紅顏添亂
一
我讀高中的時(shí)候,因?yàn)閷W(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi),家里的負(fù)擔(dān)一下子重了起來(lái)。母親整天愁容滿面的,奇怪的是,父親居然開(kāi)始喜歡上了唱歌……
父親的身體不好,年輕的時(shí)候,在鄉(xiāng)辦木材加工廠里抬大松木的時(shí)候,因?yàn)槭?,左腿?yán)重受過(guò)傷,沒(méi)有好徹底,走路有點(diǎn)拐。
離我們村三里多路,有座碼頭,有裝沙子、石子的船靠岸,就有很多人用大籮筐卸下這些東西。我考進(jìn)縣城的中學(xué)后,在父親的再三央求下,碼頭老板同意了父親去干活,但是,父親立下了字據(jù),作為接受的條件,如果干活的時(shí)候出了事故,個(gè)人自己負(fù)責(zé)。
父親每天挑著石子,在不足一尺寬的長(zhǎng)長(zhǎng)跳板上經(jīng)過(guò)。有次周末的下午,我從縣城騎自行車順著大堤回家,看到父親在跳板上走過(guò)的情景。他挑著兩籮筐一百多斤重的石子,小心翼翼地走著,還要掌握住平衡。父親40多歲了,并且有著腳傷,根本就不能干這么重的活,但是為了我,仍在死死地支撐著。我要幫父親挑,父親攔住我:“你小子太年輕,骨頭架子太嫩,萬(wàn)一閃了腰,一輩子的事情!趕快回家去吧!”我只得含著淚回去了。
父親不知道什么時(shí)候迷上了一首歌,那就是成龍的《壯志在我胸》,每天挑著籮筐去碼頭的路上,他都哼著這首歌曲:“拍拍身上的灰塵,振作疲憊的精神,也許遠(yuǎn)方盡是坎坷路,也許要孤孤單單走一程”,父親唱著這首歌的時(shí)候,一直盤算著去“遠(yuǎn)方”打工。
挑石子一天也就是能掙個(gè)20多元錢,遇到天氣不好,還不能出工,父親感到這掙錢的速度太慢,于是,就自己去了山西大同挖煤。臨走的時(shí)候,他把我一個(gè)學(xué)英語(yǔ)時(shí)候聽(tīng)壞的隨身聽(tīng)花了幾元錢在街上修理好,然后帶著它一起走了。
二
在私人煤窯打工,每天干12個(gè)小時(shí),沒(méi)有休息日,一個(gè)月可以掙到1000多元。每天下班后,同屋里的幾個(gè)年輕人累得都動(dòng)不了,父親還在宿舍里跟著隨身聽(tīng)唱歌。唱得他們告饒:“大叔,求你了,別唱了,行不?”父親非常不好意思,趕緊跑到門外去唱。旁邊的人都笑,父親說(shuō):“這沒(méi)啥可笑的,吃飯能鼓勁,唱歌也能鼓舞士氣,我這一唱歌,感覺(jué)心里很舒坦,就有新的力氣了!”大家哈哈大笑,都說(shuō)我父親這人還挺逗。不喝酒不抽煙,摳門到用唱歌來(lái)給自己“解乏”。
干了大半年,離過(guò)年還有3個(gè)多月的時(shí)候,父親打工的那個(gè)煤窯發(fā)生了塌方,一下子就死了7個(gè)人,慶幸的是,他那天是夜班,躲過(guò)了這一劫。父親參加了當(dāng)?shù)卣M織的搶救活動(dòng),等到扒開(kāi)煤層,把那些尸體找到的時(shí)候,那血肉模糊的慘壯讓他連續(xù)幾天做惡夢(mèng)。
父親喝醉后大睡了兩天,然后起來(lái)后收拾下行李,大家都以為他是卷鋪蓋回老家。但不是,他是去了另一個(gè)煤礦繼續(xù)當(dāng)工人。
挖煤是件很累、很危險(xiǎn)的活,誰(shuí)也不知道礦難什么時(shí)候發(fā)生,體力上透支,精神上整天把弦繃得緊緊的,非常疲憊。大家都喜歡喝酒,喜歡抽煙,這都是緩解壓力的辦法。但是,父親從來(lái)就不喝酒抽煙。他的愛(ài)好就是唱歌。干完活上了地面,父親依然喜歡唱歌,坐在山坡上,邊用手給自己打拍子邊唱歌,唱得非常投入、非常陶醉。大家都知道父親是從附近那個(gè)出事的煤礦轉(zhuǎn)來(lái)的,都說(shuō)這老李是不是出了問(wèn)題被嚇傻了?
終于有人耐不住性子,小心翼翼地問(wèn)父親是不是有什么想不開(kāi)的,提著腦袋干活,還有閑心唱歌,怪嚇人的,如果偶然唱一次還行,哪能天天唱啊。父親笑著解釋:“我唱歌是精神勝利法。電影里,紅軍長(zhǎng)征的時(shí)候,爬雪山過(guò)草地的,多艱苦,很多文藝隊(duì)員照樣唱歌,為啥?就是為了鼓舞士氣。再困難,也得樂(lè)觀啊。”大家恍然大悟,對(duì)樂(lè)觀的父親開(kāi)始佩服起來(lái)。
在那里一干就是三年,在我讀大二的那年,父親在巷道里拉煤的時(shí)候,前面的一個(gè)工友因?yàn)槟_下打滑,摔倒在地,失控的翻斗車向后滑去,父親躲閃不及,被撞到了腿,嚴(yán)重骨折。
三
受了傷的父親被我叔叔接回了家。我勸說(shuō)道:“爸,你以后就在家里好好修養(yǎng)吧,你都快50歲的人了,身體又不好,忙乎了那么多年,也該歇歇了,學(xué)費(fèi)你不用擔(dān)心,現(xiàn)在有助學(xué)貸款,我畢業(yè)以后再還就是?!备赣H一聽(tīng)就急了:“你現(xiàn)在還是學(xué)生,當(dāng)?shù)脑趺茨茏屇氵@學(xué)生娃背一身債?不行,你不用管,爹再苦再難也得把你供養(yǎng)畢業(yè)……”
“傷筋動(dòng)骨一百天”,剛剛休息了兩個(gè)月,父親不顧我和母親的勸說(shuō),又出去打工了,他的身體不如以前,挖煤那種棒小伙子干的活,父親已經(jīng)支撐不住了,于是去了浙江湖州打工,在建筑工地上挖地槽,往攪拌機(jī)里倒石子,裝卸鋼筋,反正干的仍是很苦很累的活。年底,父親才回來(lái),給我?guī)Щ亓讼聜€(gè)學(xué)期的費(fèi)用。
過(guò)了年,父親又要去浙江了,我大早晨排隊(duì)給父親買票,買了張臥鋪。父親非常生氣;“你這不是亂給我花錢嗎?我跑車上睡什么覺(jué)?睡一覺(jué)多花100多元錢,不行,到車上我得把這票與人家調(diào)換過(guò)來(lái),誰(shuí)有錢誰(shuí)去享這個(gè)福去,反正我是睡不著。”
在車站候車廳里,父親把這張臥鋪車票與一個(gè)乘客倒換了,人家補(bǔ)給了我父親的差價(jià),我父親特別高興,轉(zhuǎn)手把這錢塞給了我,“這100多元錢夠你在學(xué)校里多買些好菜吃呢,我這一坐硬坐,就省100多元錢,多劃算?!蔽覜](méi)有說(shuō)話,內(nèi)心非常酸楚,那個(gè)時(shí)候,我想到的就是趕快畢業(yè)工作,掙錢孝敬父親,讓他好好享福。
把父親送上車,他見(jiàn)我為換票的事情而心疼,就說(shuō):“你別想那么多,爸這隨身聽(tīng)比什么都好使,坐著聽(tīng)歌曲不比睡臥鋪舒坦?”為了顯示他很快樂(lè),父親邊說(shuō)邊把耳機(jī)插進(jìn)了耳朵,開(kāi)始聽(tīng)起歌曲來(lái)了,邊聽(tīng)還邊情不自禁地唱,附近的乘客見(jiàn)父親還這么時(shí)尚,都禁不住笑起來(lái)了。但是他們不知道這時(shí)尚的背后是多么沉重和艱辛。
四
想到父親在外面辛苦打工,我不敢懈怠,在學(xué)校里勤奮學(xué)習(xí),不談戀愛(ài),也沒(méi)資格談戀愛(ài)。年邁體弱的父親靠著歌聲強(qiáng)打精神在工地里打工供我讀書,我有什么資格談戀愛(ài)?
我年年拿一等獎(jiǎng)學(xué)金,大四的時(shí)候,系里要保送我讀研究生,我當(dāng)即就拒絕了,我要趕快工作。
畢業(yè)后,我順利地進(jìn)入了外企工作,每個(gè)月6000多元錢,我寄給母親4000元,然后打電話告訴父親:“我現(xiàn)在工作了,你回家吧,我以后每個(gè)月都給你和我媽寄錢!”父親答應(yīng)得好好的,但是,依然不愿意回家。我很著急:“爸,你如果不回去,我就請(qǐng)假把你送回去?!薄澳惆盐宜突厝?,你前腳剛走,我后腳還會(huì)出來(lái)的,腿在我身上長(zhǎng)著呢,你能管著?”父親的回答讓我無(wú)奈。
工作三年后,我處了個(gè)女朋友,是我單位的同事。結(jié)婚,就考慮著買房子。這個(gè)時(shí)候,父親專門來(lái)到我這里,交給我一個(gè)銀行卡,得意地說(shuō):“你三年給我寄的10多萬(wàn)元,我一分都沒(méi)花,都在這存著呢,另外,我這幾年打工還掙了6萬(wàn)多元錢,加一起,21萬(wàn),都拿來(lái)給你買房子。你這幾年一直讓我別打工,你看看,我如果不打工,就得花你的錢。打了工呢,不但可以省下你的錢,還可以幫你點(diǎn)忙,拉你一把。姜還是老的辣,你爸我比你想得周到?!边呎f(shuō)邊得意地望著我,我一句話也說(shuō)不出,轉(zhuǎn)過(guò)了頭,不想讓父親看到我眼里流出了淚水。
結(jié)婚后,在我的堅(jiān)決要求下,父親不去外面打工了,和母親來(lái)到上海與我們一起住。但是,他依然閑不住,在小區(qū)附近的菜市場(chǎng)買了個(gè)攤位,在那里賣菜,“在大城市里生活不容易,花銷大,你們還得交房供,我只要還能動(dòng),就要掙點(diǎn)錢,也算給你減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)……”
父親60歲的時(shí)候,我給他在大酒店里過(guò)生日。吃完飯,我想請(qǐng)父親非常正式地唱唱歌,于是去了歌廳。父親直擺手:“別讓我出洋相了,你老爹會(huì)唱什么歌?平時(shí)都是瞎哼的,能嚇?biāo)廊?。你看電視上,人家唱歌唱得多好?tīng),都有很多人獻(xiàn)花,有很多粉條。”我笑著更正:“爸,不是粉條,是粉絲,就是崇拜者?!薄皩?duì),對(duì),是粉絲,我唱多少年了,也沒(méi)見(jiàn)個(gè)人崇拜我。”
父親在我的鼓動(dòng)下,終于接過(guò)話筒唱起了:“拍拍身上的灰塵,振作疲憊的精神,也許遠(yuǎn)方盡是坎坷路,也許要孤孤單單走一程……”
父親為什么偏愛(ài)成龍的這首《壯志在我胸》?因?yàn)檫@是父親的心聲。這么多年,盡管很累,但他一直在奔波操勞,一直在用歌聲自?shī)首詷?lè),用最低廉的成本給自己鼓勁,給自己加油,讓疲憊的自己振作起精神繼續(xù)拼搏。
唱著歌曲在碼頭賣苦力、冒著危險(xiǎn)在煤礦挖煤、流著汗水在建筑工地打工,該修養(yǎng)的時(shí)候,還擺個(gè)攤位賣菜……父親給了我生命中的一切,但是,他卻拒絕我的任何一點(diǎn)的付出。歌聲中,綿綿的父愛(ài)多么深沉……
我把一大捧鮮花獻(xiàn)給了父親,“爸,你以后高興了就唱吧,兒子就是你的超級(jí)粉絲”。我再也控制不住自己,俯在父親的肩頭流下了眼淚。父子連心,我知道他也在流淚,流淚的父親很幸福,因?yàn)閮鹤勇?tīng)懂了他的歌聲……
張國(guó)英摘自《人生因愛(ài)而完美》
(百花洲出版社)endprint