湄虹
18歲那年夏天,我第一次參加高考,雖然成績(jī)上了大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線,但夏天都已經(jīng)結(jié)束了,我也沒能收到大學(xué)錄取通知書。母親帶著我憂心忡忡地跑到縣里的招生辦,詢問(wèn)到底是怎么回事。人家瞟了一眼我右臉上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕,就迅速把目光移開了,根本不做回答。母親很固執(zhí),繼續(xù)追問(wèn)。那人最終咬了咬嘴唇說(shuō),上了分?jǐn)?shù)線并不意味著就一定能上大學(xué),因?yàn)橛行W(xué)校招生并不只看成績(jī),有時(shí)還注重學(xué)生的形象。我馬上意識(shí)到問(wèn)題出在自己臉上的疤痕,心里像是被人捅了一刀,當(dāng)即閉上了眼睛。母親似乎也明白了是怎么回事,當(dāng)著人家的面就哭出聲來(lái)。
從縣城回村子的路上,母親一直在抹眼淚。她的情緒很糟糕,甚至有些氣急敗壞,嘴里一個(gè)勁地罵我的繼父,罵他是該挨千刀萬(wàn)剜的禍害。母親這樣罵繼父,是因?yàn)槲夷樕系陌毯凼抢^父一手造成的。在我7歲的時(shí)候,我的生父因病離開了人世,過(guò)了一年,母親就帶著我改嫁到了繼父家里。繼父家里有一個(gè)比我小兩歲的弟弟,我在眨眼間就和原本陌生的弟弟親近起來(lái)??吹轿液偷艿苋绱擞H近,母親和繼父都欣慰不已,仿佛看到了家庭生活的美好前景。事實(shí)上,兩個(gè)單親家庭結(jié)合在一起,幾乎沒有任何隔閡,四口人在同—個(gè)屋檐下很快就過(guò)上了平靜而幸福的生活。
然而,在我12歲那年秋天的—個(gè)下午,生活的平靜被徹底打破了。當(dāng)時(shí)繼父站在凳子上準(zhǔn)備安裝一塊窗玻璃,順便叫我遞一顆釘子給他,可是他彎腰接釘子的時(shí)候,凳子突然搖晃起來(lái),接著繼父就重重地摔倒在地,上面的玻璃也順勢(shì)滑落下來(lái),像一把尖刀從我右邊的太陽(yáng)穴一直劃到臉部下端。雖然經(jīng)過(guò)醫(yī)生的救治我沒有丟掉性命,但卻從此破了相。右臉留下了一道永久的疤痕,成為我終生的夢(mèng)魘。
我的傷心可想而知,其實(shí)比我更傷心的是我的母親,她甚至感到異常絕望,無(wú)法接受自己的女兒從小天鵝突然變成了丑小鴨。她開始仇視繼父,把他當(dāng)罪魁禍?zhǔn)?,成天用最惡毒的語(yǔ)言罵他。繼父從來(lái)不吭聲,連一句辯解都沒有,總是埋著腦袋默默地承受母親的責(zé)罵。但繼父的沉默和忍讓沒能減輕母親的憤懣,反而激起母親更大的怒火,半年之后,母親在罵罵咧咧中主動(dòng)提出了離婚。
母親和繼父離婚后并沒有帶著我離開,而是繼續(xù)住在家里,只是把原來(lái)的四間屋子分隔開來(lái),成了互不相干的兩家人。那時(shí)弟弟還小,不明白事理,常常往我家這邊跑。每次他一出現(xiàn)就會(huì)被母親攆走,很明顯,母親把對(duì)繼父的怨恨無(wú)限延伸開來(lái),殃及到了弟弟。其實(shí)我并不清楚是不是應(yīng)該像母親說(shuō)的那樣怨恨繼父,把他當(dāng)仇人,但有一點(diǎn)可以肯定,我絕對(duì)不會(huì)怨恨弟弟,因?yàn)閹啄晗嗵幭聛?lái),我已經(jīng)把他當(dāng)成自己的親弟弟了。但母親很嚴(yán)厲,不允許我和弟弟有任何接觸。
可以說(shuō),我臉上的疤痕更像是母親的夢(mèng)魘。她總是惡狠狠地發(fā)誓要把我培養(yǎng)成才,似乎想彌補(bǔ)繼父對(duì)我造成的傷害,想把我從丑小鴨重新變成天鵝。她像追趕鴨子一樣攆著我勤奮讀書,每天讓我發(fā)誓一定要考上大學(xué)。最終的結(jié)果是,我上了分?jǐn)?shù)線,卻無(wú)法跨入大學(xué)校門,母親所受的打擊可想而知。那次從縣城回家后,她守在繼父家的門口足足罵了三天,使得繼父三天沒敢出門。母親罵得筋疲力盡,心里有所不甘,又把我送進(jìn)了學(xué)校,讓我復(fù)讀。結(jié)果第二年高考,我因?yàn)橥瑯拥脑蛴譀]能走進(jìn)大學(xué)校門。
第三年高考成績(jī)下來(lái)了,我的分?jǐn)?shù)超過(guò)了重點(diǎn)線,但我和母親都不敢掉以輕心,往年的遭遇像毒蛇一樣糾纏著我們。母親和我唯一能做到的就是耐心等待,像是熱鍋上的兩只螞蟻忍受著煎熬。然而,等待的結(jié)果卻是我18歲的弟弟接到了省城一所大學(xué)的錄取通知書。聽到這個(gè)消息的剎那間,母親像是突然遭到了雷擊,目瞪口呆地望著墻角的蜘蛛網(wǎng),半天沒有說(shuō)話。過(guò)了好—會(huì)兒,母親嘴里陡然發(fā)出一聲凄厲的號(hào)叫,隨即就一頭栽倒在地。
我在驚恐中的哭喊聲,招來(lái)了隔壁的繼父和弟弟,他們趕緊把母親送到了鎮(zhèn)醫(yī)院??墒?,在醫(yī)院只呆了兩個(gè)小時(shí),母親就永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。醫(yī)生說(shuō)母親是腦溢血突發(fā)而死的。當(dāng)我跪下去號(hào)啕大哭的時(shí)候,弟弟也在旁邊跪下了,我聽到了他壓抑的哭聲。母親的喪事是繼父一手操辦的,他讓弟弟和我一起披麻戴孝,一同跪在母親的墳前叩頭。那天送葬的人要離開墓地的時(shí)候,繼父卻出人意料地跪了下去,他念叨著母親的名字,告訴母親他會(huì)好好照顧我的。繼父起身的時(shí)候,我看到他臉上有兩行淚水。
母親的去世就像一盞燈突然熄滅,使我一下子失去了方向。我被黑暗所籠罩,成天坐在屋里望著房頂發(fā)呆,心里一片蒼茫。如果不是繼父和弟弟央求我吃飯,我不知道自己會(huì)不會(huì)就此餓死,緊隨母親的身影而去。這樣渾渾噩噩過(guò)了十天,那天下午弟弟突然飛奔著從鎮(zhèn)上跑回來(lái),手里揮舞著—個(gè)信封。到了跟前,弟弟喘著粗氣說(shuō):“姐,省城的一所大學(xué)錄取你了!錄取你了!”當(dāng)時(shí)我的眼淚一下子就流了出來(lái),一把奪過(guò)信封,急匆匆瀏覽了一遍,就奪門而出奔向母親的墳?zāi)埂?/p>
跑到母親墳頭的時(shí)候,接到大學(xué)錄取通知書的興奮與激動(dòng)卻像風(fēng)一樣突然消失殆盡。一切都晚了,母親的離去不僅使她看不到這份期盼多年的大學(xué)錄取通知書,而且也使這份通知書眨眼間變成了廢紙。沒有母親這棵大樹依靠,沒有她提供經(jīng)濟(jì)支撐,我依然跨不進(jìn)大學(xué)校門。我意識(shí)到了自己的處境,于是悲從中來(lái),趴在墳頭痛哭起來(lái)。當(dāng)我在沖動(dòng)中想一把撕掉錄取通知書的時(shí)候,被隨后趕來(lái)的繼父和弟弟攔住了,他們把通知書搶了過(guò)去。
眼看就要到開學(xué)報(bào)到的日子了,繼父把我和弟弟召集到跟前,然后很平靜地說(shuō)弟弟不去上大學(xué)了,讓我去大學(xué)報(bào)到。當(dāng)時(shí)我大吃一驚,本能地扭頭看弟弟。弟弟望著我笑了一下,說(shuō):“姐,這事是我和爸爸商量后做出的決定?,F(xiàn)在家里的經(jīng)濟(jì)狀況只能供一個(gè)人上大學(xué),那個(gè)人只能是你,因?yàn)檫@次被大學(xué)錄取可能是你唯一的機(jī)會(huì)。我年齡還小,過(guò)兩年再去上大學(xué)也不遲?!?/p>
繼父和弟弟的舉動(dòng)令我感動(dòng),但我不能耽誤弟弟的前程,我不想上大學(xué)了,決定獨(dú)自出走。那天早晨,我簡(jiǎn)單收拾行李,悄悄出門。離開的時(shí)候我沒有鎖門,因?yàn)槟欠孔颖緛?lái)就不屬于我,我想把它還給繼父??墒?,我還沒有走到鎮(zhèn)上,就被奔跑而來(lái)的弟弟截住了,他拉著我的手臂淚流滿面。幾分鐘后,繼父也氣喘吁吁地跑來(lái)了,他從我身上取過(guò)背包,說(shuō):“小虹,先跟我們回家吧。上學(xué)的事回去再商量?!?/p>
跟著繼父和弟弟回去后,繼父做的第一件事就是把當(dāng)初兩家人中間被堵上的那道門重新打開。四間屋子又連成了一家。繼父說(shuō)從此我們又是一家人了,他要讓我和弟弟都去上大學(xué),一個(gè)都不拉下。五天后,我和弟弟一起奔赴省城。弟弟先送我去學(xué)校報(bào)到,因?yàn)橥ㄖ麍?bào)到的日期比我晚一天。弟弟和我分手的時(shí)候,他說(shuō)自己到學(xué)校安頓好后就來(lái)找我。但直到一個(gè)月后,弟弟才再次出現(xiàn)。他給我送來(lái)了生活費(fèi),說(shuō)是繼父寄來(lái)的。那以后,每個(gè)月弟弟都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給我送生活費(fèi)過(guò)來(lái)。
快放寒假的時(shí)候,弟弟又來(lái)了。他說(shuō)自己已經(jīng)找了一份假期短工,不回去過(guò)春節(jié)了。我只好獨(dú)自回家。當(dāng)我把弟弟不回家的事告訴繼父的時(shí)候,他只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)弟弟寫信告訴他了。事實(shí)上,那以后每個(gè)假期弟弟都沒有回家,繼父好像也不當(dāng)回事。有幾次我想去弟弟的學(xué)??此艿芸傉f(shuō)他來(lái)看我就行了,我只好打消了這樣的念頭。
大三的下學(xué)期,有一天我路過(guò)一家商場(chǎng),意外地看到弟弟穿著一身保安制服站在商場(chǎng)門口。我不敢相信自己的眼睛,奔過(guò)去問(wèn)他是怎么回事。弟弟放聲大哭:“姐,其實(shí)我根本沒讀大學(xué)……你知道的家里是不可能同時(shí)供養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生的……兩年來(lái)我一直在省城打工……”我抓著他的手:“你說(shuō)什么……父親知道嗎?”“父親知道呀,是他支持我這么做的……姐,我知道你恨父親,因?yàn)槟隳樕系陌蹋墒?,父親心里是疼你的……”除了流淚,我一句話再也說(shuō)不出來(lái)。弟弟安慰我說(shuō):“姐,你別難過(guò),兩年來(lái)我已經(jīng)攢下了一些錢,過(guò)些天就要辭職回家了,我想準(zhǔn)備再次參加高考?!蔽乙话驯е艿?,失聲痛哭。
令人欣慰的是,弟弟真的再次考上了省城的一所大學(xué)?,F(xiàn)在他已經(jīng)在讀大二了,我也畢業(yè)找了份很理想的工作。每個(gè)月我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)給弟弟送生活費(fèi)過(guò)去。弟弟總說(shuō)等他畢業(yè)掙錢了,他做的第一件事就是送我去美容,把我臉上的疤痕徹底清除,讓我變成美麗的天鵝。我總是摸著疤痕搖搖頭,因?yàn)檫@道疤痕長(zhǎng)出的親情比天鵝更美,讓我無(wú)法割舍。
劉欣摘自《家長(zhǎng)里短》endprint