劉暢

這是一場難以醒來的噩夢。一個神色慌張的年輕女子，抱著懷里熟睡的幼童，快步走出胡同口，就此消失。

監(jiān)控錄像的畫面定格在2010年10月23日18時15分，梁紅勤永遠都記得，她1歲零8個月的兒子郭苒，被人拐走了。

“墜入深淵?！边@位母親形容道。盡管最后孩子找回來了，可她再也沒能從陰影中爬出來。

已經(jīng)過去兩年多的時間，驚魂未定的一家人還是緊繃著神經(jīng)，生怕孩子再次丟掉——哪怕一點風(fēng)吹草動或一場虛驚，都讓他們?nèi)缗R大敵。

噩夢

曾經(jīng)，一家人過著幸福溫馨的小日子。

梁紅勤和丈夫郭躍賓在北京通州經(jīng)營旅店生意。2009年2月，郭苒出生，年近四十的夫婦倆笑得合不攏嘴。

“活脫脫一個小沙彌?！绷杭t勤嘴角微微上揚，向記者展示郭苒百歲時的照片：粉色背景，一個臉蛋胖乎乎、長睫毛大眼睛的娃娃，正咧著嘴笑，胳膊擠出好幾個肉圈圈。

“他2個月就自己學(xué)坐著，6個月可以站在學(xué)步車里，滿院子跑。”她頗為自豪。衣柜堆滿了那時候買的小衣服，有一半還沒拆商標。

小郭苒最愛做的事情，就是牽著父母的手，站在中間，蕩秋千般往前打提溜兒。一歲半的時候，他已經(jīng)會用英語說出五官和家里的家具。

“沒見他哭過，總是嗤嗤的笑?！绷杭t勤聲音低沉下來，“1歲零8個月，正是要把詞連成句子說出來的時候?！?/p>

2010年9月7日，一位自稱李婷的女子入住旅店。她解釋身份證丟火車上了，只有身份證號。一個多星期后，女孩提出想在店里幫忙。

此時夫婦倆在街對面又開了旅店，便答應(yīng)了。

女孩很老成，眼皮子機靈，搶著干活，嘴巴也甜，總是說，“想要郭苒這樣一個弟弟?！?/p>

2010年10月23日下午5點半左右，梁紅勤買了個鴨架，準備熬上一鍋湯，叫上李婷一起吃晚飯。因為身體不舒服，她打電話叫丈夫從另一個旅店過來幫忙。

“孩子睡著了，我正要抱回去，她（李婷）說，我看著吧?！惫S賓語氣急促起來，“我沒多想，就答應(yīng)了?！?/p>

晚6點30分，飯還沒做好，有住店的客人打來電話，說登記室沒人看管。

兩人趕過去，發(fā)現(xiàn)孩子和李婷不在，抽屜里的1500多塊錢也沒有了。沿街尋找，郭苒平時愛逛的超市、飯館、小賣鋪和小吃攤，都不見蹤影。

7點左右，他們急匆匆到通州區(qū)馬駒橋鎮(zhèn)派出所報案。

“孩子被拐走了。因為她倆是一塊消失的?！绷杭t勤談起第一反應(yīng)，當時她希望馬上立案偵查。警察告訴她，目前還不足以證明李婷拐走了郭苒，也有可能是出去玩了。一個負責人告訴她：“再等等吧?！敝钡浆F(xiàn)在，梁紅勤還對立案的遲緩有些耿耿于懷，“孩子丟失一小時內(nèi)是黃金時間啊?！?/p>

晚12點左右，才立了案。警方建議夫婦倆明天早上去采血，作DNA備案。話還沒說完，被梁紅勤打斷：“我們現(xiàn)在就去?！?/p>

沉默著回到家，鍋里的鴨架湯已經(jīng)涼透了。

“仿佛過了十年。”

“他身上的保暖衣褲，黑色小皮靴，橘紅色外套，都是前一天剛買的?！绷杭t勤眼圈紅了，“天越來越冷，會不會凍著?。　?/p>

凌晨4點半，郭躍賓趕往火車站，想尋到女孩山西臨汾的老家，卻發(fā)現(xiàn)上午沒有到那兒的列車。

“你把我兒子弄丟了，不找回來，我要你的命！”梁紅勤沖著電話吼，郭躍賓耳朵震得嗡嗡響，一言未發(fā)。

一路上，碰上抱孩子的，他就忍不住盯兩眼，還舉著照片不停問乘警：“見沒見過這個娃？”

“給你算算吧?！钡搅伺R汾，出租車司機推薦一位親戚，是當?shù)赜忻乃忝壬?。對方告訴他，孩子沒走遠，就在北京的東南方，丟不了。

梁紅勤也托人求了一卦：最快五六天，最晚一個月能找回來?！皽蕟?？”她焦急地詢問。電話那頭干笑了兩聲：“你信，就準?！?/p>

同時，郭躍賓尋訪到了真正的李婷。原來她的身份證曾被一個名叫“霞霞”的工友偷走，其外貌與抱走郭苒的女孩高度相似。郭躍賓要到“霞霞”的QQ號，丟了魂似地離開了。

第三天，梁紅勤調(diào)出了胡同里的監(jiān)控錄像。

晚6點左右，女孩抱著熟睡的郭苒出胡同，隨后又快步返回——房東夫婦正巧過來收房租。6點15分左右，她抱著孩子又一次離開，再沒回來。畫面模糊了，梁紅勤淚水止不住地往下掉。據(jù)房東回憶，碰面的時候，女孩還面不改色地嘮家常。

“哪兒虧待她了，作孽啊?！绷杭t勤攥緊了拳頭。

夫妻倆推測：有人販子里應(yīng)外合？被競爭對手拿錢收買，打擊旅店的生意？一個女孩子，不可能有膽子和渠道拐買兒童。郭躍賓安慰妻子：“平時她倆那么親，也許是抱回家當?shù)艿莛B(yǎng)了?！闭f罷，他自己也連連搖頭。

接下來的日子，梁紅勤每天都詢問警察，總會得到“正在調(diào)查，請不要急”之類的安慰。她拿著女孩QQ空間上的生活照片，連著監(jiān)控錄像的截屏，交給警方，希望能聯(lián)網(wǎng)通緝。但警方告知，這些照片警方早已掌握，她還不能擅自公布。

“他們嘴巴可嚴咧！”梁紅勤說，“我理解，可能怕打草驚蛇，傷害到孩子?！?/p>

40多天的時間，“仿佛過了十年”。兩人一直瞞著雙方父母。

梁紅勤一直做噩夢—兒子好像被人追著，哭著喊媽媽，跑過來，她伸手去抱，卻總碰不到。醒過來，枕頭就濕一大片。走在大街上，看見年齡相似的小朋友，都覺得長得像自己兒子。

郭躍賓一直悶在屋里。一次，梁紅勤打開登記室的門，被熏得睜不開眼，嗆得后退好幾步。屋子里煙霧彌漫，地上落滿煙蒂，丈夫背對著她，手里拿著煙，直愣愣地坐著。

“那段日子，一天3包多?！惫S賓門牙中間熏出了一個褐色圓圈。不到一個月，他的鬢角全白了，胡子也露出白茬。

房客中有個河南的老爺子，平日信佛，很疼郭苒，天天祈福：“菩薩會保佑他的。”還會詛咒人販子“不得好死”。

郭苒在廣州的姑姑，試著申請過“霞霞”的QQ好友。對方問：“你是誰？”

還沒回答，“霞霞”就下線了。

意外破案

孩子找到了，以一種意外的方式。

在外甥女建議下，梁紅勤去尋子網(wǎng)站“寶貝回家”論壇尋求幫助。2010年11月24日，央視“十年法治人物”頒獎錄制現(xiàn)場，網(wǎng)站創(chuàng)始人張寶燕帶著夫妻倆上臺，講述了痛失愛子的故事。

節(jié)目播出后，引發(fā)全國的關(guān)注。公安部打拐辦介入案件，央視《今日說法》欄目組跟進報道。微博上，尋找郭苒的信息被大量轉(zhuǎn)發(fā)。

有目擊者打來電話—一個多月前，在豐臺區(qū)五里店附近，見過模樣與郭苒相像的男孩，后來帶著他的女子失蹤，有人將孩子送到派出所。

但派出所的民警表示，近期沒有接收撿拾孩子的案件。他提示，如果有人撿到孩子，一般會送到福利院。

“我們決定去碰碰運氣。”張穎告訴記者，她是當時《今日說法》欄目組的記者。

因為沒有警方開具的手續(xù)，附近的豐臺區(qū)福利院拒絕夫婦倆探查的請求?！拔覀兙涂匆谎??！惫S賓哀求。

天黑了，樓道里光線昏暗。梁紅勤抬眼朝樓梯拐角望去，一個小男孩被抱下來。孩子臉上還掛著淚痕，一言不發(fā)，似乎不認識梁紅勤和郭躍賓。

“不是吧？”她定眼端詳一陣，疑惑道。

“寶寶，寶寶？”郭躍賓試著呼喚兩聲，這是平日里兒子最熟悉的字眼?？珊⒆勇犃T，依然沒有反應(yīng)。

老郭記得，他給兒子理了個“桃子頭”（周圍頭發(fā)剃光，頭中央留一個類似桃子圖案），而小男孩頭發(fā)很長。工作人員提示，孩子剛被送來的時候，穿著一雙黑色小皮靴?？吹竭@雙鞋，夫婦倆驚呼：“哎呀，我的乖乖！”

兩人疑惑不解：“咋癔癥成這樣了呢？瞧現(xiàn)在瘦的！”

當晚，央視記者張穎將情況反饋給辦理此案的通州區(qū)警方。第二天，通州、豐臺兩地警方取得聯(lián)系。盧溝橋派出所一位警察告訴張穎，10月25日下午5點，他們接到110報警，五里店鴻志成賓館前臺發(fā)現(xiàn)一名被遺棄的兒童。咨詢并尋找家長未果后，警方考慮，孩子也許是私生子，請示領(lǐng)導(dǎo)后，將孩子送到了福利院。

也就是說，孩子丟失兩天后，就被警方送到了福利院。可這能讓一個家從地獄回到天堂的信息，被什么東西封閉了。

當時，豐臺區(qū)福利院董院長向張穎解釋，福利院每年都按百家姓給接收的孩子排姓，2010年入院的孩子都姓楊，孩子是盧溝橋派出所撿送的，長得又挺壯實，就起名楊盧剛。

“寶寶，幾點了？”張穎問——她聽郭苒父母說，孩子有個習(xí)慣，無論幾點，都會脆生生地回答：“8點！”

“8點。”孩子聲音很小，怯生生的。

不久，DNA鑒定結(jié)果出來，楊盧剛就是郭苒。

2010年，12月10日，犯罪嫌疑人“霞霞（真名李飛霞）”被捕歸案，交代了作案經(jīng)過。

10月23日當晚，她抱著郭苒上了黑出租車去盧溝橋。她告訴司機，孩子是自己與男友的私生子，因家庭壓力想把孩子賣掉，希望能幫忙聯(lián)系買主。在盧溝橋的小賓館，已聯(lián)系好買主，最終因害怕，她把郭苒遺棄在旅館，自己離開。她生在甘肅隴西，三歲隨父母去山西煤礦場，一直沒有戶口。

被接回家的時候，郭苒就死死抱住梁紅勤，再不撒手。

他到底經(jīng)歷了什么？

“在西南邊找到的，算命的說在東南邊，可那也是南邊??！”欣喜若狂的梁紅勤，一度有點神叨叨。

她只覺得自己太幸運了。朋友曾告訴她，河南鄭州的一個男孩被拐走后，爺爺自責沒看住，急得住進醫(yī)院，不到一個星期就辭世了。半年后，孩子奶奶也去世。思念愛子的媽媽，因承受不住壓力而精神錯亂，瘋了?！耙粋€孩子丟了，三個家全毀了。”梁紅勤嘆息道。

“寶貝回家”網(wǎng)上認識的一位父親，孩子已經(jīng)丟了十多年，至今還沒有找到。每年，他都要出遠門找一次。而網(wǎng)站上這樣的案例，“實在太多了?！?/p>

夫婦倆一度慶幸，這場歷時47天的噩夢終于結(jié)束。

但回家的第一天，他們就發(fā)現(xiàn)兒子“不大對勁兒”。

晚上，梁紅勤給兒子洗完澡，換了衣服，正準備哄睡覺。毫無征兆的，郭苒突然竄起來，一頭朝墻壁撞了過去，發(fā)出“咚！”的一聲。眼看還要再撞，她趕緊一把抱住，孩子就用腦袋使勁撞她身上。

“好像瘋了一樣。我嚇壞了，這是哪來的怪毛病？”她心有余悸，撫了撫胸口。

之后的一個星期，郭苒時不時還會出現(xiàn)撞墻的舉動。一聽到巨大的噪音，就會嚇得縮進被子里。一家人小心翼翼地看護，一步都不敢離開。

被抱走之前，他就有點咳嗽，正吃著藥?；丶抑螅人愿鼑乐亓?，而且發(fā)起了低燒。去兒童醫(yī)院看病，診斷為肺炎。前后折騰快一個月，過了元旦，情況才開始好轉(zhuǎn)。

那段日子里，除了父母，郭苒看見任何人，哪怕是以前的鄰居，都不自主地往后躲。家里來了客人，這個小男孩要么躲在爸爸媽媽的背后，要么就悄然縮在墻角，眼神里透著驚恐。

“看人的眼神，說難聽點，就像挨了打的狗似的?！绷杭t勤眼圈紅了。過了半年時間，小郭苒才漸漸恢復(fù)正常。

每天晚上，郭苒都要緊緊抱著她才能睡著。后來，妹妹出生，需要媽媽照看，他得睡在另一張小床上。盡管還在同一個房間，但到了半夜，這個男孩總是悄悄爬過來，央求和梁紅勤一起睡。

梁紅勤曾將央視《今日說法》當時制作的“尋找郭苒”節(jié)目，保存在了電腦桌面上。一次，郭苒好奇地點開視頻，看到福利院院長的時候，他伸手指著，說了聲：“這是媽媽?！?/p>

晚上睡覺的時候，她摟著郭苒問：“福利院的媽媽好不好??？”

“那里有媽媽，有爸爸……”孩子回答得斷斷續(xù)續(xù)。

就在孩子迷迷糊糊的時候，突然嘟噥一句：“媽媽是媽媽，爸爸不是爸爸?！?/p>

一下子，梁紅勤睡意全無，追問：“為啥爸爸不是爸爸。是不是爸爸不喜歡你，媽媽喜歡你，給糖吃？”

郭苒嗯一聲，不出聲了。這句話，讓她琢磨了好長時間。

后遺癥

兩年多過去，孩子漸漸恢復(fù)，可大人的神經(jīng)，卻越發(fā)敏感脆弱了。

他們住在通州區(qū)馬駒橋商業(yè)街附近，人聲嘈雜，遍布小店鋪和棚戶區(qū)。以前，郭躍賓經(jīng)常帶著孩子四處閑逛，人多的地方，只要不離開自己的視線，他也會讓郭苒自己溜達溜達。

現(xiàn)在，只要路邊有陌生人夸孩子漂亮可愛，他都會警惕起來，用懷疑的目光打量對方。走著走著，總覺得某個角落里“有人正盯著孩子”呢。

一出門，梁紅勤永遠都是抱著郭苒，如果同時帶兩個孩子出去，就懷里抱一個，手里牽著一個，絕不松手。路遠累了，讓兒子站在原地，自己抱著女兒歇一陣，擦把汗再走。有時候，郭苒會抱怨，手都給攥疼了。兄妹倆都長得虎頭虎腦，招人喜歡，當有人想抱抱孩子，她會斷然拒絕，即使是在旅店里住了兩三年的老房客。

每次看到有別人家的孩子在路邊亂跑，她會提醒不遠處的家長，把孩子看緊一點?！翱匆娋腿滩蛔Z叨兩句，都快成祥林嫂了。”她苦笑道。

有一次，鄰居家的女孩帶著郭苒去街對面買冰糖葫蘆，梁紅勤就在幾米遠處盯著。錢似乎不夠，賣冰糖葫蘆的正在說些什么。她覺得不對勁，沖過馬路一把就把郭苒抱了回來?？纯谛?，她覺得對方似乎在說：把孩子留這兒，你去拿錢。

“不怕你笑話，（上廁所的時候）我蹲著，孩子得坐我腿上，一邊一個摟著?！彼悬c不好意思。

夏天的時候，廁所味道不好，女兒怎么也不愿意進去。有時候，拗不過女兒，只得讓孩子站在廁所門口等她。母女倆必須保持喊話狀態(tài)。梁紅勤會不踏實地喊上兩句：“妞妞，在哪兒哪？不許動?。　比绻畠夯卮鸬寐诵?，她就直接跑出去查看。

而郭躍賓的記憶力越來越差，“忘性特別大”。交代干點活兒，常常好一陣不見動靜。催促之后，他會發(fā)一陣愣，拍拍腦門，一臉歉意：“哎呀，忘了。”去年郭苒發(fā)燒，去301醫(yī)院看病，填寫病歷本的時候，他竟然把兒子的生日填錯了?！澳暝氯斩紝戝e了！以前可不這樣子！”梁紅勤責怪中帶著心疼。

任何風(fēng)吹草動，都讓一家子失魂落魄。

“丟了！又丟了！”2013年4月初的某天，孩子奶奶小跑著進門，上氣不接下氣地喊道。當時，梁紅勤正清洗旅館的床單，奶奶看著兄妹倆。兩個小家伙剛出胡同口，就淘氣地分別往兩邊跑。老人顧前不顧后，腿腳也追不上，只得心急火燎地回來報信。

聽罷，郭躍賓直接跑了出去。而梁紅勤甩開手套，“噌”地一下站起來。

可手腳卻發(fā)軟打顫，不聽使喚，耳邊嗡嗡響，只感覺一陣眩暈。她無意識地念叨著，“完了完了”，跌跌撞撞地跑出去。

幸虧是一場虛驚：郭苒蹲在幾十米外的路邊玩沙子，旁邊就是警察執(zhí)勤的亭子；妹妹則蹲在鄰居的店鋪前，拿菜葉逗小兔子玩。

打這之后，梁紅勤再也不讓奶奶看孩子了。

郭苒已經(jīng)上了幾個月的幼兒園。聽老師反映，同學(xué)們專心聽講的時候，他卻常常發(fā)呆，兩只手下意識地揉來揉去。梁紅勤隱約覺得，孩子沒以前歡實機靈，身體也變差了，一年到頭總是生病。妹妹比郭苒小了1歲半，現(xiàn)在29斤，哥哥也才33斤。

梁紅勤嘆了口氣：“他還是沒緩過勁兒來呢?！?/p>

2013年年底，抱走郭苒的“霞霞”出獄。她被判三年，當時檢方通知夫婦倆，可提起附帶民事訴訟，要求賠償。但考慮到“霞霞”家庭狀況，兩人放棄了。被捕之后，他們再沒見過面。

梁紅勤滿臉都是淚：“我就想問她一句，為什么？”

看著記者，郭苒終于羞澀地笑了，像個小姑娘般。

采訪的最后一天，下著大雨。他搖搖晃晃地舉著傘，在雨中玩耍，整個身子被傘蓋住了。

他越來越像一個哥哥。面對妹妹的欺負，他從不還手。兄妹倆經(jīng)常在一起合唱兒歌《小兔子乖乖》。

跟著爸媽遛彎時，有人湊過來逗妹妹，他會瞪著眼攔住，一臉嚴肅：“壞人，不許碰我妹妹！”

（摘自《中國周刊》）