張 航

電影《電視臺風云》海報

《電視臺風云》(《network》)是美國導演西德尼·呂美特1976年拍攝的一部嚴肅喜劇電影。影片虛構了美國第四大電視網(wǎng)UBS的故事。曾經(jīng)的王牌新聞主播霍華德·比爾因節(jié)目收視率低下即將被解聘。重壓之下的比爾有些精神失常，在直播上揚言要在一周后的節(jié)目里自殺。第二天，本應為自殺事件道歉的比爾又大放厥詞，情緒激動、言辭激烈地表達出對時代的憤怒。出人意料的是，本期節(jié)目引起了極大的共鳴。UBS高層決定讓他在節(jié)目中繼續(xù)瘋言瘋語，比爾得以繼續(xù)表達他的憤怒與瘋狂。此后發(fā)生的一系列事情越來越失去控制。為了商業(yè)利益，UBS高層不擇手段，最終在直播過程中謀殺了比爾。

影片通過刻畫一批電視媒介從業(yè)者在資本之網(wǎng)中的掙扎與迷失，向觀影者揭示了壟斷資本、商業(yè)利益對電視媒介以及電視媒介對普通觀眾的思維產(chǎn)生的深遠影響。本文嘗試以《電視臺風云》為例，從“異化”的角度入手，探討商業(yè)利益驅使下媒介本身及人的異化的話題。

異化理論受到關注始于19世紀中期，馬克思分析了資本主義生產(chǎn)關系，提出了“異化勞動”理論。［1］而后，法蘭克福學派把異化理論引入到大眾文化研究和批判領域。赫伯特·馬爾庫塞說，“發(fā)達工業(yè)文明的奴隸是受到抬舉的奴隸，但他們畢竟還是奴隸”，“思想文化的被異化了的和正在異化的作品成了人們熟悉的商品和服務?！保?］隨著大眾媒介的興起，人對媒介的依賴程度原來越高。大眾媒介由工具性逐步轉化為目的性，形成媒介異化，而人也產(chǎn)生異化變成了“單向度的人”。

在影片《電視臺風云》中，導演呂美特為我們展現(xiàn)了這種媒介的異化和人的異化:

一、媒介的異化

影片反映了20世紀70年代商業(yè)運作機制下的美國電視業(yè)狀況:激烈的行業(yè)和人才競爭，以市場為導向、以成本經(jīng)營為主導節(jié)目運作體制，強烈的品牌意識和商業(yè)炒作。一切都圍繞著電視業(yè)生存之本——收視率展開激烈競爭。

(一)電視新聞產(chǎn)品的異化

影片突出了當時美國新聞節(jié)目的流行潮:直播新聞成為電視臺的拳頭產(chǎn)品;新聞主播成為電視臺獨樹一幟的標志;各電視臺新聞節(jié)目競爭激烈，新聞節(jié)目娛樂化。影片反思了電視新聞節(jié)目隱含的矛盾與危機:

首先，是新聞直播技術。現(xiàn)代電視新聞媒介大量運用直播技術，在搶先播發(fā)突發(fā)事件和獨家新聞方面具有獨特優(yōu)勢。但是，新聞直播也會造成另外一些意想不到的后果，如影片中主播比爾可以在直播現(xiàn)場預告要在一周后的節(jié)目里自殺;直播現(xiàn)場可以成為比爾發(fā)泄個人不滿情緒的溫床;甚而至于，UBS高層主管們策劃的一次駭人聽聞的謀殺，也是在直播現(xiàn)場。

其次，是新聞主播制度。由于在時間安排上相對固定，能幫助觀眾養(yǎng)成收視習慣，甚至產(chǎn)生明星效應，新聞主播制度的發(fā)展使新聞主播成為電視臺的旗幟。在節(jié)目中，比爾可以煽動觀眾的情緒，左右觀眾的思想。

再次，是新聞節(jié)目娛樂化。“‘嚴肅的電視’這種表達方式是自相矛盾的，電視只有一種不變的聲音——娛樂的聲音。電視正把我們的文化轉變成娛樂業(yè)的廣闊舞臺。”［3］影片推出8年后，尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中提出了這樣的警世危言。比爾瘋瘋癲癲地建議大家站在窗前吶喊，結果全美國都跑到窗前吶喊。這一事實頗具諷刺意味地表明了:當觀眾只能通過瘋癲的主播尋求心靈的慰藉，新聞節(jié)目是否應該反思:它是否承擔了其所應承擔的社會責任?

(二)電視新聞采編活動的異化

電視新聞采編活動的異化，是最終導致電視新聞產(chǎn)品異化的重要原因。影片也呈現(xiàn)了電視新聞采編活動本身的異化:

首先，是新聞話題軟性化?！靶侣劰?jié)目是一種娛樂形式，而不是為了教育、反思或凈化靈魂”［4］不幸成為了事實。堅持嚴肅新聞的新聞部主管舒馬赫處處碰壁，最終被掃地出門，而將帶煽情性、刺激性的犯罪新聞、暴力事件等軟性內容作為重點的新一代制片人戴安娜風生水起，春風得意。

其次，是新聞策劃與制造新聞混淆，制造新聞大行其道。無論是資產(chǎn)階級新聞學還是無產(chǎn)階級新聞學，都主張新聞的真實性。新聞策劃的前提，也應是在確保新聞真實性條件下的策劃。而影片中，戴安娜的新聞策劃則是:利用恐怖分子自己拍攝的行動錄像，制作系列暴力節(jié)目。這暴露了她將新聞引向了制造新聞的投機之路。同時，這亦不是戴安娜的個人行為。為了收視率，UBS高層主管們共同策劃了對比爾的謀殺直播。

再次，是思想引導與煽動無人限制、監(jiān)督。片中有很多諷刺性場面:比爾倡議大家站在窗前吶喊，結果全美國都跑到窗前去吶喊;他讓大家發(fā)電報給白宮，次日白宮就真的收到了幾百萬份電報?？梢?，電視媒介具有強大的思想引導力，如不加控制，便會造成嚴重后果。那么，由誰來限制、監(jiān)督電視媒介呢?從影片看，指望壟斷資本這些利益集團來自我限制、自我監(jiān)督無疑是緣木求魚。

二、人的異化

馬爾庫賽曾經(jīng)指出:“現(xiàn)行的人多數(shù)需要，諸如休息、娛樂，按廣告宣傳來處世和消費、愛和恨別人之所愛和所恨，都屬于虛假的需要這一范疇之列?！卑l(fā)達工業(yè)社會正是通過制造和滿足這種“虛假需要”來左右人們的意識，支配人們的生活，“公共運輸和通訊工具，衣食住的各種商品，令人著迷的新聞娛樂產(chǎn)品，這一切帶來的都是固定的態(tài)度和習慣”，最終“他們所進行的思想灌輸便不再是宣傳，而變成了一種生活方式”，“由此便出現(xiàn)了一種單向度的思想和行為模式”［5］，導致人成為失去超越和批判維度的“單向度的人”。［6］在影片中，人們看到電視媒介成為異化人類的技術，人類成為電視媒介的奴隸。被異化成“單向度的人”的不僅有電視媒體從業(yè)者群體，還有普通的電視媒介接受者——電視觀眾。

(一)電視媒體從業(yè)者的異化

1．霍華德·比爾

老一代電視媒體從業(yè)者——霍華德·比爾是UBS《無線新聞》節(jié)目王牌主播。在遭遇到失業(yè)危機后，他在直播節(jié)目中突然宣布自己要在一周后自殺，由此引發(fā)了一系列戲劇性事件:隨著收視率的節(jié)節(jié)上升，他獲得了更多在節(jié)目中大放厥詞的權力，也開始了他一步步迷失、一步步的蛻變。

他從以往理性、值得信賴的新聞主播，蛻變成狂暴的、通過電視節(jié)目發(fā)泄不滿情緒的瘋癲主持人。

繼而，他又由一名瘋癲主持人化身成煽動大眾情緒、揭穿現(xiàn)代媒體本質及“非法交易”的精神教主。在節(jié)目中，比爾揭示了現(xiàn)代媒體的本質:“……現(xiàn)在，有整整一代人根本不知道電視外面是什么?！彼诠?jié)目中一語道破公司高層與阿拉伯人“非法交易”的內幕，并號召美國民眾向白宮發(fā)電報聲討此事。

最終，他從為民眾利益鼓與呼的精神教主蛻變成為資本主義壟斷財閥制度辯護的跳梁小丑。在聽完幕后老板有關現(xiàn)代資本壟斷、獨裁、弱肉強食的赤裸演說后，徹底為之折服，轉而為壟斷財閥辯護，也使他走向滅亡的邊緣。

2．戴安娜·克里斯特森

影片中塑造的新一代電視媒體人戴安娜·克里斯特森——富有野心的年輕女制片人，似乎就沒那么多曲折的蛻變歷程。

從一開始，她就是沒有感覺、沒有感情的人，“我除了我的工作，什么都不會。我對生活的全部要求就是30%的收視率和20%的開機率?！边@是她人生態(tài)度的自我表白。

戴安娜代表了整整一代在電視機前長大的人，是電視的化身。就像她的情人所形容:“你是電視的化身，對痛苦漠不關心，對快樂感覺遲鈍?！边@個角色背后折射出新一代電視媒體人的異化——沒有掙扎、無需過程;失去感覺和感情;腦中只在乎一件事——收視率，而這樣的新一代電視人似乎也在一步步走向成功。

3．麥克爾·舒馬赫

相比之下，新聞部主管麥克爾·舒馬赫的身影顯得那么落寞。他富有正義感、同情心，在比爾遇到失業(yè)威脅的時候，勸慰并伴其左右;他堅持新聞專業(yè)主義和新聞自由，為新聞部的生存據(jù)理力爭，最終以失敗告終。

他是這場異化浪潮的清醒者與幸存者，同時也是被社會拋棄的時代落后者，成為這個社會的邊緣人;麥克爾猶如一面鏡子，映射出他人的被異化以及發(fā)達工業(yè)社會使人異化成“單向度的人”潮流的不可逆轉。

(二)媒介接受者的異化

媒介接受者——觀眾，他們的面目在本片中總是模糊不清的:有時是跟隨主播比爾，打開窗戶向外大聲喊叫“再也受不了這樣下去了”時亢奮的臉;有時是響應比爾號召投向白宮的上百萬封的信件;有時是比爾發(fā)狂到昏厥時熱烈的掌聲;甚至是在直播現(xiàn)場比爾被當眾槍殺時那更加熱烈的掌聲和歡呼聲。

“因為你們，還有正在看我節(jié)目的6200萬美國觀眾，因為你們當中看書的人不到3%，看報紙的不到15%，你們只關心怎樣才能從電視里找到解脫……”影片借比爾的嘴，指出了電視作為大眾媒體的本質:電視給人們帶來海量信息、巨大便利，同時也創(chuàng)造馬爾庫塞所說的“虛假的需要”，并使觀眾產(chǎn)生了極強的惰性和依賴心理。觀眾對外界事物形成了固定的態(tài)度和習慣，而電視則漸漸成為了觀眾認識世界的唯一工具，甚至成為了一部分人心目中唯一真實的世界。電視媒介作為一種強勢媒體，使越來越多的人迷失其中，使其形成單向度的思想和行為模式，最終異化成“單向度的人”。

《電視臺風云》是一部具有很強批判性和前瞻性的嚴肅喜劇。它不僅探討了在商業(yè)利益驅使下電視媒介及人異化的話題，同時也對資本的現(xiàn)代性進行了反思。2011年奧斯卡頒獎禮上，最佳改編劇本獲得者、《社交網(wǎng)絡》(The Social Network)的編劇阿倫·索金上臺的第一句話就是:“我無法形容我現(xiàn)在的感受，捧走這35年前曾頒給帕蒂·柴耶夫斯基的獎項，他當年也是因為一部名字里有‘Network’的電影而獲獎?！彼傅恼沁@部《電視臺風云》。

在中國電視事業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，重溫20世紀70年代拍攝的《電視臺風云》，希望我們都能在資本與技術這張網(wǎng)前多一份冷靜的思考。

［1］(德)馬克思．1844年經(jīng)濟學哲學手稿(單行本)［M］．劉丕坤，譯．北京:人民出版社，1979:34．

［2］［5］［6］(美)馬爾庫塞．單向度的人［M］．上海:上海譯文出版社，1989:31，6，12．

［3］［4］(美)尼爾·波茲曼．娛樂至死［M］．桂林:廣西師范大學出版社，2004:106，115．