孫培用
爆玉米花
入冬后,小村開始出現(xiàn)爆玉米花的師傅。
老家是以種植水稻為主的水田區(qū),旱田的面積很少,但每家每戶房前屋后的院子里總會有一塊玉米生長的空間。母親把玉米種播撒在院內(nèi)潮濕的土地里,玉米開始了新一季的發(fā)芽和成長。某一天,母親會把一部分嫩生生的玉米棒掰下來,扔進(jìn)大鍋里煮熟,于是,清香四溢。
秋后的一天,經(jīng)歷了收割,玉米秸稈被放倒。作為一種喜慶的象征,玉米棒被擺到屋前空場或掛在房檐下面。母親把玉米擺到陽光照射到的地方,希望玉米能汲取更多陽光。陽光下,玉米顆粒變得干燥,再經(jīng)過母親雙手的揉搓,玉米脫離玉米棒,玉米粒最后呈現(xiàn)飽滿的金黃色,它們是晶亮的,與院內(nèi)的稻垛遙相呼應(yīng)。
一個鄰村的中年人,因為他擁有爆玉米花的技藝,走街串巷成為農(nóng)村一群孩子們關(guān)注的焦點(diǎn)。這時候戶外天很冷,但當(dāng)“爆玉米花啦——”的吆喝聲傳來,我和小伙伴們正圍著爆玉米花的師傅在路上瘋跑。
大多是選擇村中間的一塊空場地,或者背風(fēng)的院墻邊,師傅開始擺開陣勢。一個特制的鐵爐子,爐子兩邊有支架,爐子旁連著風(fēng)箱。支架上有一個鐵罐,一邊是開關(guān),另一邊有一個把手,把手上有一個溫度表。爆玉米花的師傅手上有些黑,滿臉呈現(xiàn)出誠實和謙恭,他不時地向爐子里填煤塊,像對待一片土地一樣對待他眼前的這些家什。
我跑回家,纏著母親去爆玉米花。母親從里屋的袋中量出足夠的玉米,我跟在母親身后,高高興興地出發(fā)了。人很多,那時候沒有什么零食,爆玉米花的師傅一出現(xiàn)足以吸引村人,大家排起挺長的隊伍。我和小伙伴們沒事做,便玩起了游戲,打發(fā)因等待而焦急的時光?!榜R蘭開花二十一,二五六,二五七,二八二九三十
一……”
終于排到我們。師傅把量好的二斤玉米倒進(jìn)鐵罐,再把開關(guān)關(guān)上,他右手均勻地?fù)u動著鐵罐的把手,使?fàn)t子上的鐵罐均勻受熱,左手拽動風(fēng)箱的把手,爐子的煤火熊熊燃燒。干燥的玉米在鐵罐中旋轉(zhuǎn)著,經(jīng)受爐火的炙烤。師傅時不時看著罐子上的溫度表,直到感到火候已到。他把鐵罐抬離了爐火,撥動那個開關(guān),用腳用力一踩,壓力作用啟動開關(guān),就這樣完成了爆玉米花的最后一爆。一聲巨響,伴隨著一團(tuán)煙霧,煙霧籠罩著師傅,不一會兒便四散開來,散發(fā)出陣陣清香。煙霧中盛開不計其數(shù)的白色小花,它們只是在眼前一閃,便落入事先準(zhǔn)備好的一個布網(wǎng)形囊中。一粒粒金黃色的玉米開出了雪白皎潔的花朵,這時的鄉(xiāng)村,盈滿了玉米花的清香,同時也盈滿了孩子的笑聲。
玉米花的出現(xiàn),是對鄉(xiāng)村的另一種洗禮,它和潔白雪花形成鮮明對比,它的清香味道使村人們飯后更充實。我跑在母親前面,一蹦一跳地跑回家。我現(xiàn)在還記得爆玉米花的場景,那香味,彌漫在我童年的歲月里。
想念玉米粥
現(xiàn)在想起來,我端起碗拼命喝玉米粥的那陣子,屋頂上飄散的炊煙也是香噴噴的。
粥有多種,綠豆粥、麥面粥、豌豆粥……童年時候,家里比較清貧。每年九月,嫩生生的玉米掰下來,碾磨,香甜的玉米粉便可熬一大鍋粥了。灶下火苗亂竄,鍋內(nèi)一片沸騰?;鸸庵?,母親便吩咐我從碗柜里端出幾個大碗一字排開,母親把粥舀在碗里涼著。家里人一回來,便捧起大粗碗,轉(zhuǎn)眼間,幾碗濃稠的玉米粥便落肚。奶奶總是講究的,喝粥的時候要一大碗咸菜提口味。家里人喝得心平氣和,喝得與世無爭。純樸的玉米粥,養(yǎng)活了、送走了我多少祖祖輩輩呵。
娃娃們最盼的還是過年,可以打打牙祭,填補(bǔ)一下缺少油水的肚子。
現(xiàn)在我琢磨,那時候?qū)τ衩孜沂遣皇鞘チ烁星槟??一看見玉米粥,我就反胃,心煩,兩眼發(fā)直無可奈何。清心寡欲的玉米粥啊,一個從小愛做夢愛幻想的農(nóng)村孩子開始向往城里人的生活了。
終于,喝玉米粥的時代過去了。一晃二十幾年,昔日的玉米面、麥面成了豬飼料,而我卻經(jīng)常忍不住想念鄉(xiāng)下那爬滿青藤的小屋里玉米粥的香味,我多么想念能有一大碗玉米粥熨我的胃腸呀。特別是身體不佳的時候,新鮮的玉米粥就意味著對病弱胃腸的撫慰。于是,在同親友相聚大吃特吃后,在酷暑難當(dāng)或者陰雨綿綿時,在鄉(xiāng)情涌起步履卻不能達(dá)到時,我便會熬一鍋粥來吃,每逢這時候,我便又成了一個喝粥喝得很響很來勁的孩子了。
母親在的時候我曾說過,以后我有孩子,一定熬幾頓玉米粥給孩子嘗嘗。當(dāng)時母親會心地笑了。
是的,我要讓孩子們知道,哺育我們成長的,永遠(yuǎn)是這祖國的山川大地,和純樸勤勞的人民。
發(fā)稿/沙群