李晨

1894年9月17日上午10時(shí)，黃海大東溝海域，獵獵龍旗飄揚(yáng)的北洋水師，與日本聯(lián)合艦隊(duì)遭遇。

北洋水師此前一直號(hào)稱亞洲第一，這一次共有12艘艦艇參戰(zhàn)，包括定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、濟(jì)遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)、來遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)8艘主力艦（即北洋水師的“八大遠(yuǎn)”）和超勇、揚(yáng)威、廣甲、廣丙4艘二線主力艦，總噸位32000余噸。

對(duì)面日本聯(lián)合艦隊(duì)也是12艘艦艇，包括松島、嚴(yán)島、橋立三艘大型海防艦，吉野、高千穗、秋津洲、浪速、千代田、比睿、扶桑、西京丸8艘巡洋艦和1艘炮艦赤城，總噸位4萬余噸。

在隨后持續(xù)5個(gè)多小時(shí)的激戰(zhàn)之后，北洋水師致遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)、超勇、揚(yáng)威、廣甲5艘巡洋艦被擊沉，日艦4艘被重創(chuàng)，中日雙方分別退出戰(zhàn)場(chǎng)，北洋水師隨后“避戰(zhàn)保船”，最終全軍覆沒于山東威海衛(wèi)。

為什么號(hào)稱亞洲第一的戰(zhàn)艦，在甲午海戰(zhàn)里卻如此落寞？一切要從戰(zhàn)前14年開始說起。

“最先進(jìn)”的錯(cuò)誤

從甲午海戰(zhàn)往前推14年，即1881年，北洋水師迎來了兩艘鋼制巡洋艦超勇、揚(yáng)威號(hào)，北洋水師的締造者李鴻章被告知，這兩艘英國(guó)造的撞擊巡洋艦是世界上最先進(jìn)的巡洋艦。

19世紀(jì)70到80年代，歐洲的二等海軍強(qiáng)國(guó)法國(guó)、俄國(guó)等開始興起了一個(gè)新的海軍學(xué)派，這一學(xué)派的海戰(zhàn)專家們被當(dāng)時(shí)海軍機(jī)械、火力的進(jìn)步所激勵(lì)，認(rèn)為過去那種強(qiáng)調(diào)裝甲厚、火力強(qiáng)的軍艦已經(jīng)過時(shí)了，現(xiàn)在的一艘有速度、有重炮、有撞角卻沒裝甲的軍艦，只要憑借速度快就能躲開敵人的炮彈，又可以憑借自己強(qiáng)大的火力擊沉那些笨拙的巨艦。這個(gè)學(xué)派被統(tǒng)稱為“青年學(xué)派”。新學(xué)派的興起，實(shí)際上是法國(guó)、俄國(guó)等二等海軍強(qiáng)國(guó)企圖彎道超車，用小伎倆來突破當(dāng)時(shí)英國(guó)海軍霸主地位的一種嘗試。

身為當(dāng)時(shí)的世界海上霸主，英國(guó)也受到了新學(xué)派的影響，也想試試這種新理念的軍艦到底靈不靈，于是就拿當(dāng)時(shí)求購(gòu)軍艦的清政府當(dāng)小白鼠，建造了當(dāng)時(shí)世界上“最先進(jìn)”的超勇、揚(yáng)威號(hào)，皮薄且武器強(qiáng)大。

青年學(xué)派的理念在當(dāng)時(shí)確實(shí)是先進(jìn)的，甚至先進(jìn)到?jīng)]有任何實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)來檢驗(yàn)它的主張是否靠譜。最后是甲午海戰(zhàn)，證明了新學(xué)派理論有致命的缺陷：幾乎沒有裝甲保護(hù)的超勇、揚(yáng)威號(hào)在甲午海戰(zhàn)中被日軍迅速擊沉。而源自新學(xué)派理念的無防護(hù)巡洋艦廣甲、廣丙在甲午海戰(zhàn)中也根本擋不住日軍的速射炮火。

這倒不是英法等國(guó)故意坑清政府，用速度來頂替裝甲的理念，在軍艦技術(shù)發(fā)展史上出現(xiàn)過許多次，甚至在甲午海戰(zhàn)之后20年的1914年，這種理念還出現(xiàn)過一次，這一次掉進(jìn)坑里的是英國(guó)海軍，英國(guó)的薄皮戰(zhàn)列巡洋艦在與德國(guó)的日德蘭海戰(zhàn)中損失慘重。

彷徨的鐵甲艦

北洋水師引以為傲的是定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘大型鐵甲艦。這兩艘鐵甲艦排水量7300余噸，其305毫米重炮號(hào)稱當(dāng)時(shí)東亞最強(qiáng)，其300多毫米厚的裝甲也是亞洲第一。

不過，這兩條船雖然出身德國(guó)伏爾鏗船廠，卻遠(yuǎn)非后世人們想象的“德國(guó)精工”。

當(dāng)時(shí)，德國(guó)剛剛完成統(tǒng)一才十幾年，德國(guó)工業(yè)品的質(zhì)量在歐洲口碑并不好，按照當(dāng)時(shí)老牌工業(yè)強(qiáng)國(guó)英國(guó)的說法，德國(guó)人只會(huì)“山寨”“造次貨”。為了扭轉(zhuǎn)德國(guó)貨的糟糕形象，伏爾鏗船廠吸引清政府下訂單的唯一招數(shù)就是：大減價(jià)。

對(duì)于海軍懵懵懂懂的清政府顯然分不清英德的技術(shù)差距，都是船堅(jiān)炮利的洋人，找個(gè)價(jià)格便宜的豈不是皆大歡喜？于是清政府選擇了德國(guó)貨。德國(guó)在接到這個(gè)訂單時(shí)，以自己用的薩克森級(jí)鐵甲艦為模版，制造了定鎮(zhèn)二艦。德國(guó)人對(duì)待這兩艘船的態(tài)度非常認(rèn)真，為了扭轉(zhuǎn)德國(guó)貨的惡劣印象，俾斯麥?zhǔn)紫喽歼^問了這兩艘鐵甲艦的建造。

盡管德國(guó)人很用心，但是當(dāng)時(shí)，用什么樣的軍艦?zāi)艽蜈A未來的戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)人自己也比較模糊，德國(guó)勉強(qiáng)追上英國(guó)戰(zhàn)艦設(shè)計(jì)水準(zhǔn)需要等到1910年。同時(shí)期德國(guó)人為清政府制造的“濟(jì)遠(yuǎn)”號(hào)穹甲巡洋艦，就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的試驗(yàn)小白鼠，德國(guó)人用自己最先進(jìn)的技術(shù)來武裝它，事后證明有過失，并不是一個(gè)成功的設(shè)計(jì)。

盡管如此，定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)兩艘鐵甲艦剛服役的時(shí)候，確實(shí)在亞洲優(yōu)勢(shì)很大，這對(duì)日本刺激很深，當(dāng)時(shí)甚至日本5歲小孩玩的游戲都叫“打定遠(yuǎn)”，日本后來苦心孤詣制造同樣皮薄炮猛的“三景艦”松島、嚴(yán)島和橋立，就是為了在這三條船上各裝一門320毫米的大炮，來對(duì)抗定鎮(zhèn)二艦。

還是出于對(duì)定鎮(zhèn)二艦的恐懼，日本在1893年向英國(guó)緊急訂造了兩艘戰(zhàn)列艦（富士、八島），這兩艘標(biāo)準(zhǔn)排水量超過12000噸的戰(zhàn)列艦，于1897年服役。19世紀(jì)90年代開始，海軍列強(qiáng)對(duì)戰(zhàn)艦的設(shè)計(jì)思路遠(yuǎn)比定鎮(zhèn)二艦?zāi)菚r(shí)要清晰和明確許多，鐵甲艦已經(jīng)徹底為戰(zhàn)列艦所取代，日本這兩條戰(zhàn)列艦，個(gè)頭超出定鎮(zhèn)二艦一半，火力是定鎮(zhèn)二艦的4倍以上，速度裝甲等更是全面勝出?？梢哉f，如果甲午戰(zhàn)爭(zhēng)晚3年開打，北洋水師可能敗得更慘。

燒錢游戲的終結(jié)

當(dāng)時(shí)世界海軍技術(shù)發(fā)展太快，參加甲午海戰(zhàn)的定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、濟(jì)遠(yuǎn)、超勇和揚(yáng)威，都是1880年代領(lǐng)風(fēng)氣之先，但是進(jìn)入1890年代就成了遲暮的英雄。正如恩格斯所說的那樣：“裝甲防護(hù)能力和火炮威力之間的競(jìng)賽，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，以致軍艦現(xiàn)在幾乎總是不再能滿足要求，在它下水之前就已經(jīng)過時(shí)了。”

對(duì)于參戰(zhàn)的北洋水師來說，靖遠(yuǎn)、致遠(yuǎn)、來遠(yuǎn)、經(jīng)遠(yuǎn)4條巡洋艦是最后成軍的，按理說應(yīng)該要比前輩晚一點(diǎn)過時(shí)，但實(shí)際并非如此。這4條巡洋艦甚至比日本參戰(zhàn)的高千穗、浪速還要建造得晚一點(diǎn)，但因?yàn)榍逭抑行邼?，舍不得花錢，這4條后建的軍艦，性能反而比日本的浪速等軍艦還要差一些。

對(duì)于缺乏本國(guó)工業(yè)支撐的北洋水師來說，海軍建設(shè)就是比賽燒錢，不僅要比誰一次性花錢多，還要比誰持續(xù)花錢猛。日本參加大東溝海戰(zhàn)的新艦很多，舊艦也不少，但是日本舊艦在開戰(zhàn)前都接受了現(xiàn)代化改裝，日本軍艦大部分也沒有厚甲，但是日本人舍得花錢把自己軍艦上跟北洋水師一樣的舊式火炮換成新式的速射炮，結(jié)果在海戰(zhàn)中，日本人1890年代技術(shù)的速射炮，徹底壓制住了北洋水師1880年代技術(shù)的架退炮。

李鴻章也想過改裝新武器，但是這需要錢，而1891年清政府由于黃河治理的費(fèi)用等原因，暫停三年采購(gòu)新式武器。等到1894年甲午大戰(zhàn)開啟，清政府倉(cāng)皇撥款200萬兩采購(gòu)新式軍艦，已是悔之晚矣。

（責(zé)編：石磐）endprint