文/吳本務

吳本務上海電影制片廠高級編輯、上海電影家協(xié)會會員。電影《小字輩》《大小伙子》《雨后》編劇，其中《小字輩》獲文化部優(yōu)秀影片獎

沈浮導演第一部電影時與美工師張漢臣合影

謝晉曾說：“電影美術設計師中，張漢臣是最執(zhí)著的癡迷者?！贝嗽挷患?。他倆合作過《紅色娘子軍》，此片的美術設計廣受好評，戰(zhàn)火紛飛的時代氛圍及濃郁的海南特色，對主題的演繹和人物的塑造起到了烘云托月的作用，因而此片一舉奪得當年電影“百花”的最佳故事片、最佳導演、最佳女演員獎。在頒獎典禮上，謝晉隆重介紹了這位幕后英雄，說了上面這句語重心長的話。

是的，張漢臣該是謝晉的前輩，當時已經拍過二百多部電影，與著名導演楊小仲齊名為“百部電影大師”。但他從不以盛名自居，每拍一部電影，都像拍第一部處女作那般癡迷。就拿此片的重點場景“紅場”來說，拍外景時，攝制組跑遍海南都找不到合適景地，急得謝晉團團轉，因為“瓊花參軍”“娘子軍操練”等重場戲都在“紅場”中進行。無奈之下，只有一個辦法，移師回廠在攝影棚搭景拍。張漢臣哪里肯依，這樣做豈不讓“典型環(huán)境”的真實感遜色？于是一股倔勁冒起，“明知山有虎，偏向虎山行”，他連夜獨自翻山越嶺，找到一塊背景為五指山、四周又有椰樹的丘陵地，待到天亮，在當?shù)卣膸椭?，居然動用工兵連炸平了這片丘陵，加工成了“紅場”：兩邊的草房成軍營，操場上紅旗飄揚，練兵的沙坑、打靶的標記……活脫脫一座娘子軍營地。瓊花在這里找到隊伍，連長問她：“為啥參軍？”她扯開衣襟，背上露出道道被南霸天鞭打的傷痕；娘子軍在這里操練，“向前進，向前進！戰(zhàn)士的責任重，婦女的冤仇深……”嘹亮的歌聲在這里響徹云天，許多精彩的戲在這里拍成。謝晉不得不佩服：“布景師成了娘子軍，不用槍炮用畫筆炸出了一堂‘紅場’景?！?/p>

除了佩服，謝晉還十分尊重張漢臣，每堂景的設計，甚至鏡頭的調度、劇情的處理都會聽取他的意見。而他也不負情誼，不僅把布景的分內事做精，而且為導演出點子?！八巍边@堂景就是他倆默契合作的結果，瓊花囚禁水牢是開場戲，一定要有先聲奪人的效果，如何做到卻很難，他冥思苦想，寢食難安，好幾回做夢不是“水漫金山”就是“牢獄成災”。有一次半夜夢醒，突發(fā)靈感，即刻起床畫成草圖，天一亮就找到導演現(xiàn)身說法，有圖有景又有情。謝晉點頭稱是，幾天后布景搭成，主創(chuàng)人員進棚一看，吃驚不小，陰森森的小洞里亮一盞油燈，凄慘慘的燈光下一片污泥濁水，樹皮斑駁的木柵欄點明了“水牢”的規(guī)定情景，牢門外還布滿了深深淺淺的水塘。大家疑惑，這水從哪來？原來是挖地車水的結果。攝影棚內如此搭景，恐怕還是頭一回。開始技術掌握，張漢臣情不自禁地自演“瓊花”，一會兒“綁”在木柱作反抗狀，一會兒逃出牢門腳踩濺出水花，這堂景不僅讓演員的表演有充分發(fā)揮的余地，而且能讓攝影師多角度拍攝。謝晉逗趣：“俗話說‘夢里娶媳婦，想得美’。你是夢里想布景，搭得美?！?/p>

領教過張漢臣對電影美術癡迷的還有一人，張駿祥。他倆合作多年，拍過多部膾炙人口的電影，《翠岡紅旗》獲得國際大獎，《燎原》成為中國電影經典。一個以嚴謹著稱，一個以癡迷聞名，拍《燎原》明星云集，男女主角王熙巖、祝希娟，加上魏鶴齡、齊衡、朱莎……他們對導演惟命是從，平時嘻嘻哈哈，一到片場鴉雀無聲，排戲時誰也不敢走神開小差，而對張漢臣的癡迷也佩服得五體投地。尤其是祝希娟，因為她在《紅色娘子軍》中已感受過一回，這次拍《燎原》更是感同身受。在江西某煤礦拍外景，她發(fā)現(xiàn)張漢臣迷上了礦井，常常與礦工一起下井，當然不是采煤，而是看煤，一個人盯著煤層發(fā)呆，這兒鑿鑿，那兒敲敲，時不時還畫煤，畫完又帶幾塊煤回宿舍。美工師又不是地質學家，怎么會對煤如此感興趣？于是好奇地問：“是不是燒火取暖？”答曰：“研究研究?！泵河惺裁春醚芯康?？祝希娟心中打了個問號，這個問號一直到回上海拍內景才找到答案。原來，張漢臣“研究”的是煤的質感，他要在棚內搭“礦井”布景，如何體現(xiàn)煤的質感當然是關鍵，研究的結果是想出妙招，用熒光粉涂在景片上，“礦井”的煤層被燈光映照，層層疊疊，晶晶閃光，一座活靈活現(xiàn)的“礦井”再現(xiàn)，演員們身臨其境，演戲特別投入，連一向嚴格的張駿祥也點頭稱贊。

迷上煤后又迷上了樹，搭“夜?！币痪埃ù巴鉄o樹，張漢臣突發(fā)奇想：夜校是地下黨培養(yǎng)工運人才的場所，為了表現(xiàn)“星星之火，可以燎原”的寓意，他設想在窗外增加一棵蒼勁大樹，老枝發(fā)新芽，枯木又逢春。導演十分贊成這一情景交融的創(chuàng)意，于是，張漢臣的腦海里翻騰起樹的想象。江西的礦區(qū)漫山遍野有樟樹、杉樹、櫸樹，究竟用哪種樹才富有美感，樹枝的形狀如何，樹葉的姿態(tài)又要春意盎然，動足了腦筋搭成了景，導演深受啟發(fā)，為了讓這棵樹入戲，特地增加一個長鏡頭，從樹枝的嫩芽搖起，橫移到窗內，一張張神采奕奕的礦工的臉，象征了工人運動的蓬勃興起。更讓張駿祥出乎意料的是，這場戲拍完，自己的搭檔又迷上了《紅樓夢》，好一陣子，張漢臣與這部名著形影不離。《燎原》怎么會與《紅樓夢》搭上界？讓人百思不得其解。待等布景搭成，謎底才揭曉。原來，戲中有兩堂景：一堂是王熙巖與魏鶴齡演的礦工家，父子倆性格剛毅，敢于反抗黑暗勢力；一堂是祝希娟與齊衡演的礦工家，父女倆性格懦弱，受盡壓迫而逆來順受，妙就妙在張漢臣的想象翅膀飛進了《紅樓夢》，把“怡紅院”與“瀟湘館”與兩堂景聯(lián)系在一起：寶玉的叛逆與猛子（王熙巖飾）的反抗，黛玉的柔弱與女主角的順從相互碰撞，擦出了靈感的火花。這種浪漫想象的結果是：“猛子家”是粗獷的圓木結構，木柱木窗木梁，帶有樹皮的木桌木凳，“女主角家”是纖細的竹子結構，竹椅竹柜竹床，窗外猶如“瀟湘館”般竹影幢幢，環(huán)境既符合人物性格，又富于地域特色。

然而，癡迷布景的張漢臣太累了，這兩堂景剛剛才搭成，他還沒來得及欣賞“怡紅院”與“瀟湘館”的銀幕效果，就病倒在攝影棚現(xiàn)場，長期的胃疼急性發(fā)作被送入中山醫(yī)院，診斷出胃癌進行了手術，醫(yī)生估計存活期為三年。晴天霹靂，他才50歲不到呀！還有多少電影等著他拍呀！為了有利于病體的恢復，也為了減輕家屬的心理負擔，醫(yī)生瞞住了這個令人詛咒的“存活期”。這種精神療法果然見效，他出院不久就恢復了體力，但胃口不佳，為了盡快拍戲，他別出心裁自制面包烤箱，以變化主食增加營養(yǎng)，爭取早返片場。于是，他又迷上了面包機，參閱了大量參考資料，自己設計圖紙，像設計布景一樣畫草圖、制作圖，再請手下的置景師傅制作打理，大功告成，他又全家動員，妻子揉粉、女兒烘烤、兒子掌握火候，連試十幾次，終于出爐了香噴噴的面包，他自己飽了口福，還興沖沖送給張駿祥品嘗，得到了這位留學海外的洋博士的認可，這才心滿意足。就是在這種情況下，他玩命工作，搭成了最后一堂“山神廟”布景，才拍成《燎原》這部經典電影。

《燎原》拍成休養(yǎng)了一段時間的張漢臣拍戲心切，此時，老搭檔謝晉找他再度合作《舞臺姐妹》，他倆同是浙江人，拍的又是浙江越劇，豈不珠聯(lián)璧合？正當他躍躍欲試，領導卻另有重用，上面欽定上馬《霓虹燈下的哨兵》，此片導演王蘋點名合作的也是他張漢臣，于是，他接拍這部自己的最后一部電影，開始了新的癡迷。

這次癡迷非同尋常，圈內人都把《霓虹燈下的哨兵》稱為電影美術的大手筆。此片描寫南京路上好八連的動人故事，大部分戲在南京路展開，這對電影美術師來說是極大的難題。道理很簡單，你不可能到繁華的南京路拍實景。然而，張漢臣就是有再現(xiàn)南京路的本事，居然能把南京路上的眾多場景搬進了電影廠。先是把人民公園門口搬到了上影廠門口，在廠門口張燈結彩，配以“國際飯店”“大光明電影院”的天片背景，喬裝改扮成戲中“游藝會”的場景，不少人把廠門口的漕溪北路誤以為南京路紛紛拍照留念。再把上世紀五十年代的帶小辮子的有軌電車搬進了上影廠，車廂的造型、駕駛室的布置以及乘客座位的排列幾乎可以亂真，“叮叮當當”，好不熱鬧，上影廠內頭一遭。接著，攝影棚內重現(xiàn)了南京路的繁華地段，“先施”“永安”的標志性建筑、“大世界”、歌舞廳成了燈紅酒綠的十里洋場，陳喜與春妮在這里鵲橋相會，趙大大在這里站崗被資本家小姐嘲笑為“黑不溜秋的土包子”，童阿男在這里被香風吹昏了頭腦……一場場精彩戲就在張漢臣變幻的“南京路”上登臺亮相，一時間，“電影布景魔術師”的稱號在圈內不脛而走。其實，在這之前，他早已創(chuàng)造過奇跡，拍《霧海夜航》，把“長江口”搬到了大木橋的場地景，挖了10米長3米深的大坑，拍成了“輪船下沉”的大場面；拍《鐵道游擊隊》，把微山湖重現(xiàn)于攝影棚的天片，使那首“西邊的太陽快要落山了，微山湖上靜悄悄……”的歌更加富有詩情畫意……

張漢臣的最后一部電影的最后一場景是寶山羅店的外景地戰(zhàn)爭場面，這兒搭碉堡，那兒建炮樓，排兵布陣后，戲中炮火連天，浴血奮戰(zhàn)，有的解放軍戰(zhàn)士“犧牲”在戰(zhàn)場上，而他則絕癥復發(fā)，突然倒在自己癡迷了一輩子的布景旁，實現(xiàn)了自己嘔心瀝血的諾言：“戲是電影的命根子，景則是戲的命根子，也是我的命根子?！庇米约旱男难蜕嬌狭艘粋€完美的句號。

臨終前，張漢臣半昏迷在病榻上，天天“杜冷丁”止疼，清醒時堅持要妻子女兒喂吃魚汁粥，他想挺過去再拍戲。張駿祥已約定他拍《燎原》續(xù)集《大澤龍蛇》，但一切已無濟于事，他滴水不進，骨瘦如柴，生命猶如他最心愛的那只老式掛鐘，分分秒秒已在倒計時。突然，剛滿52歲的他吃力地舉起那只畫過無數(shù)布景設計圖的手，在空中亂抓，仿佛指點什么。守在床邊的妻兒不知所以，以為是問“現(xiàn)在幾點？”因為他平時有問時間的習慣，他擺擺手；是想看一眼那只患難與共的自制面包烤箱？他搖搖手；那么是要那些拍片中得的各種獎狀、獎章？他還是搖搖手。終于，他用盡最后的力氣指了指那張陪伴了大半輩子的書桌，妻子一下子明白過來，在這張書桌上，丈夫熬過多少個日日夜夜，畫過多少電影的設計樣稿，常常在夢中喊著電影的片名和布景的景名，半夜一骨碌起來趴在書桌上涂抹那稍縱即逝的創(chuàng)作靈感……妻子打開抽屜，取出一疊已經珍藏多年的氣氛草圖，其中有《三毛流浪記》的三毛造型圖、《鐵道游擊隊》的火車車廂示意圖、《紅色娘子軍》的外景速寫，包括那張在夢中完成構思的“水牢”草圖，還有未拍的《大澤龍蛇》的構想圖……當妻子把這些圖紙拿到他的身前，他那已經散亂的眼神，剎那間回光返照，向它們投以深情一瞥，那只空的手抖動了一下，才慢慢垂了下來，撒手西去。他是不愿丟下手中的畫筆呢？還是抱憾未完成的心愿呢？

此刻，奇跡再次發(fā)生，主人剛逝，主人的心愛的掛鐘與之同時自己停擺，時針指向下午三時三十分，家人永遠聽不到丈夫、父親的說話聲，也永遠聽不到掛鐘的“嘀嗒”聲了。妻子說，丈夫的落地時辰也是三時三十分，這叫善始善終；兒女說，這是個吉祥時辰，父親投胎來生還是個癡迷電影的美術師。

張漢臣所繪的電影《紅色娘子軍》中的南府客廳氣氛圖

張漢臣所繪的電影《紅色娘子軍》中的水牢氣氛圖

作品不朽，大師永垂。

謹以此文紀念張漢臣老師誕辰100周年。

張漢臣所繪的電影《燎原》中的礦井總平巷氣氛圖