文/朱大可

朱大可著名文化批評家，同濟大學文化批評研究所教授，主要著作有百萬字、5卷本的《朱大可守望書系》等

中國人的禮貌，似乎已成民族自我整容的重大議題。據(jù)媒體報道，最近一項在1500名歐洲酒店經(jīng)理中進行的調(diào)查顯示，日本人當選世界最佳游客，中國人則在世界最差游客中名列第三。與此同時，外交部也公開發(fā)布《中國領(lǐng)事保護和協(xié)助指南（2007年版）》，其間列舉了19種尋求領(lǐng)事保護的常見問題，提醒本國公民出國時要在公共場合表現(xiàn)平靜，不要大聲說話，避免突出自己；不要在公共場所參與他人的爭吵，如此等等。

關(guān)于中國人教養(yǎng)的海外指責，正在演變?yōu)橐环N喜劇式的笑聲。在阿姆斯特丹最大的鉆石專賣店盥洗室里，貼有唯一的中文告示是：“請不要站在馬桶上！”這與其說是對中國游客的諷刺，不如說是對整個民族的勸諭。盡管法國人在上述排名中被列為世界最差游客，但只是因為他們拒絕說英語而已，法國人和英國人的教養(yǎng)，依然是全球公民的榜樣。這是文藝復興和啟蒙運動的偉大成果。歐洲耗費了三百年的時間，完成了關(guān)于國民教養(yǎng)的塑造。后發(fā)民族俄羅斯，耗費一百多年向法國學習禮儀和音樂，日本人則先后向中國和歐洲學習技術(shù)、制度和教養(yǎng)，于是，這兩個民族最終都“脫胎換骨”，搖身成為“先進文化”的代表。

與此形成鮮明對照的是，一個號稱“禮儀之邦”的文明古國，卻逐漸喪失文明優(yōu)勢，成為教養(yǎng)指數(shù)低下的負面樣板。問題的要害在于，究竟從什么時候開始，中國人把粗鄙當豪情，把無知當樸素，把暴力當革命，把失禮當率真，把低俗當可愛，把仇恨當愛國，又把無恥當成了反叛？

這個問題的答案是難以啟齒的，因為它指涉了現(xiàn)代制度的劇烈變化。從某種意義上說，粗鄙就是政治轉(zhuǎn)型的直接遺產(chǎn)。放屁、罵娘、粗話……這種所謂“無產(chǎn)階級”的話語方式，不僅意味著思想清洗，而且是個人教養(yǎng)的全面廢棄。政治正確代替了個人教養(yǎng)。1960年代影片《霓虹燈下的哨兵》里，排長陳喜揮手道別的姿態(tài)，被定義為“資產(chǎn)階級生活方式”，并成為教育人民的反面教材。這種價值的顛倒，以及文明的自我摧毀，正是教養(yǎng)淪喪的主要原因。經(jīng)過反復的政治清洗，到1976年底，中國人的教養(yǎng)已經(jīng)蕩然無存。

長期以來，在中國人的政治生涯，有一項跟“教養(yǎng)”相關(guān)的事務(wù)，那就是“勞動教養(yǎng)”，但它跟真正的教養(yǎng)無關(guān)，在許多法學家看來，它只是一種不當授權(quán)的衙門私刑而已。在我們的道德事務(wù)中，教養(yǎng)仍然毫無蹤影。甚至在八十年代的“人道主義思潮”中，它也沒有被納入核心價值的范疇。

作為種族文明的個人表達，教養(yǎng)是禮貌、風度、修養(yǎng)、德行和健康心理的混合體。教養(yǎng)要求我們展開內(nèi)省，明辨自身的社會角色，在捍衛(wèi)主體自由的同時，尊重他人（其他生物）的權(quán)利和感受。教養(yǎng)是所有財富中最昂貴的一種。做一個有教養(yǎng)的中國人，比做一個有錢的中國人遠為重要。教養(yǎng)應(yīng)當與獨立、自由、民主、正義、誠信和個人尊嚴一起，成為國民的核心價值。

毫無疑問，教養(yǎng)不是西方民族的文化專利，更與所謂“資產(chǎn)階級思想”無關(guān)，而是人類文明的共同標準。教養(yǎng)和國家發(fā)達程度呈正比關(guān)系。它是文明的旗幟，并據(jù)此展示民族的精神高度。只有教養(yǎng)指數(shù)高漲的民族，才具備區(qū)域和全球領(lǐng)導力，并承擔維系國際秩序的使命。而對于無教養(yǎng)的國度，任何華麗的“盛世敘事”，都只能是自我陶醉的幻夢而已。

作為一種優(yōu)美的意識形態(tài)，教養(yǎng)不是政治規(guī)訓和德育美育課程的結(jié)果。早在八十年代，就已出現(xiàn)了“五講四美”的口號，此后，以政治正確方式展開“精神文明”教育，耗費大量人力和物力資源，結(jié)果卻收效甚微，相反，由于互聯(lián)網(wǎng)的無名氏效應(yīng)，粗鄙化正在變本加厲。近年以來，第三代儒家崇尚恢復禮教，民俗學家號召保衛(wèi)民俗，企圖用磕頭之類的禮儀來改造國民，提升國民的文明禮貌程度，卻還是緣木求魚，舍本逐末之舉。政治灌輸方式，易于引發(fā)民眾的逆反心理，而恢復磕頭禮節(jié)，則只能滋養(yǎng)新的奴性。此外，舉止談吐固然是靈魂的顯現(xiàn)，但終究是教養(yǎng)的表皮，猶如那些華麗的衣物，可以脫卸和偽飾。只有教養(yǎng)本身才能直達靈魂，從內(nèi)部解決文明的危機。

在GDP指數(shù)保持高位、奢侈品被大肆哄抬的今天，全民教養(yǎng)指數(shù)卻在繼續(xù)跌落，并有歸零的危險，而我們竟然對此毫無警覺。應(yīng)當感謝西方人，他們發(fā)現(xiàn)并警告了我們的疾病。但沒有任何一種現(xiàn)成藥方，能夠挽救這瀕死的教養(yǎng)。西方人費了三百年才養(yǎng)成的事物，我們要耗費更多的年份去重構(gòu)。這是一種無可奈何的事實。時間，也許是擺脫這場文明噩夢的唯一道路。