文/劉 瑜

劉瑜劍橋大學(xué)講師，哈佛大學(xué)博士后，清華大學(xué)政治系副教授

張宏杰是真喜愛(ài)曾國(guó)藩。在新書(shū)《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》中，他把曾國(guó)藩刻畫(huà)成一個(gè)正直又不乏圓通、清廉卻也有掙扎、智慧但又有點(diǎn)笨拙的學(xué)習(xí)型人才。正直、清廉、智慧固然是正人君子的題中之義，但是圓通、掙扎、笨拙則給他增添人性的質(zhì)感——高大全這款男人早就out了，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在流行的是“缺陷美”。

我也禁不住喜愛(ài)曾。在讀張宏杰之前，我對(duì)曾國(guó)藩的全部知識(shí)只是：這是一個(gè)勤奮奔波于全國(guó)各大地?cái)?、給各界小爬蟲(chóng)帶去希望的成功學(xué)專(zhuān)家。如果有幸活到今天，一定會(huì)以“我的成功可以復(fù)制”為題去各大高校巡回演講。但是讀張宏杰的書(shū)，我知道了這其實(shí)是一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的老頭兒：“知書(shū)籍之多而吾所見(jiàn)者寡，則不敢以一得自喜；知世變之多而吾所辦者少，則不敢以功名自矜”。說(shuō)得真好。

我還喜愛(ài)他的誠(chéng)實(shí)。面對(duì)如雷貫耳的史書(shū)，他有如孩子面對(duì)皇帝的新衣：“太史公稱(chēng)莊子之書(shū)皆寓言，吾觀子長(zhǎng)所為《史記》，寓言亦居十之六七”，“廿三史除馬、班外，皆文人以意為之，不知甲杖為何物，戰(zhàn)陣為何事，浮詞偽語(yǔ)，隨意編造，斷不可信”。我們知道，誠(chéng)實(shí)，尤其是面對(duì)權(quán)威保持誠(chéng)實(shí)，是需要勇氣的。

當(dāng)然他最大的優(yōu)點(diǎn)是堅(jiān)守原則。當(dāng)大官，從京城翰林當(dāng)?shù)街彪`總督，他不肯收禮。搬家的時(shí)候，有知府給他送去家居用品，他只收下七張草席。又有軍官給帶去十六包大禮，他只收一頂小帽子。到最后，堂堂直隸總督，連家里喝點(diǎn)黃酒，都要上街去打：“往時(shí)人送皆不受，今成風(fēng)氣，久不見(jiàn)人饋送矣，即紹酒亦每斤零沽”。仔細(xì)想想，這事不容易做到?！傲贾本蜎](méi)有打瞌睡的時(shí)候嗎？“婉拒”一天兩天容易，“婉拒”一輩子難；自己“婉拒”容易，家里的妻兒老小、門(mén)房巡捕都“婉拒”難。曾國(guó)藩能一輩子做到這個(gè)份上，簡(jiǎn)直算得上高風(fēng)亮節(jié)。

據(jù)說(shuō)能做到這一點(diǎn)是因?yàn)樗觥叭照n”。什么叫“日課”呢？就是成天跟自己過(guò)不去。參加飯局耽誤了讀書(shū)，檢討。看見(jiàn)漂亮女人多瞧了兩眼，檢討。說(shuō)話(huà)急躁跟人吵架，檢討。言辭虛偽言不由衷，檢討……“每日一念一事，皆寫(xiě)之于冊(cè)，以便觸目克治”?？磥?lái)，“罪感”和懺悔意識(shí)并不一定需要上帝的指引，只需要一顆永不停歇追求“成圣”的心。這樣說(shuō)來(lái)，一百年后的“思想改造”運(yùn)動(dòng)也不是沒(méi)有歷史淵源。當(dāng)時(shí)全國(guó)人民都成了曾國(guó)藩，“斗私批修一閃念”。自虐，我是說(shuō)，自我鞭策，是我們的優(yōu)良傳統(tǒng)。

然而，作為一個(gè)政治家，個(gè)體“成圣”與否真的有那么重要嗎？我們真的需要圣人們治理國(guó)家嗎？還是，我們只需要一群正常人和一個(gè)好的制度而已？“成圣”是儒家這個(gè)盒子里的最高境界，但終究只是一個(gè)盒子里的最高境界。西人說(shuō)：Think outside the box。

今天看來(lái)，曾國(guó)藩至多只能算是一個(gè)“體制內(nèi)改革家”。雖然曾國(guó)藩做了一輩子的“日課”，今天為少讀一本書(shū)、明天為多參加一個(gè)飯局而痛心疾首，他有沒(méi)有為命喪湘軍的成千上萬(wàn)人而痛心疾首過(guò)呢？我好奇的是，有沒(méi)有一個(gè)月光之夜，他站在江南水軍戰(zhàn)船的船頭，面對(duì)對(duì)面的太平軍，突然“課”到這一層：老子在這里殺來(lái)殺去，有啥意思呢？其實(shí)那邊也都是些窮困潦倒的老百姓，比紫禁城里那位少爺無(wú)辜多了，不如劃船過(guò)去，一起劃拳喝酒？

儒家的士大夫里，以“成圣”為畢生追求的豈止曾國(guó)藩。從前，有一個(gè)老頭兒，他叫方孝孺。后來(lái)，他死了。從前，又有一個(gè)老頭兒，他叫海瑞。后來(lái)，他也死了。他們都死得可歌可泣，壯懷激烈，永垂不朽。但是，掃興的西人又說(shuō)了：我不會(huì)為自己的信念去死，因?yàn)槲也荒芸隙ㄗ约菏菍?duì)的。

但是士大夫們肯定自己是對(duì)的。豈止是對(duì)的，完全就是大義凜然的。他們憤恨“玩物喪志”，卻沒(méi)有想過(guò)，沉迷于“玩志”也可以喪“智”。他們用“禮”制造了一個(gè)巨大的牢籠，這個(gè)牢籠不僅僅把民眾，更把自己，甚至把皇帝都給裝了進(jìn)去。當(dāng)年貪玩的正德皇帝想去南方，他們不肯。幾百個(gè)官員跪在午門(mén)外哭天搶地，就是為了阻止一個(gè)少年出門(mén)旅行。這大義凜然，毛主席講話(huà)了，叫“本本主義”。

“本本主義”還只是追求“成圣”的良性后果，更多人在“成圣”的壓力下成了貪官。也是，你給人家工資發(fā)的是一年二百兩，但是京城的生活費(fèi)是四百兩，還要幾千兩“炭敬別敬節(jié)敬冰敬”各路人馬，不貪怎么辦？規(guī)則不夠用，潛規(guī)則來(lái)替補(bǔ)?！爸喂僖诘赖录s束”的危險(xiǎn)在于，過(guò)于動(dòng)聽(tīng)的口號(hào)由于缺乏可操作性而必然導(dǎo)致弄虛作假。所以，與其對(duì)人性有過(guò)高的期待追求“成圣”，不如放低期待，承認(rèn)人的局限性：同樣是自私自利，公開(kāi)透明地自私自利至少比把人逼到黑箱里自私自利要好，因?yàn)榍罢咧辽倏梢猿?guī)范和管制開(kāi)放。這才比較接近“科學(xué)發(fā)展觀”。

當(dāng)然，就像一個(gè)人不能拎著自己的頭發(fā)把自己拽離地面，四書(shū)五經(jīng)里泡大的曾國(guó)藩也不大可能“think outside the box”。思想資源決定意識(shí)形態(tài)，而意識(shí)形態(tài)決定游戲規(guī)則。英國(guó)的著名自由主義者密爾與曾國(guó)藩年齡相仿，他們?cè)谥形鞣阶哌^(guò)了同一個(gè)時(shí)代，當(dāng)密爾寫(xiě)下“今天這個(gè)時(shí)代，自主思考、獨(dú)立行動(dòng)就是造福你的種族”時(shí)，曾國(guó)藩卻在悲觀地哀嘆“朝無(wú)君子，人事僨亂，恐非能久之道”。在一個(gè)沖下懸崖的汽車(chē)?yán)?，再好的司機(jī)也無(wú)力回天。正是因此，到晚年，曾國(guó)藩“日夜望死，憂(yōu)見(jiàn)宗社之隕”。一想到在那樣無(wú)望的時(shí)代，曾國(guó)藩還奮發(fā)圖強(qiáng)，對(duì)他的欽佩不禁如滔滔江水。轉(zhuǎn)而又想到，即使是以他的奮發(fā)圖強(qiáng)，也只能哀嘆“天命”之不可違，卻從未抬頭觀望天窗外的璀璨星空，又覺(jué)得個(gè)人面對(duì)歷史，還真是胳膊擰不過(guò)大腿。