岑桑

這也是你家

大周家里安了一個(gè)小米盒子。是

弟弟小周幫他安的。小周還下了個(gè)軟

件，新買(mǎi)的電視就可以看600多個(gè)

臺(tái)。真是一個(gè)夸張的數(shù)字。

大周說(shuō)：“你整那么多干嗎呢？媽

就是想看看重慶的頻道?！?/p>

這一年，大周40歲，小周26歲，他

們的人生相差整整14年。事實(shí)上，小

周不是大周的親兄弟。他是18年前，

父親周?chē)?yán)強(qiáng)再婚的妻子魏有芬?guī)н^(guò)來(lái)

的。那是1995年，大周在市“一百”里

做電工，每天掛著電工皮帶、走路嘩嘩

嘩的樣子，一度是小周心目中最拉風(fēng)

的形象。

小周說(shuō)：“我覺(jué)得你特像電影里的

特工?！?/p>

為此，大周一見(jiàn)到小周，就會(huì)很酷

地從皮帶里，抽出一把螺絲刀，擺一個(gè)

007的經(jīng)典造型，逗得小周哈哈大笑。

其實(shí)，有關(guān)魏有芬嫁過(guò)來(lái)的經(jīng)過(guò)，

街坊里有許多傳言。周?chē)?yán)強(qiáng)的腿有工

傷，前妻在大周10歲那年，離他而

去。魏有芬是農(nóng)村戶(hù)口，離異有子，連

娘家對(duì)她都沒(méi)有好臉色。所以，“娶個(gè)

保姆”或是“嫁個(gè)長(zhǎng)期飯票”之類(lèi)的話(huà)，

時(shí)不時(shí)就會(huì)冒出來(lái)。

那時(shí)，沒(méi)人看好他們，總覺(jué)得是兩

個(gè)殘缺不全的家庭，湊合在一起過(guò)日

子。大周就親耳聽(tīng)過(guò)，隔壁王大媽和

周?chē)?yán)強(qiáng)嚼舌根。那是魏有芬嫁過(guò)來(lái)的

第二天，王大媽站在單元門(mén)口說(shuō)：“你

得把自己那點(diǎn)家底看好了，別等人家

站穩(wěn)了腳跟，就把你一腳踹了，你還得

分她一半財(cái)產(chǎn)。”

大周聽(tīng)著心煩，一缸子茶根潑下

去，惹來(lái)王大媽一陣漫無(wú)目標(biāo)的痛罵。

10歲就失去母親的大周，特別珍

惜眼前的“父母雙全”。晚上，大周帶

著小周在家里用水泥瓷磚砌起來(lái)的簡(jiǎn)

易浴池里洗澡。

瘦成柴火棒的小周，小心又新鮮

地泡在熱水里。大周看他背上有一道

道深淺不一的傷痕，問(wèn)：“誰(shuí)打的？”

“我爸。不！我‘前爸。他還打

我媽呢?！毙≈苊蛄嗣蜃煺f(shuō)，“哥，我以

后都能住在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

大周揉了揉他的頭發(fā)，說(shuō)：“傻瓜，

當(dāng)然能了，這也是你家啊?！比缓笏?/p>

臉壞笑地把小周按進(jìn)了水里。

一家人，不能拆

2003年，小周高一。身高1米

78，大周再也按不住他的頭了。那時(shí)，

大周不再做很酷的電工，自己開(kāi)了間

雜貨店，忙忙碌碌地有了些積蓄。周

嚴(yán)強(qiáng)的腿疾越發(fā)嚴(yán)重，不能行走，于是

在幫困工作坊里學(xué)了新手藝。每隔幾

天，他就領(lǐng)回一批繩子，在家里編各種

各樣的中國(guó)結(jié)。魏有芬在一家凈菜社

上班，洗洗切切，收入也還好，關(guān)鍵是

認(rèn)識(shí)了一群熱情洋溢的朋友。他們一

家的生活，過(guò)得并不寬裕，但總有種蒸

蒸日上的勁頭兒。

這一年，大周家里有兩件大事。

一個(gè)是動(dòng)遷終于動(dòng)到了他們的老房

子。按政策，他們可以換一套大的，或

是兩套小的。魏有芬說(shuō)：“還是要兩套

小的吧。大周都30了也沒(méi)個(gè)女朋友，

還不是房子鬧的。現(xiàn)在的姑娘，都不

愿意和公婆一起住?！?/p>

可大周說(shuō)：“不用，還是要一個(gè)大

的吧。我爸腿腳不方便，你自己整不

來(lái)。”

小周一旁插嘴：“不用擔(dān)心，還有

我?guī)兔δ?。你去娶老婆吧！?/p>

大周在他后腦勺上“啪”的扇了一

巴掌說(shuō)：“學(xué)你的習(xí)去！咱們是一家

人，哪能隨便拆了呢?！?/p>

后來(lái)，他們到底要了一套離市中

心遠(yuǎn)點(diǎn)，但比較寬敞的房子。喬遷的

第一天，魏有芬張羅了一桌子好菜。

大周和小周在樓下放了一萬(wàn)響的大地

紅。周?chē)?yán)強(qiáng)坐在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)著延綿不

斷的噼啪聲，忽然覺(jué)得這輩子做過(guò)的，

最對(duì)的事，就是娶了魏有芬。

年底的時(shí)候，家里來(lái)了位不太受

歡迎的客人。是小周的親生父親，小

周已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他戒了酒，

脾氣也沒(méi)那么暴躁了，只是煙抽得特

別兇。他對(duì)小周說(shuō)：“我是來(lái)找你的，

我的臭毛病都改了。這兩年我在外面

做生意，賺了不少錢(qián)。家里面蓋了三

層小樓，專(zhuān)門(mén)給你留了房間。在這兒，

你到底是個(gè)外姓人，跟我回去吧?！?/p>

可小周搖了搖頭，說(shuō)：“你賺多少

錢(qián)也和我沒(méi)關(guān)系，我戶(hù)口本都改姓周

了?！?/p>

晚上，大周開(kāi)著拉貨的小貨車(chē)，送

小周和他爸去長(zhǎng)途汽車(chē)站。回來(lái)的路

上，他說(shuō)：“你爸那邊條件這么好，你咋

不回去呢？”

小周翻了個(gè)白眼，說(shuō)了句大周的名

言：“咱們是一家人，哪能隨便拆了呢?！?/p>

那已是臨近小寒了，整個(gè)世界都籠

罩在干冷無(wú)風(fēng)的空氣中。但大周和小

周小小的車(chē)廂里，卻凝聚著一股不散的endprint

溫度，雖不熾烈，卻持之以恒。

雙喜臨門(mén)

2006年，是周家雙喜臨門(mén)的一年。

小周很爭(zhēng)氣，以漂亮的成績(jī)考進(jìn)了西南

政法大學(xué)。大周也在這一年結(jié)婚了。

不過(guò)“雙喜”是需要錢(qián)的。不論婚禮，還

是外出求學(xué)，都是筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。魏有

芬和周?chē)?yán)強(qiáng)盤(pán)算著，怎么也得讓大周把

媳婦娶過(guò)來(lái)，上學(xué)實(shí)在不夠，就讓小周

先申請(qǐng)助學(xué)貸款。

大周的女友名叫秋紅葉，比大周小

2歲，長(zhǎng)得不漂亮，但貴在樸實(shí)。兩個(gè)人

婚禮辦得很簡(jiǎn)單，在一家還算不錯(cuò)的小

飯店里，擺了5桌喜酒。周?chē)?yán)強(qiáng)拉著魏

有芬，悄悄嘆氣說(shuō)：“唉，我當(dāng)年娶你過(guò)

門(mén)的時(shí)候，連個(gè)像樣的酒席都沒(méi)擺過(guò)?！?/p>

魏有芬卻不太在意地說(shuō)：“那有什

么的，我們老家二婚的女人都不擺酒席

的。我還怕丟人呢?！?/p>

婚禮的第二天晚上，大周和秋紅葉

商量了一下，把收來(lái)的禮金給魏有芬送

了過(guò)去。大周說(shuō)：“小周上學(xué)，還得用

錢(qián)。我們就不旅游了?！?/p>

魏有芬攥著錢(qián)，忽然就落淚了，她

說(shuō)：“小周有你這個(gè)哥，是他上輩子修來(lái)

的福分?！?/p>

大周嘿嘿笑了。他說(shuō)：“媽?zhuān)阏f(shuō)錯(cuò)

了。我跟爸能遇見(jiàn)你和弟弟，才是修來(lái)

的?！?/p>

那一年的8月，小周去上大學(xué)了。

上火車(chē)的前一天，大周帶著他去新開(kāi)的

洗浴城洗澡。他們泡在氤氳的熱水里，

像兩只倚傍而生的冬菇。

小周說(shuō)：“哥，我媽都和我說(shuō)了。以

后我上班掙錢(qián)了，就請(qǐng)你和嫂子去新馬

泰，補(bǔ)回來(lái)?！?/p>

大周哈哈大笑。他輕輕摸了摸小

周的頭發(fā)，忽然把他按進(jìn)了水里。

小周鉆出來(lái)說(shuō)：“干嗎??？耳朵都

進(jìn)水了?！?/p>

大周看著已經(jīng)高過(guò)自己的小周，無(wú)

限感慨地說(shuō)：“我怕等你再回來(lái)，就按不

動(dòng)你了?！?/p>

家就是一個(gè)中國(guó)結(jié)

2010年，小周輾轉(zhuǎn)周折，終于在重

慶海關(guān)找到了工作。大周的生意還好，

只是和秋紅葉一直沒(méi)有孩子，有點(diǎn)煩。

6月的時(shí)候，周?chē)?yán)強(qiáng)腦梗入院。出院后，

就有些老年癡呆的癥狀了。他變得不

愛(ài)說(shuō)話(huà)，眼神也有些遲緩凝滯，有時(shí)還

會(huì)因?yàn)辄c(diǎn)小事發(fā)脾氣。一次，他想讓大

周給他倒杯水?？墒撬e著杯子，忽然

就怎么也叫不出大周的名字。他張著

嘴，“啊啊”了半天，后來(lái)把杯子重重地

摔在了地上。

唯一能讓周?chē)?yán)強(qiáng)安穩(wěn)下來(lái)的，就是

編中國(guó)結(jié)。只要他手里一拿起通紅的

繩子，人就平靜了。然后一聲不響地坐

在床上編上幾小時(shí)。

“十一”的時(shí)候，小周回來(lái)看他。一

進(jìn)門(mén)就看見(jiàn)周?chē)?yán)強(qiáng)在編中國(guó)結(jié)。他說(shuō)：

“爸，你還編這個(gè)干什么啊。家里又不

用靠你賺錢(qián)，你應(yīng)該多休息。”

可是周?chē)?yán)強(qiáng)不理他，悶頭編了一會(huì)

兒，忽然自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這可是個(gè)技術(shù)

活。咱們家，就要像編中國(guó)結(jié)一樣，每

一步都要編得緊緊的，千萬(wàn)不能散了

呀。”

小周看著他口齒不清的樣子，心里

就難過(guò)起來(lái)了。大周在旁邊，踢了他一

腳，對(duì)他微微搖了搖頭。小周就硬生把

眼角的淚水，逼了回去。

那天晚上，他們兄弟兩個(gè)一起喝了

頓酒。小周說(shuō)：“哥，我想回來(lái)?！?/p>

大周問(wèn)：“工作剛穩(wěn)定，干嗎回來(lái)

??？”

“爸身體都這樣了，我還沒(méi)盡過(guò)孝

呢?！?/p>

大周給了他一拳說(shuō)：“傻瓜，只要有

心就行了，在哪兒都一樣。爸不是說(shuō)了

嗎？咱們家就是中國(guó)結(jié)。別看編得五

花八門(mén)，其實(shí)只有一根繩子。不管你走

多遠(yuǎn)，咱們都是連著的。”

小小周的名字

2013年的4月，秋紅葉幾經(jīng)調(diào)理，

終于生下一個(gè)兒子。魏有芬在產(chǎn)房里，

喜極而泣。

不過(guò)可惜的是，周?chē)?yán)強(qiáng)沒(méi)能看到，

他在一年前過(guò)世了。

滿(mǎn)月那天，小周帶著女朋友從重慶

請(qǐng)假回來(lái)。他還給家里裝了小米盒子，

魏有芬就能如愿地看到重慶的大情小

事了。

大周在飯店擺了滿(mǎn)月酒。席間，小

周和女朋友聊起他們兄弟倆小時(shí)候的

趣事。比如，大周的“螺絲刀特工”，還

有自己總是被按洗澡水的糗事。女友

說(shuō)：“不說(shuō)的話(huà)，真看不出來(lái)你們不是親

兄弟?！?/p>

大周說(shuō)：“是啊，那時(shí)候誰(shuí)都不看好

我們家，說(shuō)我們是飯搭子?？晌覀兤?/p>

就紅紅火火地走過(guò)來(lái)了。以后你嫁過(guò)

來(lái)就會(huì)明白，一家人不是靠血緣綁在一

起，而是要講心的?！?/p>

那一天，小周還有個(gè)任務(wù)，就

是給小小周起名字。他是家里

唯一的大學(xué)生，全家都等著

他。小周看著墻上，大大小

小的紅色中國(guó)結(jié)，說(shuō)：“哪還

用我起啊，爸不都已經(jīng)起好

了嗎？就叫周?chē)?guó)結(jié)吧?！?/p>

編輯/倪萌endprint