易一

國(guó)家權(quán)力不可能是絕對(duì)的、無(wú)所不在的、萬(wàn)能的，它只與人的一部分生活有關(guān)。還有一部分，則完全是個(gè)人的私密部分，國(guó)家機(jī)器無(wú)權(quán)干預(yù)。

（上接2014年2月號(hào)第23頁(yè)）

A如果說(shuō)迪特在酒吧受到了金錢效用的啟蒙，那在另一家高檔酒店的經(jīng)歷，則讓他受到了更猛烈的第二波沖擊。迪特在這里大開眼界，原來(lái)金錢可以讓人如此醉生夢(mèng)死，奢靡到了普通人難以想象的程度。這家酒店看起來(lái)很像現(xiàn)在的一些高級(jí)私人會(huì)所，隱密性和私人化的服務(wù)帶來(lái)了犬馬聲色式的張狂，富豪、將軍、企業(yè)家、商人在這里談工廠交易、軍火交易，一筆買賣就是幾百萬(wàn)，比瓦爾登先生賣秤賣香腸切割機(jī)不知道要大多少倍！權(quán)力和壟斷勾結(jié)后能發(fā)橫財(cái)，這哪里是他靠小聰明才能達(dá)到的境界。圍繞在這些富豪權(quán)勢(shì)人物身邊的，是美色、美酒、美食，他們?cè)谥傧目梢韵硎艿蕉斓臉?lè)趣，冰箱里的冰便是他們和女孩子打雪仗的道具；他們?cè)谂说拇笸认挛帐?，鄭重的簽約儀式不過(guò)是給人作秀的擺設(shè)；他們用1000元的紙幣點(diǎn)雪茄，超脫了效用后的金錢不過(guò)就是一根火柴而已；他們可以打碎最昂貴的器皿酒具和雕塑，毀滅貴重的東西就是最能發(fā)泄情緒的手段；他們恨不能有八張嘴巴九個(gè)胃，因?yàn)榭煽诘拿朗硨?shí)在是太多太多了。影片用一張消費(fèi)賬單，讓我們看到了金錢權(quán)勢(shì)造成的極度奢侈和貪婪的人性。

第二天早上，富豪們要離開酒店了。老板和服務(wù)員們列隊(duì)門口，等著送行，也等著結(jié)賬。其中，將軍吃喝和打碎的物品清單如下：3瓶韓可牌香檳66克朗；1只燒鵝加2打生蠔39克朗；3瓶1932年薄酒萊32克朗；2碗龜肉湯20克朗；1打蝸牛14克朗；1整只烤雞20克朗；踩壞了一只摩塞玻璃碗169克朗；刺穿2瓶白酒36克朗，1個(gè)水壺12克朗，2份奶油蘆筍16克朗，1組日本瓷器1327克朗，1瓶1918年木桐酒161克朗……

乖乖，總計(jì)消費(fèi)4000多克朗。迪特在火車站賣了好幾個(gè)月的香腸，還采用了不正當(dāng)?shù)氖侄?，不過(guò)也就掙了這么多呀。

這就是經(jīng)濟(jì)恐懼癥的另一種表現(xiàn)形式，消費(fèi)的欲望已經(jīng)不再取決于自身真實(shí)和現(xiàn)實(shí)需求的合理或客觀估量，而是完全由畸形膨脹的心理所驅(qū)動(dòng)。收入高、財(cái)富多雖然能通過(guò)昂貴的奢侈品來(lái)獲得社會(huì)的認(rèn)同和注目，也就是尊重，但彰顯自我心理動(dòng)力的宣泄，往往伴隨著破壞的暴力、浪費(fèi)的揮霍、人性的丑惡，恰恰也從這里噴薄而出。在這貌似張揚(yáng)的背后，導(dǎo)演催促我們思考這樣的誘因：無(wú)論你多么有錢，多么強(qiáng)勢(shì)，都不可能在現(xiàn)實(shí)中壓縮對(duì)經(jīng)濟(jì)恐懼的陰影。和人生苦短的享受觀不同，這些上流階層和人物的表現(xiàn)，讓你看到了人的行為在暗角處脫掉了裝腔作勢(shì)的哲學(xué)外套、倫理學(xué)的褲子，恣肆妄為展開黑色的翅膀，用匪夷所思的姿態(tài)飛翔的丑陋。就像你不當(dāng)奴隸，就永遠(yuǎn)不會(huì)真切感受到奴隸制度下的恐懼一樣，這些錢要么沾著血，要么帶著原始積累的艱辛記憶，這些人對(duì)有朝一日金錢和權(quán)勢(shì)丟失后的窮困潦倒，真的是恐懼到骨頭里了?？尚Φ氖?，社會(huì)還要感謝這樣的浪費(fèi)和奢侈，沒有他們，能有迪特以及那些服務(wù)生和傭人么？他們揮霍，他們消耗，反而又為新財(cái)富的創(chuàng)造和人們的就業(yè)提供了再生產(chǎn)和崗位。

《我曾經(jīng)侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》一直在不厭其煩地強(qiáng)化這樣的視覺主題：無(wú)論迪特在什么地方工作，無(wú)論這個(gè)地方是豪華還是簡(jiǎn)陋，無(wú)論這個(gè)地方的人士是尊貴還是卑微，每當(dāng)?shù)咸赝嫒隽沐X硬幣的時(shí)候，所有的人都會(huì)彎腰、下跪、爬行，為了那幾個(gè)鋼蹦兒，即使是在迪特所在的布拉格最好的飯店——巴黎飯店，也是如此。作為純粹的經(jīng)濟(jì)人，在沒有國(guó)土淪喪，民族恥辱感的狀態(tài)下，最自然的狀態(tài)恐怕就是對(duì)金錢和財(cái)富的態(tài)度了。在這樣的背景下，如果這個(gè)世界存在著愉悅，那就是金錢的愉悅，如果這個(gè)世界存在著痛苦，那就是金錢的痛苦。在末日和危機(jī)沒有到來(lái)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)和辨析生命質(zhì)量、道德操守的標(biāo)準(zhǔn)，就這么簡(jiǎn)單。

經(jīng)濟(jì)一維上的人天性愛財(cái)，這就是人的簡(jiǎn)單思想和泛人性化的普遍要求。但是，一旦政治介入到人們的生活，一切都可能變了。影片的獨(dú)到之處，是通過(guò)政治一維又讓我們看到了人不僅僅是為了財(cái)而活著。從政治家到卑微百姓，從大富豪到乞丐，甚至包括迪特這樣的灰色人物，都會(huì)隨著政治漩渦而讓人生軌跡發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

失序后的選擇讓榮耀和變節(jié)又變成了更深刻的悖論。

B政治和經(jīng)濟(jì)是一對(duì)孿生兄弟，他們同出于一個(gè)母體的血脈，長(zhǎng)著近乎相同的面孔，甚至還會(huì)用一個(gè)腔調(diào)、一個(gè)動(dòng)作表達(dá)對(duì)世界的看法。比如，政治和經(jīng)濟(jì)的最后手段都是戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，政治和經(jīng)濟(jì)又有所區(qū)別，這在于人的精神和行為模式在戰(zhàn)爭(zhēng)和異族統(tǒng)治的特定情景下，人格人性不可逆轉(zhuǎn)地要發(fā)生異化和升華，由此也就誕生了民族的英雄和小人。

如果不是納粹德國(guó)的侵占，捷克民族中大概也不會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)人物，一個(gè)是真實(shí)的人物，他叫伏契克，因?yàn)榻M織地下抵抗運(yùn)動(dòng)被蓋世太保逮捕，不畏嚴(yán)刑拷打，還在監(jiān)獄寫出了《絞刑架下的報(bào)告》，最后英勇就義。另一個(gè)就是導(dǎo)演門澤爾在《我曾經(jīng)侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王》中虛構(gòu)的小人物迪特。同樣是在納粹鐵蹄的蹂躪下，伏契克表現(xiàn)了民族氣節(jié)和正義感，而迪特看起來(lái)則像一個(gè)毫無(wú)骨氣和民族大義的小人。英雄為了國(guó)家和民族的利益奉獻(xiàn)出寶貴的生命，而迪特則靠著戲劇性的際遇活了下來(lái)，而且還活得相當(dāng)不錯(cuò)：娶了一個(gè)金發(fā)碧眼的德國(guó)姑娘，靠掠奪猶太人的郵票發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，如愿擁有了自己的酒店，像百萬(wàn)富翁一樣將各國(guó)的紙幣貼在墻上。意味深長(zhǎng)的是，用善或惡的價(jià)值觀很難評(píng)定這樣一個(gè)人物的是非，但是，在經(jīng)歷了一系列命運(yùn)的波折之后，這個(gè)小人物似乎成熟了，長(zhǎng)大了，最明顯的標(biāo)志就是他從監(jiān)獄里走出來(lái)之后，過(guò)去的天真和單純變成了老練豁達(dá)，如果說(shuō)他主動(dòng)要求被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄與那些百萬(wàn)富翁為伍，還是虛榮心所致，那么，等到漫長(zhǎng)的囚禁生涯結(jié)束后，迪特走出監(jiān)獄那溫和而又犀利的眼神則表明：政治這個(gè)東西比經(jīng)濟(jì)能夠讓人成熟得更快，就像迪特在電影最后的告白：“人總是在意外中成為真正的人，在崩潰、出軌、失序的時(shí)候?！?/p>

和經(jīng)濟(jì)的手段不同，政治對(duì)人性的影響是強(qiáng)制性的，瞬間就定型的。迪特對(duì)財(cái)富的幻想，對(duì)成為百萬(wàn)富翁的夢(mèng)想，對(duì)娶一個(gè)美女做老婆的渴望，必須要通過(guò)金錢的積累才能實(shí)現(xiàn)。這樣，速度就成了理想實(shí)現(xiàn)的主要矛盾。迪特所做的一切，都是為了加快積攢財(cái)富，包括他耍弄的小聰明，知道選擇離開的時(shí)機(jī)。我們?cè)谟捌鞍氩靠吹?，在?cái)富夢(mèng)想的誘惑面前，迪特的人生帶有一種荒誕的味道，而且是不自覺的。迪特在政治面前開始也是不自覺的，但最后他沒有成為中國(guó)阿Q式的人物。政治的意外比經(jīng)濟(jì)的意外殘酷得多，尤其是在“崩潰、出軌、失序”的時(shí)候。同樣是活著，同樣是命運(yùn)受到了捉弄，人格遭到了作踐，政治的因素能夠讓人在磨難和打擊中自覺自省起來(lái)，盡管表面看這個(gè)人依舊是喜劇性的，玩世不恭的，但是，那偶爾表現(xiàn)出的冷淡色調(diào)的沉穩(wěn)和不動(dòng)聲色的大氣，如同黑夜里突然亮起的一道閃電，讓你為這個(gè)人如此巨大的變化打個(gè)寒顫。endprint

C我總覺得，影片中小人物迪特和德國(guó)姑娘麗莎的關(guān)系暗示了當(dāng)年捷克和納粹德國(guó)的關(guān)系。迪特的“失序”，表現(xiàn)在一個(gè)捷克人竟然和一個(gè)納粹女人戀愛了，情感的錯(cuò)位就是國(guó)家的錯(cuò)位，這象征著捷克作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家地位的喪失，如同一個(gè)美麗的少女，遭到了納粹的蹂躪和強(qiáng)奸。只不過(guò)，強(qiáng)悍獨(dú)裁者的喻體因?yàn)閯∏榈男枰闪艘粋€(gè)女人。在以下場(chǎng)景中，我們看到“失序”帶來(lái)的一系列變化：

確立了戀愛關(guān)系的迪特和麗莎在布拉格郊外的山丘上，在如詩(shī)如畫的秀美景色中，麗莎向戀人迪特吐露的心聲竟然是納粹赤裸裸的吞并宣言，“布拉格是第三帝國(guó)美麗的城市，從波西米亞森林到喀爾巴阡山，領(lǐng)袖解放的過(guò)人的日子終將來(lái)臨”。麗莎的話音剛落，朦朧月色、靜謐山坡連同這對(duì)戀人的畫面突然被硬切到納粹集會(huì)的場(chǎng)面，雄壯的軍樂(lè)中，希特勒正殺氣騰騰地檢閱他的黨衛(wèi)軍，一只巨大的鷹（納粹黨徽）攜著一個(gè)黑影子遮蓋了整個(gè)畫面；接著就是聲畫錯(cuò)位，迪特和麗莎在納粹音樂(lè)聲中開始親熱，女上位的姿勢(shì)具有諷刺意味，不是因?yàn)殇秩钧惿@得的快感，而是為了顯示納粹的意志。果然，隨著麗莎的呻吟，高潮來(lái)臨了，麗莎的臉很快就幻化成希特勒的臉，那撮小黑胡子也在興奮地抖動(dòng)；布拉格巴黎飯店內(nèi)，捷克人在傾聽自己總統(tǒng)的廣播講話，11個(gè)小時(shí)后，捷克政府已經(jīng)決定將國(guó)家的命運(yùn)交到德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人手中。接著，畫面開始快速切換，就餐的捷克人變成了身著納粹軍服的德國(guó)軍官，街道的名字被改成了德國(guó)的名字，大街上“說(shuō)英語(yǔ)、法語(yǔ)、捷克語(yǔ)，不說(shuō)德語(yǔ)”的標(biāo)語(yǔ)牌改成了“也說(shuō)德語(yǔ)”，猶太酒店老板被逐，捷克將軍自殺，所有捷克人也要行納粹禮，違反德國(guó)禁令的將被就地正法。政治的失序，就是原有制度的政治權(quán)利的喪失，包括對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言文化權(quán)利的剝奪。政治權(quán)利的特質(zhì)在于，它本性上是剛性的，如果權(quán)利可以任意伸縮、變形，任意被否定和被剝奪，那就不是權(quán)利。而專制政治權(quán)利更甚：它必然是獨(dú)占的和排他的。

D在這樣的政治制度下，普通的人應(yīng)該怎樣選擇自己的生活和權(quán)利？伏契克選擇了自由正義和民族尊嚴(yán)，等著他的是絞刑架；迪特選擇了行納粹禮、和納粹姑娘戀愛、在納粹優(yōu)質(zhì)人種培育中心當(dāng)服務(wù)員，等著他的是體面的婚禮、安定的工作、溫馨的小家、發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。政治和經(jīng)濟(jì)的力量都能改變?nèi)说纳罘绞?，也?huì)讓人性、人格、種族發(fā)生顯著的變化。但是，經(jīng)濟(jì)讓人更加功利化，政治則讓人更加符號(hào)化。想想看，政治爬蟲、叛徒、內(nèi)奸、看客、軟骨頭、敗類、賣國(guó)賊等等，這些帶著鮮明政治色彩的標(biāo)簽一旦貼到你的臉上，就等于被釘在了歷史的恥辱柱上?！段以毯蜻^(guò)英國(guó)國(guó)王》這部電影的情節(jié)發(fā)展到了德國(guó)納粹侵占蘇臺(tái)德地區(qū)后，導(dǎo)演才將一個(gè)沉重的電影命題擺出來(lái)了：面對(duì)強(qiáng)權(quán)政治，你可以用曾經(jīng)侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王的高貴高傲選擇做民族英雄、當(dāng)反抗戰(zhàn)士，但這些榮耀和光環(huán)伴隨著的是流放、囚禁和肉體的消失；而你選擇了迪特的生活方式，你就變成了一堆臭狗屎，但你又能安全地活著并傳宗接代。所以，政治選擇給人生選擇帶來(lái)的悖論遠(yuǎn)遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)更加深刻，也更難選擇。拿中國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)清軍入關(guān)向漢人發(fā)出“剃頭令”后，在“留發(fā)不留頭”的慘烈現(xiàn)實(shí)面前，大多數(shù)漢人還是選擇了“留頭”，否則，現(xiàn)在的中華民族中，漢人早就無(wú)影無(wú)蹤了，你能說(shuō)剃頭的漢人都是民族敗類么？

E從歷史上看，一元化政治制度下的社會(huì)權(quán)利也是一元化的。在這種體制下，個(gè)人的社會(huì)角色是統(tǒng)一的，個(gè)人的生活表現(xiàn)為一個(gè)完整的整體。也正因?yàn)槿绱?，它也使個(gè)人軟弱無(wú)助，沒有任何手段可以抵御強(qiáng)權(quán)專制權(quán)力的控制、干預(yù)和侵犯，也沒有任何方式可以逃避它，個(gè)人的全部生活都受一個(gè)無(wú)所不在的權(quán)威的任意支配。這個(gè)權(quán)威沒有被其它權(quán)力所分散、分解，不會(huì)遇到有組織的競(jìng)爭(zhēng)、制度化的制約，也不會(huì)受到任何認(rèn)真的爭(zhēng)議，表現(xiàn)為一種天然的權(quán)威。它專斷、任性、無(wú)限膨脹，個(gè)人在它面前被壓縮到近于零的程度。封建帝王的統(tǒng)治、中世紀(jì)的教會(huì)統(tǒng)治，都是一元化的政治制度。導(dǎo)演門澤爾的獨(dú)特高明之處，就是對(duì)這種政治制度作了深刻思考之后，沒有給迪特這樣的小人物貼上政治符號(hào)的標(biāo)簽，沒有對(duì)迪特的人生選擇作簡(jiǎn)單的價(jià)值判斷。老百姓就是無(wú)奈，就只能選擇這樣一種生存方式，這是好比是普通的泥土。11世紀(jì)末到13世紀(jì)末發(fā)生的“教皇革命”，是政教二元化權(quán)力體系正式形成的標(biāo)志。從這時(shí)起，教會(huì)與世俗國(guó)家各自形成獨(dú)立的權(quán)力實(shí)體，劃分出大體相互分離的管轄范圍。至此，世俗領(lǐng)域與神圣領(lǐng)域的區(qū)分開始明晰化。盡管在不同的歷史條件下，時(shí)而教權(quán)稍得優(yōu)勢(shì)，時(shí)而俗權(quán)占了上風(fēng)，彼此消長(zhǎng)，但沒有任何一方完全控制和吞沒另一方。這就使政教二元化權(quán)力體系得以維持。正是這種持續(xù)上千年的獨(dú)特的政教關(guān)系，在西方人深層心理上積淀為一種根深蒂固的意識(shí)：即國(guó)家的權(quán)力是有限的，無(wú)論從歷史傳統(tǒng)上還是從賦予國(guó)家理論上的地位來(lái)說(shuō)，國(guó)家權(quán)力不可能是絕對(duì)的、無(wú)所不在的、萬(wàn)能的。國(guó)家權(quán)力只與人的一部分生活有關(guān)，并且只與價(jià)值上較高的那部分有關(guān)。個(gè)人生活還有一部分，這完全是個(gè)人的私密部分，國(guó)家機(jī)器則無(wú)權(quán)干預(yù)。不過(guò)，這樣的理念在電影中被門澤爾換成了一句隱喻，就是“我曾經(jīng)侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王”。同樣，視自由、獨(dú)立、民主為高尚高貴理想的人們也有選擇自己生活方式的權(quán)利，而且，他們的選擇帶有榜樣和種子的作用，終將會(huì)影響泥土，讓普通的人，讓樸素的泥土，發(fā)生深刻的變化。

納粹侵占捷克后，一向只關(guān)心自己、不關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn)的迪特稀里糊涂地和一位德國(guó)姑娘好上了。和女友一起行納粹禮沒什么，妻子一邊看著希特勒畫像，一邊和自己親熱期望受孕，為的是能得到領(lǐng)袖的神助也沒什么，但是，當(dāng)?shù)咸乜吹阶约旱睦嫌褌円粋€(gè)個(gè)被塞進(jìn)悶罐火車，開往死亡集中營(yíng)的時(shí)候，當(dāng)自己的妻子喪生于戰(zhàn)火的時(shí)候，當(dāng)一群裸體的金發(fā)美女不把他當(dāng)成男人，甚至就不是人，而是一張桌子或椅子的時(shí)候，迪特開始體會(huì)到從未體會(huì)到的一種情緒：人的失落和悲哀。伴隨著這種情緒的日益強(qiáng)烈，迪特內(nèi)心的人性漸漸復(fù)蘇，那些他從未觸碰過(guò)的復(fù)雜情緒：屈辱、傷感、憐憫，在他麻木的人生階段變得清晰強(qiáng)烈。他有了同情心，比如迪特追著列車猛跑，為的是帶給猶太犯人們一口吃的；他有了正義感，比如迪特開始厭惡動(dòng)物式的交合；他有了自責(zé)意識(shí)，比如對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)他不那么安心接受。尤其是影片最后，當(dāng)又一個(gè)新的一元化政權(quán)前來(lái)沒收他的財(cái)產(chǎn)時(shí)，迪特主動(dòng)要求入獄陪伴那些百萬(wàn)富翁們的舉動(dòng)還有些滑稽，但當(dāng)他出獄后，那是一個(gè)嶄新的迪特，從那雙深邃的眼睛中可以看出，迪特竟然也帶著幾絲“我曾經(jīng)侍候過(guò)英國(guó)國(guó)王”的高傲和霸氣，和過(guò)去那個(gè)總被人嘲笑捉弄的小人物相比，迪特的形象顯得正面了很多。endprint