燕歷
珊瑚紅
燕歷
電梯無聲地起飛上升又急速下滑,把恪珊棄置在17層的高度。
將兩只購物袋合并在一處,恪珊騰出一只手在漆皮小背包里摸索房門鑰匙。鑰匙串上掛著個水鉆鑲嵌的星座裝飾品,很容易就摸到了。
插入鑰匙,轉(zhuǎn)動,她的眼睛盯著門口藍(lán)白條紋編織地墊下面凸起的部分。沉重的橡木門輕輕一碰就靈活地自動打開。她在玄關(guān)處放下袋子,換上麂皮拖鞋,順手把地墊下面的東西拾了進(jìn)來。
不出她所料,那是一個扁平的小號快遞紙盒,外面“唯優(yōu)商城”的紅色logo很是醒目。
時間剛到上午九點半,恪珊卻像工作了整整一個上午那么疲憊。在沙發(fā)上癱坐了一會,她勉強(qiáng)站起身,走到餐桌旁邊開始打掃丈夫和女兒早餐后的戰(zhàn)場。不久前,她給家里新添置了一臺全自動早餐機(jī),所以最近一段時間早餐常常以煎蛋、烤腸和吐司為主。米妮總是把土司碎屑和蛋黃末撒得滿桌,連桌子底下都是狼藉一片。恪珊愛好整潔,總是趕在鐘點工上門之前就自己動手清理,直到白色大理石桌面重新變得光可鑒人為止。
收拾完,恪珊直奔書房,接通電腦電源。急不可耐地點開軟件,幾個視頻窗口一齊出現(xiàn)在眼前,每個窗口的左上角分別標(biāo)著“第一課堂”“第二課堂”“游戲室”“寢室”的字樣。她逐一看過去,終于在游戲室找到了米妮穿格子背帶褲的身影。她正趴在矮桌上起勁地擺弄樂高玩具,另外幾個同齡孩子坐在她周圍不停扭動身子,不時將她本就不清晰的身體遮擋住。
恪珊緊緊盯住一個多小時前才被她送進(jìn)幼兒園的女兒,怎么也看不夠。多虧幾個月前園方安裝了這套視頻監(jiān)視系統(tǒng),讓她這樣的家長可以隨時遠(yuǎn)程觀察孩子在幼兒園的一舉一動。
米妮去的這家幼兒園比較高端,當(dāng)然高昂的價格買到的是高品質(zhì)的服務(wù),這也就是恪珊選擇
它的原因。如今哪家幼兒園不想往高端上走,打蒙臺梭利教育旗號好像已經(jīng)有點落伍,現(xiàn)在流行的是各種早教課程,什么“金寶貝”、“東方愛嬰”、“美吉姆”、“紐約俱樂部”之類。價格當(dāng)然水漲船高。屈指一算,米妮這家幼兒園一個月各種費(fèi)用加起來有小一萬。例如新增的視頻監(jiān)視服務(wù),恪珊就得給園方和視頻公司各一百五的額外費(fèi)用。但是她仍然認(rèn)為值得??炊嗔穗娨暽系呐巴侣劊變簣@阿姨對孩子又是手掐腳踹,又是提耳朵扎針眼,她膽戰(zhàn)心驚。高端的幼兒園總是讓人放心一些,她可不想因為孩子的事情讓自己又平添幾分焦慮。
何況,恪珊也不是負(fù)擔(dān)不起。幾年前,丈夫章龍拿到金融碩士學(xué)位之后,跳槽到了一家中等規(guī)模的基金公司,做公募,從經(jīng)理助理升職到了基金經(jīng)理已經(jīng)兩年,算是公司里最年輕的才俊。(順便提一句,現(xiàn)在他叫張富龍了,就在升職的時候他自己到派出所改了這個名字。是不是因為這個名字才配得上他的職業(yè)身份,或者印在豪華名片上更有先聲奪人的氣勢?恪珊曾經(jīng)取笑他干脆挑支基金的名字算了:章中銀、章博時、章廣發(fā)或者章摩根。)一邊拿著一份可觀的年薪,他一邊還拿著一份與績效掛鉤的獎金,如果基金表現(xiàn)良好,后者可能是前者的八倍十倍還不止。恪珊自己在會計事務(wù)所打拼,坐的是高級會計經(jīng)理的位子,收入不菲。后來因為與新來的主任會計產(chǎn)生摩擦,正好同時驗出自己有了身孕,就順?biāo)浦坜k了辭職手續(xù),一門心思生養(yǎng)孩子、當(dāng)全職主婦,一閑就是四五年。
視頻畫面上,米妮突然被一個胖乎乎的男孩搡了一把,上半身一下子伏在了桌面上。視頻看不出力道輕重,恪珊的心頓時撲通亂跳起來。好在一個阿姨迅速出現(xiàn)在畫面中,她撥開男孩,扶起米妮,拍拍摸摸,噓寒問暖。
米妮沒有哭鬧,而是又撲向樂高玩具,顯見是沒有受傷。恪珊松了口氣,同時佩服自己當(dāng)初的抉擇是何等正確英明。只有在這樣高端的幼兒園里,只有清楚知道自己受到監(jiān)控的阿姨,才會真正認(rèn)真地看護(hù)孩子。社會法制化程度越來越高,她們也害怕出一點問題,給自己惹上一身麻煩。
把視頻窗口最小化,恪珊隨意登上社交網(wǎng)站上瀏覽了一下好友們的動態(tài)。個人空間上無非是:工作著的好友曬帶薪休假曬同事聚餐,不工作的好友曬丈夫孩子曬購物戰(zhàn)利品,照片都光鮮漂亮得讓人產(chǎn)生恨意,看得恪珊心里涌起一股酸酸的味道。
索性關(guān)了它們,來點讓自己振奮和愉快的吧。
鼠標(biāo)咔嗒一聲,一份特別注明發(fā)給梁恪珊女士的表格被打開。
那是一份靈修班的日程安排表。靈修班有個動聽的名字:十日清心寧神靈修班,課程有禪語講解、靜心訓(xùn)練、減壓放松等五六門,教學(xué)方式亦分為集體授課、小組討論、個別輔導(dǎo)等若干種。為期十天,每天的安排都很詳盡,何時何處上課,討論何種主題,何時何處進(jìn)餐、就寢,輔導(dǎo)者是何人,都清晰明確,一目了然。
恪珊對這份日程表唯一的不滿就是它太像旅行社的行程單了。
最初動了去上靈修班的念頭說來也奇怪,是在一次去超市購物時。OLE連鎖超市富麗堂皇,價位奇高,卻不肯多設(shè)幾個收銀柜臺。恪珊推著購物車,隨著排隊的人們擠擠挨挨地向前挪動,等快到收銀臺時卻怎么也走不動了。
排在恪珊前面的是個衣著土得掉渣的老太太,購物籃里可憐巴巴地放著幾樣廉價貨,兩小把蔬菜、散稱的雞蛋和一包調(diào)味料。她堵住收銀口的原因是想不起銀行卡密碼了。
恪珊眼見著她在鍵盤上抖抖索索地試密碼,嘀的一下,又嘀的一下,心想這老太太就該揣上一把零錢去家家樂、萬客隆那種鬧哄哄的本地超市。老年人真耽誤時間,哼,但愿我老了不會變成那樣。
老太太輸錯兩次密碼,再錯就要鎖卡,便越發(fā)遲疑起來。短短的一兩分鐘,卻不知怎么讓恪珊等得心焦。購物車?yán)锏狞S油塊好像正在融化變軟,離開了冷柜的壽司卷和鰻魚料理也在一點點變得不新鮮?!澳懿荒芸禳c啊!”她突然沖著老太太喊了一嗓,聲音有點大,聽起來更像是一聲斷喝。連她自己都被嚇了一跳。
可能老太太耳背,沒有理會。收銀小姐吃驚地瞄她一眼,又低頭掃碼去了。
半是自責(zé)半是賭氣一樣,恪珊推起購物車,離開近在咫尺的收銀臺,投奔了另一條隊伍的末端。
已經(jīng)很長時間了,恪珊都認(rèn)為自己有哪里不對勁,只是那一次,她為自己確了診。她情緒起伏,惴惴不安,心里像憋著一股無名火,想要對什么人或什么事撒出來??伤軐φl發(fā)火呢?對章龍嗎?她每天幾乎連章龍的面都見不著。對鐘點工嗎?現(xiàn)在的工人都牛氣得很,立馬辭工不干還在背后罵你神經(jīng)有問題。她也不可能和朋友傾訴。如今大家都在忙忙碌碌,稍微有點空閑工夫都急著給自己身心補(bǔ)充正能量,誰愿意聽她訴苦?尤其那些混得不好的朋友,還以為她在故作矯情,變相炫富。——海瀾天下的豪宅住著,新款迷你酷派開著,居然還對每月發(fā)愁按揭的人訴說人生苦悶,不是找抽是什么?所以到頭來,她唯獨(dú)對小米妮發(fā)脾氣的次數(shù)多起來。
米妮雖然年紀(jì)小,卻知道委屈,說“不理紅太郎媽媽”。恪珊到底醒悟過來,知道再這么下去不行了。恰巧,她在網(wǎng)絡(luò)上看到了這個靈修班的啟事。文案寫得很漂亮,說是可以“提升生命能量、擺脫不良心態(tài)”,“過去的生命在此覺悟,未來的生命在此展開”。辦班的是一位媒體曝光度很高的“法師”,既是居士又是心靈導(dǎo)師的那類人物,英俊,慈祥,聲線迷人,在女粉絲中很受追捧。恪珊從電視里認(rèn)識了他,親耳聽過他一次開示,買過他兩本書《你可以快樂起來》和《打破蝶蛹,重新做人》,對他頗有幾分自發(fā)的好感。再百度一下,發(fā)現(xiàn)這個班已經(jīng)辦了七屆,行事規(guī)范,連營銷都有專門的客戶服務(wù)小組,還宣稱“無效退款”。往期學(xué)員(多半是和她年齡相仿的女性)紛紛在官網(wǎng)上留下心得,說得神乎其神,“短短十天讓我變了個人似的,變得寧靜、安穩(wěn),丈夫和孩子都對我的變化感到不可理解”,“仿佛身心靈都泡了一個溫泉,無比放松和愉快”。恪珊終于動了心。
再說,上靈修班這種事不是已經(jīng)變成圈子里的時尚了嗎?就和買個包、去趟馬爾代夫差不多。成功熟女們誰不追求個“靈性成長”什么的,都不敢說自己是時代女性。高額的費(fèi)用又怕什么?就當(dāng)是給自己投資吧?,F(xiàn)在本就是個投資的時代,人人都在鼓噪要投資未來,好像他們的未來都在一張張資金損益表上。拿恪珊和章龍的家庭來說,為了那個虛幻的未來,他們已經(jīng)砸下了大把的投資:高額的生活成本、高額的商學(xué)院課程、高額的幼兒園,不在乎再加上一個昂貴的靈修班。哪怕為了孩子良好的成長環(huán)境,這樣的投資絕對值得。
靈修班的申請恪珊是在半個月前提交的。與客戶服務(wù)小組的接洽也經(jīng)由郵件和電話進(jìn)行了好幾個來回。只需要完成最后一項,將學(xué)費(fèi)打至對方賬戶,她就算報上了名,可以在三天后展開“十日清心寧神靈修之旅”。
昨天女工作人員通過電話作了最后的催促:“我們的名額有限哦……”她說話的語氣讓恪珊有種置身于售樓處的感覺。僅?!痢料瑪?shù)量有限,預(yù)購從速。在那一瞬間她差點有了抽身而退的想法,可轉(zhuǎn)念一想,對方有什么錯,像她這樣有錢有閑卻活得無精打采,肯花費(fèi)一萬八千元買個虛幻的“心靈提升”的中年女人多得是,何必一定要等待她?
然而說到轉(zhuǎn)賬,恪珊還沒有下定決心。因為她必須安排好成行前最重要的事情,就是說服章龍的父母在她靈修期間到幼兒園接送米妮。章龍是做不到的,他最多送園,晚上不到八九點他根本不可能從工作和應(yīng)酬中抽身。叫鐘點工代勞或臨時雇人是萬萬不可以的,現(xiàn)在的人底細(xì)復(fù)雜,家政公司又有幾家能讓人放心?事關(guān)孩子,提防之心不可無。親人,只有親人是最可靠的。她設(shè)想好了,老人住的翠竹苑離幼兒園不遠(yuǎn),離家也不遠(yuǎn),步行也不過二十幾分鐘路程。把孩子接到家里再陪她玩會,家務(wù)自有定時前來的鐘點工代勞。參加這個靈修班,她最放心不下的就是米妮,一想到有十天她和米妮要離開彼此的視線,她就心慌意亂。后悔死了,她應(yīng)該一開始就不怕麻煩,請個住家保姆才對。
沒想到,章龍卻斷然拒絕了。他把她的請求在他父母面前擋駕了,連稟告一聲的意思都沒有。他的理由貌似很充分,且不說老人血糖高、頸椎病那些毛病,下午到黃昏正是他們健身休閑
的時刻,不該用接孩子這種事情勞煩他們。何況,在他父母眼里,恪珊賦閑在家就已經(jīng)是放大假了,如果因為上什么莫名其妙的靈修班就不帶孩子,就好比在大假里又申請一次休假,他們是無論如何也不能理解的。——就是這后一條,讓恪珊感到受了傷。
她很想向章龍大聲嚷嚷:靈修班不是休假!她也知道,章龍認(rèn)為靈修班就像她曾經(jīng)心血來潮上的那些插花班、親子班一樣,是種沒有多少實用意義的消遣活動??墒撬龥]法向他解釋,為什么她需要上靈修班,以及這個班對她究竟有多么重要。
今天說什么也要和章龍談妥。不惜一切手段。
恪珊不想放棄這個機(jī)會。她已經(jīng)參照日程表整理好了所有的旅行物品,整齊地碼放在了她的新新秀麗拉桿箱里。包括好幾套民族風(fēng)格的衣服、檀香手串、助眠線香、冥想CD、水晶能量礦石。用來代替日記本記錄每日生活的索尼掌中攝像機(jī)也一并放在了里面。當(dāng)然還有數(shù)張信用卡和一沓現(xiàn)金,隨時可以用來作布施,如果需要的話。
連計劃中的最后一件道具也如她所愿及時送達(dá),現(xiàn)在就躺在客廳的沙發(fā)旁邊。
恪珊離開電腦,漫不經(jīng)心地用裁紙刀劃開了快遞盒的封箱膠帶。
她期望看到的是一條和訂單一般無二的薄羊毛圍巾。柔軟,細(xì)密,簇新,完全對得起它五百九十八元人民幣的身價。兩天前,恪珊在唯優(yōu)商城網(wǎng)搜索到了它,沒經(jīng)過一絲考慮就把它丟進(jìn)了購物車,點了支付鍵。靈修班的日程里有一項是在凈霧山的禪寺進(jìn)行三日修行,和僧侶們同吃同住同做功課。她查了一下,凈霧山有一千八百多米高,聽說山上夜涼風(fēng)大。
可當(dāng)她把圍巾從一盒子氣泡膜里撈出來,心里卻滿滿地都是失望和不解。它確實是那條柔軟、細(xì)密、簇新的羊毛圍巾,但卻完全貨不對板:不是她想要的天青色,而是另一種顏色——好像叫珊瑚紅,這使它變得俗不可耐,面目可憎。
恪珊立即檢查了隨箱的發(fā)貨單,沒錯,在“貨物類型”一欄確實印著“顏色:天青”,那么珊瑚紅是怎么回事?
她沒法想象當(dāng)她身著灰色棉麻僧袍,在凈霧山禪寺的大殿里合十禮懺,脖子上卻圍著一條刺眼的珊瑚紅圍巾。連她的同學(xué)們也要暗中嗤笑了。她很了解這些生活狀態(tài)和她相仿的女人,她們挑剔的目光永遠(yuǎn)聚焦在同類身上,一旦被她們說成沒有風(fēng)格沒有品位,那簡直永世不能翻身了。這種想象讓她抓狂,簡直要?dú)У羲龑`修班的美好向往。
800開頭的客服電話很快就打通了。幾個轉(zhuǎn)接后,才聽到售后客服溫柔而含混的聲音:“有什么可以幫到您的嗎?”
恪珊盡量簡潔地說明問題,報上一連串的用戶名、訂單號和快遞號,一遍遍地核對。她聽見對方滴滴嗒嗒一直在敲擊鍵盤,過了很久很久,終于傳過來一句不帶任何歉意的聲明,貨可能真的是發(fā)錯了,責(zé)任在庫房,她們只管協(xié)調(diào)問題,需要聯(lián)系庫房那邊才可以解決。
“現(xiàn)在怎么辦?”
對方又冷靜地指導(dǎo)她將貨物原封不動地退回,他們收到退貨后經(jīng)由一系列手續(xù)再將另一條天青色的圍巾寄出。
“那要耽擱多長時間?”恪珊立即發(fā)現(xiàn)了最要命的問題,“你知不知道我馬上就要出門,圍巾就是為了出門買的。如果要我先退貨,這么一來一回,根本不可能保證在我出門前送到?!?/p>
“對不起……”
“對不起有什么用。你們就不能先寄過來嗎?”
“按照流程的規(guī)定,只能先退貨后換貨。公司要求……”
“我像騙子嗎?”恪珊突然氣急敗壞起來,她的語氣有種連自己也感到陌生的尖酸刻薄。
“如果確實急用,您可以現(xiàn)在下訂單再購買一條天青色的,等到退貨成功后再申請退款,然后……”
“我憑什么要去再購買一條!發(fā)錯貨難道不是你們的問題嗎?你們不是反復(fù)吹噓說是全網(wǎng)口碑最好的商城嗎?服務(wù)怎么這么差?還有你,是
怎么替客戶解決問題的!……”
恪珊忍不住就對電話那頭惡語相向,直到她意識到了自己的失態(tài)。她狠狠地按下掛斷鍵。仍不解氣,那條在想象中破壞了她“清心寧神”的珊瑚紅圍巾,被她用力拋撒,飛了出去。也沒飛多遠(yuǎn),飄飄擺擺地落在了沙發(fā)的織錦靠墊上。
接著恪珊自己也降落在地毯上,雙臂環(huán)繞住屈起的膝蓋。她突然有一種想哭的沖動,想盡情地流一回?zé)釡I。
可是她應(yīng)該為什么而哭呢?是哭一條不合她心意的圍巾,哭章龍不合作的態(tài)度,還是哭周圍不能讓她滿意的一切一切?她也突然對靈修班提不起半分興趣,它真有那么神奇嗎?短短的十個晝夜真能改變什么嗎?還是她把它當(dāng)成了救命的稻草?她懷疑,靈修班也挽救不了她,更別提“展開她的未來”了……
好像所有的事情都在和我作對,心里這么自動地冒出一句。
就是這一句話,著實讓恪珊暗暗吃了一驚,連眼前的麻煩也暫時退后到了第二的位置上。
它聽起來不想是她的口吻,倒像是她在鸚鵡般饒舌,模仿別人說的話。而且,——是一個她不那么喜歡的“別人”。
這個別人是誰呢?
照說,恪珊是犯不著對腦子里隨便閃過的什么東西格外留意的。不過自從迷上靈修之后,她篤信,每個起心動念都包含著神秘的信息和力量。一念起,萬緣生。那么這個記憶回來,一定是有某種特殊的含義的。
恪珊定了定神,先花了幾分鐘控制住洶涌澎湃的情緒,然后從地毯上爬起來,轉(zhuǎn)進(jìn)廚房,用一把粉青色的西施壺給自己沏了一壺鐵皮楓斗參杞茶。
等她再次坐回到沙發(fā)上,那個“別人”已經(jīng)慢慢地浮現(xiàn)出影子了。
是上初一還是初二的年紀(jì)?
如果要恪珊形容一下當(dāng)年的自己,她會想到一個身材高挑、頭發(fā)烏亮的女孩,皮膚飽滿得不輸給任何少女超模,背著帆布書包一彈一跳地走在去學(xué)校的必經(jīng)之路上。那時她是多么喜歡學(xué)校啊,和三十五平米的家相比,那是一個廣闊得沒有邊際的空間?!M管她也從來沒想過三十五平米的居住面積是一個多么狹小的概念。
她在英語課上大聲朗誦“Good morning comrade!”,在作文課寫“黨的三中全會以來,我們家發(fā)生了可喜的變化”;她出黑板報、上演講班,競選“兩道杠”的中隊長,當(dāng)拔河比賽的拉拉隊長,為非洲小朋友捐款。作為學(xué)習(xí)里的風(fēng)云人物之一,她有許多的朋友,嚴(yán)格地按照關(guān)系親疏分為幾個不同的圈子。
那個叫“什么紅”的女同學(xué)算是在關(guān)系最疏遠(yuǎn)的圈子里的吧。
“什么紅”究竟姓什么,她叫張紅、王紅還是林紅,恪珊已經(jīng)完全想不起來了。她只記得她有著圓墩墩的臉龐,留童花頭,個子矮小,動作靈活,一只眼睛有一點外斜視,和人說話時眼神總像在閃躲似的。
可能就是因為眼睛的小毛病,使得“什么紅”特別樂衷于加入各種各樣的朋友圈子,就像現(xiàn)在的人會加入各種各樣的微信圈一樣。她交朋友的方式很特別,哪怕是第一次見面的女同學(xué),她也會邀請別人到她家里去玩。
“什么紅”這么做有她驕傲的資本。恪珊聽說她的祖父輩在“舊社會”不是茶廠的老板就是商行的買辦,整個“同德里”——這是“什么紅”居住的里份的名字——都是他們家的產(chǎn)業(yè)。直到現(xiàn)在,她家還有許許多多的“海外關(guān)系”,給他們帶來數(shù)不清的外匯券和一次次榮耀的探親活動。
終于有一天,恪珊也接到了“什么紅”的鄭重邀請。
過去的記憶有些破損了,恪珊仿佛沒有經(jīng)過任何過程就已經(jīng)置身在“什么紅”家的客廳里。這個家庭現(xiàn)在仍然獨(dú)占著同德里的一幢小樓。真是奢侈啊,從客廳到臥室居然還要吱吱嘎嘎地踩著紅漆的木板樓梯走上去,恪珊來之前真是想都想不到。那時,可是個不知復(fù)式樓、獨(dú)棟別墅和townhouse為何物的年代??!最奇妙的是,一棵巨大的梧桐樹就站在窗戶外面,一樓對著它的樹干,二樓和三樓則與樹冠平行,綠色直刺人的眼睛,躲閃都躲閃不開。
恪珊斂著腳步,跟在“什么紅”后面四處看看。她看到了黝黑閃亮的鋼琴靠墻而立,看到了老式古董紅木躺柜上擺著三洋錄音機(jī),看到了速溶咖啡罐旁擺著成套的紫砂茶具——恪珊家的一壺四杯的玻璃水壺連蓋子都沒有,覆蓋著一塊干凈的白手絹,用來隔絕灰塵和蠅蟲,與之相比顯得多么簡陋啊。
后來她跟著“什么紅”爬上了她的房間,那實際是一間閣樓,只有一扇百葉木柵窗,也被擁抱在梧桐樹伸出的手臂里。閣樓很小,恪珊坐在唯一的一把靠背椅上,“什么紅”就只能坐在自己的床上。
按照當(dāng)時最殷勤的待客禮節(jié),“什么紅”搬家似的搬出了她的相冊本和所有好玩的東西,讓恪珊欣賞,其中很多是舶來品,自動鉛筆、電子表什么的,滿滿地陳列了一床。恪珊又是一番眼花繚亂。
天氣熱得很,閣樓里很悶。兩個女孩擺弄了半天也累了,同樣按照當(dāng)時的待客禮節(jié),“什么紅”殷勤地邀請恪珊和她一起睡個午覺。恪珊不困,也不習(xí)慣在別人家睡覺,靦腆地拒絕了。“什么紅”也不堅持,說了句“你自己玩吧”便倒在了枕頭上。
閣樓突然變得很安靜,恪珊也莫名其妙地拘束起來?!笆裁醇t”很快進(jìn)入了半夢半醒的狀態(tài),發(fā)出沉重的鼻息。她呆坐了一會,環(huán)顧四周,心想從書架上找本書看是個不錯的打發(fā)時間的方法。
就是在那時,恪珊摸到了那本書。
說是書,其實是一本外國出版的小冊子,覆蓋著細(xì)細(xì)的薄膜,泛著淡淡的光。好像是某本中英對照的小說讀物吧。恪珊勉強(qiáng)認(rèn)得繁體字,她信手翻開一頁,看到了一篇故事,名字叫《瑪?shù)铝盏囊惶臁?。于是她在“什么紅”的鼻息里,在梧桐葉片透過的光影里,一行一行地看下去。
對于瑪?shù)铝斩?,今天依然是困難的一天。
起床的時候,一陣熟悉的頭痛襲擊了她,這使得她在床上多耽擱了二十分鐘,才懶洋洋地穿上那件繡著百合花圖案的晨袍。她走進(jìn)浴室,跳進(jìn)了浴缸,往溫水里添加了三分之一瓶的牛奶浴液。她將身體浸泡了好半天,惱人的頭痛才像退潮一樣漸漸地散去了。這時,她聽到了一陣馬達(dá)的轟鳴,那是她丈夫駕駛著“道奇牌”轎車開出車庫的聲音。
簡單的早餐之后,瑪?shù)铝盏那榫w仍然沒有高昂起來的跡象。湯米不在身邊,她該怎么打發(fā)午餐之前的這幾個小時呢?真是個難題。
她把餐盤扔進(jìn)洗碗槽里,穿上鞋子,鎖好大門,邁著貓一般的腳步向離家最近的超級市場走去。在拐角處,一個嬉皮士打扮的男子差點把她的小皮包撞掉?!霸撍赖?!”她朝他大聲嚷嚷,可是他毫不理會,很快就消失在下一個街角。
哈維斯超級市場里沒有太多的人?,?shù)铝赵谝慌排帕宅槤M目的貨架中間穿梭著,往籃子里扔進(jìn)了兩磅面粉、一盒“廚師牌”金槍魚罐頭、一把蘆筍和一顆花椰菜。在糖類貨架,她像往常一樣把手伸向覆盆子糖漿的位置,可是那里是空的。
“覆盆子糖漿哪里去了?”她有點激動地問售貨員。“沒貨了,夫人?!彼窨瘩R戲團(tuán)的小丑一樣看著她。
一種深深的失望攫住了瑪?shù)铝?。她想象不出晚餐的芝士蛋糕沒有澆上覆盆子糖漿的味道,那就好比生日蛋糕上沒有蠟燭……
直到兩個小時之后,她坐在喬生家餐館的塑料餐桌旁的時候,依然在想著她的糖漿。這個錯誤進(jìn)一步破壞了她的心情,她簡直找不到比這更倒霉的事情了。
哦,不。一個熱氣騰騰的餡餅被端到了她面前。當(dāng)她用餐刀將它切割,所有的餡料都展露在她的面前時,無名的怒火頓時從心里升騰起來,讓心臟也尖銳地刺痛起來。沒錯,她對今天的預(yù)感終于成為了現(xiàn)實,這真是最糟糕的一天,每件事都故意和她作對。
她怒氣沖沖地?fù)]手叫來了侍者,試圖控制著語調(diào)對他說:“青豆!為什么我的餡餅里有青豆?我重復(fù)說過兩次,我的餡餅里必須去掉青豆,兩次!為什么它還是出現(xiàn)了?”一顆顆淡綠色的被烤得熟透的青豆挑釁似的沉默無語?!拔覍η喽惯^敏,過敏,知道嗎?它會殺了我!……”
歇斯底里就要發(fā)作了,可是瑪?shù)铝胀耆珶o能為力。隨著一陣又一陣的眩暈,她劇烈地?fù)u晃起來,差一點倒在了地板上……
不行。讀到這里,恪珊再也沒有辦法看下去了。她把頭向后一仰,支在靠背上,沒有合上的書本覆上額頭,架成一個三角形。她必須為她的閱讀按下暫停鍵,才能消化剛剛看到的文字。
年少的恪珊一直相信她的生活是明朗的,她周圍人的生活也無一不是明朗的,他們生活在同一片明朗的天空下。工人叔叔和農(nóng)民伯伯各司其職,紡織女工阿姨和賣豬肉的姐姐一樣辛勤勞作,而她則和她的同齡人坐在寬敞明亮的教室里讀書學(xué)習(xí)。“寬敞明亮”,這還不夠明朗嗎?可是今天,這個叫做瑪?shù)铝盏膩碜赃b遠(yuǎn)大洋彼岸的女人,卻破壞了她明朗的感覺。她代表著某種不明朗的東西,或者說,像一陣陰郁的霧氣,遮蔽了她的眼睛。
首先是那幾個陌生的詞匯擾亂了恪珊的注意力?!俺壥袌觥??究竟什么是超級市場?大概一個很大很大的市場就叫超級市場吧,類似于她每天都會路過的那個人聲鼎沸的集貿(mào)市場??沙壥袌鰹槭裁从幸慌排帕宅槤M目的貨架?只有百貨商店才有貨架。她常去閑逛的那家百貨商店的食品柜臺是玻璃的,架子上的食品罐也是厚玻璃做的,盛放著散裝奶糖、果丹皮、杏脯桃脯和其他零嘴兒,大概可以稱得上“琳瑯滿目”呢。一個粗眉毛、胖身坯的中年阿姨終日坐在柜臺后,好似古墓前鎮(zhèn)守的石獸,她大概不會允許有人把東西一樣樣往籃子里扔吧?!案才枳犹菨{”?她想象它就像止咳糖漿一般濃稠和甘甜。不過“覆盆子”這種東西她聞所未聞,從字面上也猜不透。它和一個翻掉的盆子有關(guān)系嗎?大概它是某種植物,那么它該是青翠還是通紅?是清甜可口還是略帶一點青澀?……
緊接著疑竇就冒出來了。這個叫瑪?shù)铝盏呐耍烤乖诟墒裁茨??顯而易見,她在清晨撲向的是浴缸而不是工作崗位,那么,她是沒有工作的?!笆I(yè)率居高不下”,這是政治課上老師抨擊“西方資本主義社會”一條致命的理由,也是恪珊對那個世界少得可憐的印象之一。想也沒想,她便把瑪?shù)铝諕呷肓恕笆I(yè)婦女”的行列。然而她從字里行間沒有看到她為失業(yè)愁苦。她煩惱的居然是另外一些事情。
這幾段文字實在讓人太費(fèi)腦筋。停了一會兒,恪珊從椅背上溜下來,她把書重新捧回手里,把剛才那頁又重新讀了一遍。這次她仍然沒有明白,瑪?shù)铝沼撵`似的從浴缸飄到超級市場,飄到餐館,她為什么打不起精神?又到底是什么,值得她一陣一陣地暈眩,還差點倒在地板上?為了幾顆無辜的青豆?那絕-不-可-能!
仿佛是突然之間,她就想起了英語課上的課文:媽媽為什么在廚房里哭泣?她是在想爸爸嗎?不是。她是在擔(dān)心生病的叔叔嗎?也不是。哦原來,她是在切洋蔥!恪珊茅塞頓開。在瑪?shù)铝盏膽n愁下面,在她那些反常的舉動下面,一定隱藏著什么深奧的原因,關(guān)系到一項重要的任務(wù),或者是一個驚人的秘密,甚至是一個恐怖的陰謀!她看過的那些特務(wù)故事不都是這么開端的嗎?說不定瑪?shù)铝帐菫橐粋€政黨做事的地下分子呢。一旦秘密被揭開,就能找到確切的答案,就像“媽媽在切洋蔥”一樣令人恍然大悟。一定是這樣的。
或許,答案真的在故事后面就會揭曉吧。可是恪珊來不及繼續(xù)看下去了,她也不想費(fèi)心去猜度瑪?shù)铝毡澈蟮男C(jī)了。一陣瑣細(xì)的鑰匙串撞擊聲從樓下傳來,接著是彈簧鎖彈開的聲音?!拔野职只貋砹?!”“什么紅”歡叫一聲,打個滾從床上翻下來,踢踢踏踏地順著樓梯跑下去了。
恪珊短暫地猶豫了一下,也就是那么半秒鐘吧,也飛快地離開了靠背椅。她追隨“什么紅”去樓下迎接她的爸爸去了。這個家庭讓她感到局促,盡管她只是個小客人,可她仍然想當(dāng)一個禮貌周全的客人。
至于那本書,就在她起身的動作中毫無意識地從手中滑出去了。它是落在了椅面上,還是被她順手?jǐn)R上了書架頂部,她沒有任何印象。如同她沒有印象,后來她是怎么像個小大人一樣和“什么紅”的爸爸寒暄對答的……
現(xiàn)在可以確信,瑪?shù)铝盏墓适潞统休d它的紙張早就在時光中消失了。因為那幢梧桐樹蔭覆蓋的小樓消失了,連同整個熱熱鬧鬧的里份,都在
十年前被一個著名的地產(chǎn)項目取而代之了。恪珊早就搬家搬到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的城南,幾年前,因為陪章龍赴一個客戶的宴請,她才又回去過一次。她發(fā)現(xiàn)原來的里份沒有留下一絲痕跡,連道路都被重新設(shè)計、拉直過了。找不到約定的德國風(fēng)味餐廳,她掏出手機(jī),在定位軟件上輸入“我的位置”,屏幕上赫然跳出來的是“××商業(yè)中心”的字眼??磥?,“同德里”那個陳舊的名字無論是在地圖上,還是在城市記憶中,都被覆蓋掉了,徹徹底底。
照說,沒有讀到故事后續(xù)部分的恪珊永遠(yuǎn)失去了了解瑪?shù)铝彰孛艿臋C(jī)會。實則不然,多年后的這個時刻,當(dāng)她莫名其妙地從記憶中打撈起這個片段時,她居然順便破解了那個秘密。——答案當(dāng)然就是根本沒有秘密。
穿越時光,她似乎與那個虛幻的瑪?shù)铝者_(dá)成了某種諒解。
時過境遷,恪珊不再是那個不知覆盆子是何物的女孩,曾經(jīng)遙不可及的海外對于她來說,也只短到了一個簽證一張機(jī)票的距離。當(dāng)然,曾經(jīng)的小恪珊也絕對不會想到,未來她會變成一個需要花錢請別人來安撫靈魂的中年女人。
明朗的生活不知什么時候就遠(yuǎn)遁了,連她自己都懷疑有沒有存在過那樣一段時光,像對霧霾習(xí)慣之后,就想不起頭頂是否真的存在過藍(lán)天一樣。她在時代劃定的軌道上奔跑,生活像上了潤滑油,讀書,考證,出國,買房,結(jié)婚,生子,一路狂奔直到現(xiàn)在的位置。再看看她曾經(jīng)的同學(xué)們,也是如此這般地廝混著,沒有一個人落在后面。
她早對生活的變化習(xí)以為常,直到現(xiàn)在被一個突然冒出來的回憶小小地打擾了一下。據(jù)說一個人一生的記憶如果記錄下來可以裝滿整整一個圖書館,關(guān)于瑪?shù)铝盏钠螌嵲跓o足輕重。只不過,她驚訝于她記憶的微妙。她重新體察到了當(dāng)時——小恪珊看到那本讀物的感覺。是一點訝異,一點探秘的快感,更多的是一種遇到陌生而不能理解的事物時的不爽快的感覺,像喉嚨被什么初次吃到的東西梗住似的。
當(dāng)年小女孩的心思竟然在她的心里復(fù)活了一秒鐘。真不知道這種情緒記憶儲存在了身體的哪個地方,竟然藏了這么久。
瑪?shù)铝铡,數(shù)铝帐撬淖徴Z嗎?想到這里,在藥茶辛溫的香氣里,恪珊竟然悵然若失起來。
恪珊的一天總還是要繼續(xù)下去。
章龍照例是深夜回家的,彼時恪珊百無聊賴地躺在沙發(fā)上,看電視里一檔熱門的親子節(jié)目,幾個知名度頗高的潮童在鏡頭前盡情賣萌耍寶。他的進(jìn)門三部曲永遠(yuǎn)完成得一絲不茍,扔下車鑰匙,踢踏開皮鞋,去衛(wèi)生間排出一泡臊氣濃重的尿。
米妮已經(jīng)睡覺,便省下了一套親吻擁抱的儀式。
恪珊像隱形人一樣用眼睛追隨著章龍的動作,根據(jù)他臉上的潮紅程度判斷他喝下了多少酒,以及體內(nèi)還存在多高的酒精系數(shù)——總有一天,她會變得比酒駕測試儀還要準(zhǔn)確。
沖完簡單的淋浴,裹著浴袍的章龍徑直走進(jìn)書房在電腦前坐下。不出意外地,一段單調(diào)的電子音樂聲傳了過來。
一度恪珊不能理解章龍對游戲的癡迷。老僧入定般幾個小說的端坐,眼睛一眨不眨地盯著一片虛擬的戰(zhàn)場,幾個手指抽筋一樣地敲打。每天,工作和應(yīng)酬已經(jīng)差不多把他的日程表占滿了,從晨會的討論到交易時間的搏殺,再到三點后的投資策略會議,其他時間通通是在看數(shù)據(jù)和報表。而玩游戲至少又剝奪了他一個小時的睡眠時間。她也不理解章龍竟然肯在游戲上砸下數(shù)量可觀的金錢。一柄裁決之杖要八千元,隱形飛翔斗篷一萬二,閃靈戒指更高,代練分級別價格不等。盡管拿著高額的年薪,其實章龍在生活中是一個不怎么有購買欲的人,家里的開支他大多不聞不問,唯獨(dú)在購買游戲裝備的時候揮霍無度,財商瞬間銳減為零。
恪珊曾經(jīng)和章龍鬧過,撥過他的網(wǎng)線,切斷過他的電源,他依然我行我素。沒有什么可以阻止一個白天的基金經(jīng)理在夜晚化身為仗劍的英雄,冒險出擊。后來她也就慢慢接受了。就當(dāng)游戲是男人某種神秘的夜間儀式吧。男人和女人總有些互相理解不了的東西,比如他的游戲和她的
靈修。作為一個妻子,她不能剝奪他這種簡單的快樂。如果他的生活是一部停不下來的機(jī)器,游戲就是潤滑劑。白天他和大盤、業(yè)績基準(zhǔn)和排名廝殺,晚上就讓他和魔怪們廝殺吧。和前者的殘酷相比,后者至少還徒具形狀,哪怕它們不過是一串電流和數(shù)字符碼,再張牙舞爪也是假的。
長期的熊市讓經(jīng)理們的日子不好過,章龍承受著巨大的壓力。如果一個人手里掌握著幾十上百億的資金,一個交易指令發(fā)出去,可能賺回幾百萬的收益,也可能讓幾千萬化為烏有,任誰都不能做到心平如水吧。聽說,他的一個大學(xué)同學(xué)沒做公募,去做了私募。大熊市時一天虧幾億,承受不了壓力,幾個月剛從高樓頂端一躍而下,化作一攤辨不出形狀的肉泥?!八褪窍氡M快達(dá)到財務(wù)自由,可是財務(wù)自由哪是那么容易的?!彼麄儍蓚€聽到這個消息時都接受不了,只能一個搖頭喟嘆,一個點頭稱是,然后不約而同地得出結(jié)論:無論是資金還是人生都需要規(guī)避風(fēng)險。
也許,恪珊惱恨的從來都不是游戲,而是章龍對她的視若無睹、不理不睬。可笑的是,她越是想把他從游戲世界拉到她的世界,他就躲她越遠(yuǎn)。有一天望著章龍打游戲的背影,她仿佛自言自語地脫口說出:“你要為我的不快樂負(fù)責(zé)任!”立即,她便羞憤難當(dāng),恨不得給自己一記耳光。她一直自詡的獨(dú)立自信到哪里去了?到頭來還是要到男人那里乞求幸福,讓男人為她負(fù)責(zé)……
恪珊“咔噠”關(guān)掉了電視,琢磨著怎么開始和章龍的談判。她特別需要和章龍談?wù)?。除了接孩子的事情,她還有一種沖動,想和他談?wù)剟e的。
在章龍的背后坐下來,恪珊從他后背的輪廓就讀出他在回避著她。他巴不得跳進(jìn)電腦屏幕,跳進(jìn)虛擬的洞窟,躲藏起來。如果在平時,他的態(tài)度會讓恪珊感到自己已經(jīng)千瘡百孔的心臟又被多扎了一針,可是現(xiàn)在,她卻絲毫沒有這種感覺,相反,她倒對章龍平添了幾分憐憫?!退粯樱矐?yīng)該有過他的明朗時代吧。他何嘗想過他會成為一個麻木不仁的經(jīng)濟(jì)人,滿腦子都是報表和股價?
恪珊不動聲色,攏住膝蓋,看他和幾個同級別的玩家一起斬殺了一條龍。
電子音樂的旋律緩和了下來。剛過了一關(guān),章龍的手伸向咖啡杯。
“嗨,你小時候喜歡玩什么游戲?”恪珊突然說,“我是說——真正的游戲。滾鐵環(huán)?丟沙包?跳房子?”
章龍沒有接話。
“有沒有做過那種夢,”恪珊接著說,“追趕一只動物,比如怪獸吧,結(jié)果從山崖上摔了下來?”
章龍依然沉默,可是他原本鐵板一塊的背部輪廓松弛了一點點。
“你有沒有偷看過大人藏起來的書,卻發(fā)現(xiàn)書里寫的事兒怎么也看不明白?”
恪珊自顧自地說下去,東扯西拉。她講了少女時期讀書的那間學(xué)校,講了“什么紅”和她的斜視眼,講了瑪?shù)铝蘸颓喽桂W餅。她很懷疑章龍能否從她雜亂無章的講述中聽出頭緒,可她完全不在乎了,像個真正的怨婦那樣一直嘮嘮叨叨。
章龍的手指又開始跳動起來,只是頻率明顯慢了半拍。
一個呵欠不知怎么從語詞中擠了出來,恪珊及時地關(guān)上了話匣,起身欲去。
“我爸答應(yīng)去接米妮了?!闭慢埻蝗婚_口,這是他回家后說的第一句話,“重點是和鐘點工王姐一起去。他只負(fù)責(zé)接,不帶孩子?!?/p>
說完,他站起來伸了個懶腰,比平時早十分鐘下了線,搶先恪珊一步踅進(jìn)了臥室。
恪珊有幾秒鐘的愣神,馬上就恢復(fù)了常態(tài)。她在章龍剛剛離去的電腦椅上坐了下來。
夜到了深處,米妮在她的房間里翻身夢囈,主臥里傳來只有疲憊至極的人才會發(fā)出的沉重鼾聲。拉桿箱還在客廳里站立,但那條珊瑚紅的圍巾現(xiàn)在已經(jīng)躺在樓下的社工服務(wù)站,明天即將被送往慈善中心。
在她的面前,幽暗的光線讓三星27寸液晶屏幕絢爛得有點過分。異國風(fēng)情的屏保次第變幻,有一幅是異國城堡,連片的花海鋪蓋到天邊。她想,那里面有沒有一種叫覆盆子的植物——它的花朵和果實?
嗖的一聲,白光掠過屏幕,那張靈修班日程表消失了,粉碎無蹤。