文+曾金 迷霧 圖+無(wú)忌 簡(jiǎn)文相 鳳子 黃榮莉

苗鄉(xiāng)苗人那些儺人、匠人與歌者們

Those Local Artists in Miao Village

文+曾金 迷霧 圖+無(wú)忌 簡(jiǎn)文相 鳳子 黃榮莉

“在彭水，濃郁的苗鄉(xiāng)風(fēng)情并不是安放在厚厚的史料里，而是鮮活地存在于生活中。千年的苗族文化，在這片神秘的大地上繁衍生息，一場(chǎng)儺戲，一曲苗歌，抑或是一張按照古老技法造出的紙頁(yè)，都透露出山水之間的靈氣。”

作為重慶唯一以苗族為主的少數(shù)民族自治縣，苗人幾乎占了彭水人口基數(shù)的一半。在彭水的各行各業(yè)，都能見(jiàn)到苗人的身影。無(wú)論是能與鬼神對(duì)話的冉瑞財(cái)，還是孜孜不倦堅(jiān)持土法造紙45年的劉開(kāi)勝，或是唱了一輩子山歌的“苗歌歌王”任云新……他們?yōu)榕硭暙I(xiàn)著自己的才情，也讓這座山水之城更加鮮活明亮。

英文導(dǎo)讀: There are many Miao people in Pengshui. Those local artists are always versatile and contribute their skills to every field.

儺戲傳人冉瑞財(cái)：溝通鬼神的媒靈

冉瑞江、冉瑞財(cái)兩兄弟至今都還記得第一次看父親冉正高跳儺戲的場(chǎng)景。那時(shí)冉正高已經(jīng)是木臘莊儺戲的掌壇師，十來(lái)歲的兩兄弟看著父親臉上戴著大紅色的臉譜，腳下踏著四方八正的步法，嘴里念叨著神秘的咒文，心里咯噔一下，感覺(jué)父親突然變了一個(gè)人似的。

旁邊的村民告訴他們，這時(shí)候，你爸爸已經(jīng)不是你爸爸了?！安皇前职帜鞘鞘裁?？”他們有些不解。村民說(shuō)：“神仙上身了?！焙髞?lái)，跟著父親學(xué)習(xí)儺戲的冉家兄弟才知道，父親當(dāng)時(shí)進(jìn)行的是木臘莊儺戲中的開(kāi)壇儀式，請(qǐng)“儺公儺母”也就是掌管儺壇的神靈下凡，但凡木臘莊儺戲開(kāi)場(chǎng)，不管是什么法事，這都是必須做的步驟，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。

這樣的開(kāi)壇儀式，隨著木臘莊儺戲的傳承，已經(jīng)延續(xù)了數(shù)千年。這種古老的儺戲集中分布在彭水大埡鄉(xiāng)木臘莊附近，這里東與貴州省務(wù)川仡佬族苗族自治縣浞水鎮(zhèn)相連，西面與南面和貴州省道真仡佬族苗族自治縣忠信、桃園兩鎮(zhèn)接壤，北面及東北面則與湖北、湖南毗鄰。

左右頁(yè)圖：從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期到現(xiàn)在，木臘莊儺戲已經(jīng)延續(xù)千年，雖然形式有所變化，但依舊保持著濃厚的神秘色彩。

歷史上，這里基本上就是“蜀道難”的真實(shí)寫(xiě)照。彭水旅游局文史專家簡(jiǎn)文相形容了一下古時(shí)木臘莊的環(huán)境：“基本就是深山老林，境內(nèi)有大大小小8條溪流，在溝壑溪流間長(zhǎng)期有狼出沒(méi)，走在草叢當(dāng)中都要小心翼翼，不知道會(huì)不會(huì)踩到劇毒的蝮蛇。這種環(huán)境下，基本上每年都有人死于非命?！?/p>

出于對(duì)祖先的敬重，對(duì)鬼神的敬畏，也是為了為自己祈福。居住在此的先民們開(kāi)始帶著敬意以歌舞愉悅祖先和鬼神，這就形成了最初的木蠟莊儺戲。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已具規(guī)模?！短藉居钣洝份d：彭水地區(qū)“其風(fēng)淫祀”，居住在這里的廩君部落“俗尚巫鬼”，僚人“性尤畏鬼?！钡搅嗣髑?，祭祀鬼神的活動(dòng)更是達(dá)到了高峰，康熙《彭水自治縣志》記載：“民俗信鬼神……有疾病則酬神愿?！?/p>

“之后，就不行了?！焙?jiǎn)文相說(shuō)。特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，民不聊生，開(kāi)壇還愿者日漸稀少，木臘莊儺戲開(kāi)始衰敗。到1948年，曾經(jīng)繁榮的木臘莊儺戲凋零到只有龍龜寺僧人冉玄清師兄弟3人可以掌壇的地步。

左右頁(yè)圖:對(duì)于木臘莊的村民來(lái)說(shuō)，儺戲就猶如一場(chǎng)盛會(huì)。除了神秘的儀式之外，他們還能欣賞一場(chǎng)可能會(huì)延續(xù)幾天的盛大戲劇演出。

這位冉玄清，就是冉正高的師傅，也是冉家兩兄弟的師祖。他也差點(diǎn)成了木臘莊儺戲最后的傳人。中華人民共和國(guó)成立后，1951年取締龍龜寺佛事等活動(dòng)，冉玄清回鄉(xiāng)勞動(dòng)?！拔幕蟾锩逼陂g，儺戲被視為 “迷信活動(dòng)”，冉玄清遭到批斗。就在冉玄清考慮要不要帶著這門(mén)古老技藝離開(kāi)人世的時(shí)候，從小對(duì)儺戲癡迷的冉正高找到這位木臘莊儺戲僅剩的掌壇師，誠(chéng)懇地拜師學(xué)藝，這門(mén)古老技藝才得以流傳下來(lái)。

木臘莊儺戲的規(guī)矩是傳外不傳子，也就是說(shuō)只論師徒關(guān)系，哪怕是子侄沒(méi)有通過(guò)考核也不能傳承。他們這一派的始傳人是鄰近龍龜寺的長(zhǎng)老曾妙興，從他開(kāi)始排了“妙、法、玄、真、寶、應(yīng)、道、普、賢、通”十輩，只有出師之后才能分到代表輩分的“法名”。冉正高的法名是“冉真文”，是真字輩惟一也是最后的掌壇師。

學(xué)習(xí)木臘莊儺戲是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程。需要熟悉儺戲的所有細(xì)節(jié)，從整個(gè)流程、步法、咒文到每位神靈的法名都要記得，冉瑞財(cái)從1987年開(kāi)始跟著父親學(xué)戲，直到1989年才獲準(zhǔn)出師。而他的兄弟冉瑞江，學(xué)了幾年儺戲后卻沒(méi)有走上這條道路，如今是一名公務(wù)員的冉瑞江雖然已經(jīng)不太接觸儺戲，但是依舊清清楚楚地記得木蠟莊儺戲的每個(gè)動(dòng)作和含義。

出師那天，冉正高賜給冉瑞財(cái)“冉寶靈”的法名，這標(biāo)志著冉瑞財(cái)正式成為木臘莊儺戲的掌壇師，從此以后可以自己開(kāi)壇做法。他記得父親一共收了10多位徒弟，最后只有他、李應(yīng)忠、杜舉文、廖金強(qiáng)、黃其、王明成6人出師。父親過(guò)世后，冉瑞財(cái)代表的“寶”字輩，就成了木臘莊儺戲最年長(zhǎng)的一輩。

如今冉瑞財(cái)也收起了徒弟，最小的才22歲。只是想學(xué)戲的人還是不多，冉瑞財(cái)說(shuō)：“只要有人肯學(xué)，他就肯教。但是就算人再少，也絕對(duì)不會(huì)放低標(biāo)準(zhǔn)?！睂?duì)這位木臘莊儺戲的傳承人來(lái)說(shuō)，收徒是件神圣的事情，“要對(duì)得起祖宗，對(duì)得起鬼神?！?/p>

悅神悅鬼又悅?cè)?/h2>

在貴州打工的張順才遇到一件怪事，工地宿舍里面，每到半夜都有一只老鼠來(lái)咬他的腳趾甲，這老鼠精怪得很，張順才幾次裝睡想引它出來(lái)，它卻從不會(huì)出現(xiàn)。被咬了半個(gè)月后，一位上了年紀(jì)的老鄉(xiāng)告訴他：“這個(gè)事情太邪，你去找冉師傅做臺(tái)法事吧。”

這位老鄉(xiāng)口中的冉師傅，就是冉正高。這個(gè)故事是筆者從一位木臘莊村民口中聽(tīng)來(lái)的，是真是假無(wú)法辨清，不過(guò)村里人也對(duì)此見(jiàn)怪不怪，因?yàn)榻?jīng)常有人慕名前來(lái)，請(qǐng)冉正高做法事。所求不外乎幾樣：清宅、祛病及驅(qū)災(zāi)。理由更是千奇百怪，比這個(gè)故事離奇百倍的都有。

每當(dāng)儺戲開(kāi)壇的時(shí)候，整個(gè)莊子的氣氛就像過(guò)節(jié)一樣隆重。木臘莊儺戲的時(shí)長(zhǎng)通常由主人定奪，短則三天三夜，最長(zhǎng)能有七七四十九天?！俺鞘呛懿坏昧说氖虑?，不然一般做三天三夜就夠了?！比饺鹭?cái)說(shuō)。

以一臺(tái)三天三夜的儺戲?yàn)槔?，基本可以拆分成三個(gè)部分。第一個(gè)是開(kāi)壇儀式，冉瑞財(cái)再三強(qiáng)調(diào)這是整場(chǎng)儺戲最重要的環(huán)節(jié)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這個(gè)環(huán)節(jié)表現(xiàn)的是“迎神”。開(kāi)壇儀式開(kāi)始后，掌壇師先要“起鑼焰火”，請(qǐng)來(lái)儺公、儺母，之后“申文奏疏”言明請(qǐng)他們來(lái)的事由后，這臺(tái)儺戲才算正式開(kāi)始。接著是“搭橋迎賓”，掌壇師要鋪開(kāi)一條畫(huà)滿諸天神佛的長(zhǎng)卷，從儺壇一直鋪到河邊，畫(huà)卷之中要留一處白，擺上一只活雞作為祭品。

這個(gè)環(huán)節(jié)，讓原本不信鬼神的小伙子阿南差點(diǎn)拜在冉瑞財(cái)門(mén)下。他回憶當(dāng)時(shí)看到的場(chǎng)景：“冉法師把祭品雞放在長(zhǎng)卷上面，原本活蹦亂跳的雞一下子就不動(dòng)了，你怎么驅(qū)趕它也不走。就像是丟了魂一樣?！?/p>

在開(kāi)壇儀式完結(jié)之后，木臘莊儺戲就進(jìn)入第二個(gè)部分。這是整個(gè)儺戲的高潮，也是圍觀村民們最喜歡的環(huán)節(jié)?！皟畱颍瑑畱?，既有儺，又有戲才像樣嘛。”一位經(jīng)?？磧畱虻拇迕袢绱丝偨Y(jié)。

這些戲其實(shí)沒(méi)太多講究，掌壇師和弟子們不僅要唱和“儺”有關(guān)的戲，例如《伏羲姊妹治人煙》、《出二郎》、《出靈官》、《出土地》，也會(huì)演一些如《太子送子》、《歪嘴婆娘》等俚俗“花戲”。唱戲的時(shí)候，法師們戴著造型各異、變形夸張的面具，演著生旦凈末丑，一下子變成了專業(yè)的戲班子。

這臺(tái)戲差不多要唱一天。到了最后一天，儺戲進(jìn)入收尾工作。這個(gè)時(shí)候，就要根據(jù)辦法事的人不同的需求進(jìn)行特殊的儀式了。例如“上刀山”，這又被稱為“解關(guān)塞”，法師需要踩著48把磨得鋒利的鐵刀和木刀做成的“刀桿”向上爬。

家里有人過(guò)世，就要“破域”，將鐵火盆鍋放在木炭火中燒紅后，法師赤手撥開(kāi)熊熊燃燒的木炭，由一名法師將火盆鍋取出后，端在手里，口念咒語(yǔ)，在院壩內(nèi)早已布置好的域內(nèi)破解各種煉獄，讓亡靈免受酷刑之苦。親眼看過(guò)“破域”的簡(jiǎn)文相，至今都覺(jué)得有些滲人，“燒得通紅的鐵盆，法師拿在手上卻一點(diǎn)不會(huì)被燙傷，我后來(lái)摸了他的手，一片冰涼，你一下子就覺(jué)得空氣中是不是真的有鬼魅，大白天都背心發(fā)涼?！?/p>

而“煞鏵”主要用于驅(qū)鬼。將用過(guò)的生鐵鏵放入木炭火中燒紅后，由一名法師口念咒語(yǔ)，赤腳伸入火堆撥開(kāi)鏵周圍的木炭，再到鏵面摩擦，待青煙升騰后，一手用生桃木夾夾住鏵尾，一手拿鏵尖，再將鏵尖銜在齒間，雙手托鏵，在掌壇師、法師的咒語(yǔ)中，按照鼓點(diǎn)節(jié)拍在出現(xiàn)怪異的房間走三圈。但奇就奇在，燒得通紅的生鐵鏵，法師咬起來(lái)好像沒(méi)事一樣。

之后，主辦人需要在儺壇面前殺豬宰羊，這叫“領(lǐng)牲”，是為了“送神”準(zhǔn)備的祭品。送神完畢后，掌壇師封壇，一場(chǎng)木臘莊儺戲便落下帷幕。“其實(shí)，木臘莊儺戲就是悅神悅鬼又悅?cè)恕！比饺鹭?cái)總結(jié)道，隆重的儀式是為了悅神，祭祀的牲口是為了悅鬼，而連唱幾天的戲，自然是悅?cè)恕?/p>

土法造紙傳人劉開(kāi)勝：孤獨(dú)舀紙45年

在距彭水縣城70公里的一處峽谷內(nèi)，阿依河靜靜地流淌著，碧綠的河水引出了重慶的最美漂流地，也帶出了隱藏在它邊上的最原始的造紙術(shù)——朗溪竹板橋造紙。在朗溪竹板橋造紙技藝三百多年的傳承過(guò)程中，如今僅剩下劉氏一脈，所以人們也把“朗溪竹板橋造紙”稱為“劉氏造紙”。

清康熙年間，劉氏老祖為了避難，從江西舉家西遷，在途經(jīng)彭水自治縣朗溪鄉(xiāng)的竹板橋時(shí)，因看到這個(gè)大峽谷河水清澈，兩岸竹海成林，便決定在此扎根下來(lái)。此后，劉氏族人采伐河竹，運(yùn)用土法造紙術(shù)開(kāi)始了土紙的生產(chǎn)。

而關(guān)于劉氏造紙術(shù)的源承，向來(lái)說(shuō)法不一。一種說(shuō)法是劉氏造紙術(shù)乃家族私傳，劉氏老祖從江西遷居至此時(shí)就帶了過(guò)來(lái)；另一種說(shuō)法卻是朗溪鄉(xiāng)當(dāng)?shù)乇旧砭土鱾髦@一造紙術(shù)，劉氏族人到此之后對(duì)造紙術(shù)進(jìn)行了改進(jìn)，就一代代傳承了下來(lái)。

左頁(yè)下圖:根據(jù)儺戲傳承人的說(shuō)法，木臘莊儺戲的精神在于“悅神悅鬼又悅?cè)恕薄?/p>

右頁(yè)圖：在朗溪竹板橋造紙的整個(gè)工藝流程中，以制纖維、舀紙、揭紙最為重要， 揭紙技術(shù)要求高，所以稱“舀紙是匠，揭紙是師”。右上圖為碾軋泡竹的石碾盤(pán)。

不論哪種說(shuō)法，從劉氏老祖遷居至今，劉氏造紙技藝到劉開(kāi)勝這里已經(jīng)默默傳承了十代人。筆者見(jiàn)到劉開(kāi)勝，正值太陽(yáng)暴曬的午后，劉開(kāi)勝啃著包谷的樣子給人一種市井的親切感。

劉開(kāi)勝告訴筆者，在劉氏造紙三百余年的傳承中，對(duì)造紙工藝進(jìn)行過(guò)兩次改進(jìn)。第一次是20世紀(jì)50年代，大膽引進(jìn)生石灰浸竹工藝，取代了原先蒸煮制料的方法，碾壓法取代了碓搗法，大大提高了工作效率，碾軋出來(lái)的纖維也更加細(xì)膩；第二次改進(jìn)是20世紀(jì)70年代，劉開(kāi)勝創(chuàng)研的舀紙工藝，他加寬舀紙用的簾子，中間用細(xì)線分割，一次就可以舀出兩張紙，效率足足提高了一倍。

在談及如何想出這種方法對(duì)造紙工藝進(jìn)行改進(jìn)時(shí)，劉開(kāi)勝說(shuō)：“當(dāng)年那種一張一舀，舀起來(lái)太輕松，一點(diǎn)不帶勁，所以就想法整成了兩張一舀。”從14歲初中畢業(yè)接手土法造紙開(kāi)始，劉開(kāi)勝已經(jīng)舀了足足45年，45年間幾乎從未中斷過(guò)。要知道傳承自古老蔡倫造紙術(shù)的朗溪竹板橋造紙工序十分復(fù)雜，素來(lái)有“七十二道腳手，除開(kāi)吹那一口”的說(shuō)法。其工藝主要有取料、制料、制漿、成型、干燥、包裝、保管等幾大步驟。從陽(yáng)歷二三月份砍采嫩竹開(kāi)始到浸泡再到最后的打條包裝，一張紙的成形要花費(fèi)整整5個(gè)月的時(shí)間。

年少時(shí)沒(méi)有漿池高的劉開(kāi)勝，就墊著木頭站在池邊舀。時(shí)間不僅僅積攢了臉上的皺紋，也積累了他對(duì)造紙工藝的經(jīng)驗(yàn)，所以當(dāng)彭水自治縣對(duì)竹板橋18戶造紙人家進(jìn)行“選精”時(shí)，劉開(kāi)勝才能最終脫穎而出，成為竹板橋造紙唯一的傳承人。在采訪過(guò)程中，他自豪地說(shuō)：“我生產(chǎn)出來(lái)的紙張，即使上面沒(méi)寫(xiě)‘劉開(kāi)勝’三個(gè)字，但是只要看上一眼，都能知道出自我手。”

為了尋找到更清澈更方便的水源，劉開(kāi)勝將造紙作坊進(jìn)行了兩次搬遷，從對(duì)岸搬到河溝，最后在半山腰尋到一處清澈的山泉，才在此定居下來(lái)。他說(shuō)，作坊生產(chǎn)土紙用的水都是能直接飲用的。

45年的時(shí)間，劉開(kāi)勝基本將他一生的時(shí)間都用在了造紙上面，他一直堅(jiān)持用最好的技藝造紙，雖然工序復(fù)雜，每天的收入也不過(guò)100多元，這還得像他這樣?jì)故斓睦纤嚾?，工作十個(gè)小時(shí)才能達(dá)到。也正是因?yàn)檫@門(mén)傳統(tǒng)工藝，收入低、工序多、耗時(shí)長(zhǎng)，村里很多人都選擇外出打工，他的兒子去重慶從事了服務(wù)行業(yè)，掙的錢(qián)多，還沒(méi)這么累。劉開(kāi)勝卻獨(dú)獨(dú)堅(jiān)持了下來(lái)，他說(shuō)：“我現(xiàn)在記錄的是一份歷史，我能夠感受到它在我肩頭的責(zé)任，如果連我都不做了，這個(gè)古老的造紙術(shù)就沒(méi)有人做了。”

臨走時(shí)，劉開(kāi)勝告訴筆者，他雖然快60歲了，但身體還好，沒(méi)什么毛病，他會(huì)繼續(xù)用傳統(tǒng)手藝來(lái)造紙，一直做到70歲，甚至更久，直到做不動(dòng)了為止。為了方便，他還在屋后山上種了一片竹林。他說(shuō)，大自然給了他這么好的環(huán)境，有山有水，只要自己肯做，一樣能賺錢(qián)，還不需要什么成本。等過(guò)幾年，他做不動(dòng)了，就培養(yǎng)他的兒子學(xué)習(xí)這門(mén)造紙的手藝，要讓這門(mén)造紙技藝得以更好地發(fā)展和傳承。

“苗歌歌王”任云新：唱著山歌找媳婦兒

坐車從彭水縣城出發(fā)，沿烏江畫(huà)廊向東北方向前行，穿過(guò)鬼斧神工的龍門(mén)峽，雄偉延綿的東山蓋下，橫陳著一座灰墻林立，青瓦櫛比，富有明清建筑風(fēng)格的古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這就是聲名顯外的鞍子苗寨。這里是彭水苗族聚居最多，苗寨保存最完整，苗俗

左右頁(yè)圖：每年暖和的時(shí)節(jié)，劉開(kāi)勝都會(huì)操起簾子站在水池旁，不停地重復(fù)著舀紙 的動(dòng)作。習(xí)慣最濃郁的山鄉(xiāng)。鞍子苗歌傳承人任云新就出生在這個(gè)地方。

初見(jiàn)任云新，他正為一場(chǎng)篝火晚會(huì)積極籌備著，筆者趁籌備的空隙找到了他。他說(shuō)，像這種表演活動(dòng)，一年中有很多次，最多的時(shí)候，一個(gè)月能來(lái)個(gè)5、6次。隨后，聊起鞍子苗歌，已經(jīng)64歲稍顯消瘦的任云新立即打開(kāi)了話匣子，一張口就為筆者唱起了彭水自治縣流傳最廣的《嬌阿依》：“山歌不唱哦就不開(kāi)懷喲，嬌阿依，磨兒不推不轉(zhuǎn)來(lái)哦，酒不勸郎哦郎不醉喲，嬌阿依，花不逢春不亂開(kāi)哦……涼風(fēng)繞繞哦天要晴喲，嬌阿依，莊稼只望雨來(lái)淋哦……”他說(shuō)，“嬌阿依”是苗語(yǔ)，“嬌”是美女的女子，“阿”指阿哥，“依”是苗語(yǔ)里的方言，表示“依依不舍”之意，和在一起意思就是“阿妹和阿哥互相喜歡得不得了，一刻都舍不得分開(kāi)”。除了是鞍子苗歌的典型代表，《嬌阿依》已經(jīng)成為鞍子苗歌的一個(gè)“詞牌名”，屬于情歌的專用曲調(diào)，基本上所有表現(xiàn)愛(ài)情的內(nèi)容都可以往《嬌阿依》的調(diào)子上靠，有時(shí)甚至拿《嬌阿依》直接來(lái)代指整個(gè)鞍子苗歌。

像《嬌阿依》這類情歌，對(duì)任云新那一代人來(lái)說(shuō)，是他們生活中不可缺少的部分。從任云新記事起，身邊就圍繞著各種山歌?！爱?dāng)時(shí)人人都會(huì)唱山歌，我的山歌、情歌就是從身邊接觸到的人那里學(xué)來(lái)的，爺爺、爸爸、母親，甚至鄉(xiāng)鄰?！痹诜排５钠律?，他學(xué)到了采茶歌與盤(pán)歌；在割豬草的時(shí)候，他學(xué)到了打鬧歌；進(jìn)學(xué)堂的時(shí)候，他學(xué)到了雜歌與情歌。

1962年，剛滿十歲的任云新又拜“歌師傅”任遠(yuǎn)碧為師，成為鞍子苗歌第五代傳人。在任遠(yuǎn)碧“手把手”的教導(dǎo)下，任云新學(xué)到了如何把山歌的音唱得更高，更是將鞍子鄉(xiāng)所有類型的苗歌都涉獵了一遍。

左右頁(yè)圖：在彭水像任云新這樣的歌者還有很多，他們長(zhǎng)在山歌里，山歌成了他們 生活的一部分，所以每次山歌出口，總是那樣余音繞梁。

因?yàn)樯线^(guò)初中，任云新認(rèn)識(shí)很多字，于是，他就把學(xué)來(lái)的的山歌、情歌、盤(pán)歌都記到本子上去，本子記了幾大本。那時(shí)，他拿著歌本，每天都放開(kāi)嗓子唱。犁地時(shí)，向牛兒唱；砍柴時(shí)，向森林唱；放牧?xí)r，向大山唱；打鬧時(shí)，給薅草人唱。因?yàn)闀?huì)的苗歌太多，任云新從早到晚可以不唱重樣。

后來(lái)，鞍子苗寨的人都知道了他叫任云新，都知道他能夠把調(diào)子拖得比蜜蜂翅膀振動(dòng)的聲音還響，鄉(xiāng)里的人都說(shuō)二十歲的任云新比白胡子老漢會(huì)唱的山歌還要多。

也正因?yàn)樯礁璩煤?，任云新通過(guò)唱山歌找到了他的另一半。在聊起這段往事時(shí)，已是耳順之年的任云新，少見(jiàn)地露出了羞澀。他笑著告訴筆者：“我們那個(gè)年代，通訊方式不發(fā)達(dá)，唱山歌成了吸引異性關(guān)注的唯一方式。而且那時(shí)不像現(xiàn)在這么直白，她看到你只會(huì)臉紅，又沒(méi)有什么說(shuō)的，于是就沒(méi)話找話說(shuō)。比如：你教我唱那個(gè)山歌嘛。本來(lái)她就會(huì)唱，所以是假的，只是想找你擺龍門(mén)陣。有時(shí)又叫你寫(xiě)一下歌詞，白天來(lái)，晚上也來(lái)，一天要來(lái)好幾遍。后來(lái)，就慢慢開(kāi)始對(duì)歌，對(duì)著對(duì)著，感情就出來(lái)了，也不要‘三媒六證’，就這樣在一起了?！?/p>

到現(xiàn)在任云新還清楚地記得和妻子唱得最多的情歌。“這位妹子好抽條，頭上梳的馬安橋。走在人中逗人愛(ài)，路過(guò)山中雀都鬧?！边@是贊美情人花容月貌的；“一愛(ài)姐的好眉毛，眉毛彎彎一臉笑；二愛(ài)姐的好頭發(fā)，梳子梳來(lái)篦子刮；三愛(ài)姐的好雙手，恰似荷塘出水藕。”這是大膽示愛(ài)的；“白布帕兒圈打圈，我不是想你天把天，我一年想你十二月，我一月想你三十天?！薄袄上虢?，姐想郎，猶如鸚哥想鳳凰，鸚哥都有鳳凰想，就像情妹配小郎?！边@是表現(xiàn)兩人分開(kāi)后的想念；“金竹打水細(xì)細(xì)飛，江邊洗衣不用捶。細(xì)石磨刀不用水，我兩結(jié)交不用媒?！边@是表明兩人已經(jīng)私定終身……從初識(shí)到詰問(wèn)，從贊慕到初戀，從迷戀到相思，從結(jié)婚到送郎，從思別到苦情……筆者仿佛跟著任云新的歌聲重新經(jīng)歷了一遍他的愛(ài)情故事。

時(shí)間到了1996年，當(dāng)時(shí)的彭水自治縣文化館為了采集鞍子苗歌的曲調(diào)和歌詞開(kāi)始走訪民間，他們把鞍子苗寨會(huì)唱歌的人都集中到一起，通過(guò)會(huì)唱歌曲的數(shù)量，以及唱山歌時(shí)展露出來(lái)的音域，挑選出幾個(gè)最能唱的。任云新自然從中脫穎而出。

隨后，文化館找來(lái)了專業(yè)的音樂(lè)老師，訓(xùn)練他們?nèi)绾卧谖枧_(tái)上走好臺(tái)步。2006年10月，任云新和鞍子民歌團(tuán)代表重慶到北京參加全國(guó)第三屆少數(shù)民族文藝匯演，他們演唱的《嬌阿依》震驚了在場(chǎng)觀眾，最終奪得金獎(jiǎng)。同年12月28日，任云新在彭水自治縣首屆“嬌阿依民族文化藝術(shù)周”上，毫無(wú)爭(zhēng)議地獲得了“苗家歌王”的稱號(hào)。