（文/圖）范冬陽

中國的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村老了

“鄉(xiāng)村”的本意是什么？根據文獻記載，“鄉(xiāng)”在甲骨文中象形主賓圍著餐桌相向而坐，一同進餐。而“村”的出現(xiàn)較晚，本字由“屯”而來，指人口聚集的自然屯落?？磥?，“鄉(xiāng)村”一開始至少具有“人口自然聚集”及“宴會社交”兩部分含義，是指一種生活方式。

數(shù)據顯示，這是一種在逐漸被拋棄的生活方式。從中國的城市化率變遷來看，1949年90%的人口在鄉(xiāng)村生活，1979年為80%，2009年則是50%了。

如按照不精確的代際估算，將現(xiàn)存人口被簡單的分為三代，則第一代里幾乎人人熟悉鄉(xiāng)村生活方式，第二代人也大多與鄉(xiāng)村聯(lián)系緊密，而第三代里就會出現(xiàn)兩個勢均力敵的人群，在鄉(xiāng)村問題的溝通上有著理解的困境。

表：中國建國后城市化率十年變遷，作者自制，數(shù)據來源：《2012中國新型城市化報告》

作為典型的80后，筆者親歷了美好的童年和迷惘的少年——童年農村老家冬暖夏涼的土屋里奶奶慈祥端莊的笑容、禮數(shù)周全的集會節(jié)慶、人山人海的社戲和秋千、鄉(xiāng)下大伯一年送來的吃不完的應季谷米果蔬；及至少年祖輩離世父輩分散各地、老屋荒棄、農村的兄嫂相繼進城打工、小侄子侄女留守農村寄宿學?！磺屑鞭D直下，令人人措手不及。

過年再回鄉(xiāng)，站在奶奶落滿灰塵的遺像前，終于明白：光陰荏苒，鄉(xiāng)村老了。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村問題的景深：被壓縮驟發(fā)的三次浪潮

個人情感的劇痛背后，是無法回避的的歷史真實。

也許 “上山下鄉(xiāng)”只是媽媽舊照片里一個個隱含委屈的故事，“下?！眳s是童年時代父輩重要的生活努力，而我們自己的生活主題是“上網”。

這看似簡單的生活方式差別，被未來學家托夫勒在上世紀80年代總結為人類社會的“三次浪潮”—— 約1萬年前開始的第一次浪潮為農業(yè)階段；17世紀末開始的第二階段為工業(yè)階段；從20世紀50年代后期開始的第三階段為信息化階段。（——阿爾文?托夫勒《第三次浪潮》）這三次浪潮推動的人類普遍生活方式的變革，在全球范圍內造成了巨大的時代差異。

德懋堂

20世紀50年代后期，中國社會6億人口里還有近九成從事農耕活動，卻不得不面對第二、三次浪潮的侵襲。時局之下，政府在上世紀50至70年代實行的一系列處理城鄉(xiāng)關系、產業(yè)格局的政策，都圍繞著 “農業(yè)支持工業(yè)、農村支持城市”的主題。最終形成的統(tǒng)購統(tǒng)銷、戶籍管理等制度等將城鄉(xiāng)之間的要素流動基本切斷，形成了各自封閉、相互隔絕的二元結構。80年代改革開放雖讓二元結構有所松動，但在城市已有基礎條件和“先富”政策的吸納效應下，更高的流動性導致了農村高質量人口和要素的更快流失。2002年黨的十六大后，城鄉(xiāng)關系政策進入“工業(yè)反哺農業(yè)、城市支持農村”時期。而此時鄉(xiāng)村的精華已經被城市吸收，自身失去了基本的消化能力。況且，此時的產業(yè)調整試圖應對第三次浪潮、踏上信息化社會的節(jié)奏，無數(shù)工業(yè)企業(yè)被壯士斷腕，反哺無從談起。

“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不在”，歷史螺旋上升，無論在生物范疇還是社會范疇，“反哺”只是態(tài)度，“返老還童”卻是難度。西方國家的鄉(xiāng)村用三四百年經歷的兩次時代浪潮在三四十年間彼此交疊撲向中國城市和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，擊碎了幾千年的桃源夢，中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活方式的衰落在劫難逃。

鄉(xiāng)夢的開始：黃山德懋堂與徽居再生

作為從城市進入鄉(xiāng)村、立足鄉(xiāng)村的文化旅游地產品牌，德懋堂誕生于2003年，即十六大后1年。它源于黃山附近鄉(xiāng)村里一棟叫作“德懋堂”的清代的老房子， “德懋”寓意“對道德的推重”，這棟精美的徽派建筑曾經是贊美鄉(xiāng)村士紳文化的凝固音樂。德懋堂老房子的重生，實現(xiàn)了盧強博士關于鄉(xiāng)村的最初夢想：徽州民居再生。

盧強博士青年時期接受了十多年最為正規(guī)的建筑學專業(yè)訓練，而立之年就成為一位優(yōu)秀的建筑師和建筑設計企業(yè)領導，讀書期間一直進行民居文化的研究，在清華大學進行建筑學博士研究期間，更是把黃山地區(qū)的徽州民居作為研究課題。專業(yè)的設計能力和深厚的學術素養(yǎng)讓他在第一眼望到豐樂湖時，就產生了難以抑制的熱情和愿望。2003年，盧博士完成了包含德懋堂項目在內的《豐樂湖資源保護與利用綜合規(guī)劃開發(fā)》方案，并親自進行項目的落實和跟進。一開始整個項目就定位為綜合開發(fā)——在對整個空間文化、環(huán)境、景觀、傳統(tǒng)等綜合要素的考量上進行開發(fā)活動。

作為建筑師主導的地產實踐，第一個落腳點是從單體開始做徽居再生試驗。為了尋找到心目中徽州民居的代表，盧博士跑了許多村莊，探訪了二三十棟徽派建筑，最終選擇了包括德懋堂在內的三棟老房子，原拆原建到目前豐樂湖畔的項目地，并進行改造。改造的第一目的，就是讓老房子滿足現(xiàn)代人的需求。盧博士說：“民居的特點就在于自我更新能力很強，所以我們找不到唐代的民居，因為歷代居住者會根據自己的需要而更新它，所謂“徽居再生”，重要的是房子繼續(xù)具有符合今天人們生活居住的功能性，實現(xiàn)現(xiàn)代人的‘生活情趣’，而不僅僅是保留歷史的痕跡和文物的價值?！?/p>

三棟老房子的改建極為復雜，最終成功后，所有人看了都認為它們像是從現(xiàn)場的泥土里長出來的，足見與環(huán)境的和諧。如今，黃山德懋堂一期的三棟老房子如定海神針般笑對豐樂湖波，成了德懋堂品牌尊重傳統(tǒng)建筑文化、懷念徽州鄉(xiāng)村文明盛況的標志。時隔十年，盧博士感慨道：“當時這件事，是做了功德的。如果這三棟老房子沒被改造立于此，恐怕早就破敗不堪，被拆成構建出售給古董販子了?！?/p>

改造舊徽居之后的開發(fā)步驟，是進行新式徽居的設計和建造。德懋堂一期的十八棟新式徽居——“十八學士”一經建成就好評如潮，獲獎不斷。盧博士說：“實際上三棟老房子給了我很多靈感，德懋堂一期很多是根據老房子的思路來打造，因此傳統(tǒng)印跡還比較多?！彼诙诘牡马迷O計中，又大膽的抽象了傳統(tǒng)徽派建筑的造型，將繁瑣的、裝飾性的東西簡化，更突出意境和傳統(tǒng)關鍵性的鮮明特點。作為實踐原則，盧強博士從專業(yè)角度提出了“傳統(tǒng)民居現(xiàn)代化，現(xiàn)代建筑本土化”的主張，這是一位學者、一位建筑師對待鄉(xiāng)村的最基本態(tài)度和價值觀。

鄉(xiāng)建的維度：九華山德懋堂與“中國式度假生活”

有了黃山德懋堂的積極反響，德懋堂品牌產品逐漸在九華山、武夷山和瀘沽湖形成系列。其中九華山德懋堂，是2014年9月剛剛開盤的建成產品。這是在盧博士十年經驗教訓基礎上的再次實踐，具有更強的整體性和更高的成熟度，其創(chuàng)新之處則在于對“中國式度假生活方式”的全面營造。

從黃山德懋堂開始，盧博士就意圖創(chuàng)造出中國式的度假生活，他說：“今天的中國人開始追求真正的生活品質，作為經歷這一時代的人，大家都在尋找一個更高層的生活方式。這是一種責任感。我們不能僅僅做產品，也要為一個時代在自己的行業(yè)里摸索探尋出一點什么?！?/p>

這種探尋的成果體現(xiàn)在不同維度的度假生活配套設施和生活方式營造之中。九華山德懋堂在提供豐富的徽居產品同時，配套大量社交、清修和工坊空間，以及具有佛教特色的禪修、禪農體驗空間。提供更加完善的物業(yè)服務，并以自營的高標準酒店物業(yè)管理公司實現(xiàn)物質空間和服務的無縫對接。在尊重本地文化的基礎上主要使用當?shù)氐娜肆Y源，實現(xiàn)了對當?shù)鼐蜆I(yè)的貢獻。

當被問及如何看待“中國式度假生活”與本地鄉(xiāng)村的關系時，盧博士認為：德懋堂在營造屬于中國的精神家園，其中的很多內涵就來源于鄉(xiāng)土社會；正是通過這種定位于高端度假生活的引導，在開發(fā)活動的示范過程中形塑造鄉(xiāng)村成員的價值觀，讓他們看到自身生活的價值，由此產生的主動性，可以形成自發(fā)的產業(yè)結構調整，讓傳統(tǒng)產業(yè)走向生態(tài)農業(yè)、現(xiàn)代服務業(yè)。開發(fā)活動是對城鄉(xiāng)雙向社會需求的發(fā)現(xiàn)和滿足，是在現(xiàn)有制度下促進城鄉(xiāng)雙向流動的一種方式。而這種完整的商業(yè)模式具有自己自足、可持續(xù)可復制的特點，雖不同于公益性質的回饋反哺，但也能對鄉(xiāng)村做出實質性的貢獻。正如盧博士所愿，德懋堂的大部分業(yè)主也都是那些對鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)、本土文化等具有深厚感情，而其本身又在城市生活中非常成功的人群。德懋堂的slogan“此心安處是吾鄉(xiāng)”，對于失去了記憶中的故鄉(xiāng)的今日國人，也是一句苦澀而達觀的慰藉吧。

鄉(xiāng)野的視界：德懋堂“鄉(xiāng)游”與“心農莊”

德懋堂最具有鄉(xiāng)野氣息的子產品就是“鄉(xiāng)游”和“心農莊”了。

“德懋堂二十四節(jié)氣鄉(xiāng)游”（簡稱“鄉(xiāng)游”），是德懋堂自主開發(fā)、以二十四節(jié)氣為組織方式的深度體驗性旅游產品。目前在黃山德懋堂已經連續(xù)實現(xiàn)了十二期，在九華山德懋堂在開盤之際就有了完整鄉(xiāng)游配套。

傳統(tǒng)觀光旅游路線所擷取的鄉(xiāng)村風貌，遠不能表達鄉(xiāng)村生活本身具有的豐富內涵和珍貴價值，后者只有通過深入的參與才能感悟?；谶@份理解，德懋堂鄉(xiāng)游包含三個板塊內容：時令節(jié)氣活動、傳統(tǒng)文化探訪、鄉(xiāng)土美食養(yǎng)生。

“時令節(jié)氣活動”讓人感受空間中的時間。以二十四節(jié)氣當季特點為出發(fā)點，讓來訪德懋堂的客人感受四季變幻。例如春分節(jié)氣的”郊野長亭賞油菜花”；小滿節(jié)氣“水稻插秧”和對應的秋分“水稻收割”；白露節(jié)氣的“秋色油畫學習”等……不僅讓客人從真實細節(jié)上了解當?shù)刈匀画h(huán)境及農事，還讓鄉(xiāng)村原住民現(xiàn)場引導活動的進行，在城鄉(xiāng)人口之間建立起最直接最歡樂的橋梁?！皞鹘y(tǒng)文化探訪”帶游人感受地域中的文化——如傳統(tǒng)徽墨的現(xiàn)場手工制作體驗、黃梅戲堂會等，是城市游客了解鄉(xiāng)村文明、體驗地域文化的窗口?！班l(xiāng)土美食養(yǎng)生”則側重于挖掘當?shù)剜l(xiāng)村原生態(tài)食材、烹飪土法和鄉(xiāng)間小吃。

“鄉(xiāng)游”是德懋堂構建城鄉(xiāng)互動橋梁最直接可見的形式。

“心農莊”是黃山德懋堂一個心形半島的名稱，在這塊半島上，德懋堂用最原生態(tài)的方式進行農業(yè)耕作，種植天然無公害蔬菜。之后以此為名，開發(fā)了“心農莊”品牌農產品，提倡回歸鄉(xiāng)野的飲食方式。

九華山德懋堂在項目規(guī)劃之初就將地產項目與鄉(xiāng)村活動結合起來，在建設用地周邊預留十幾畝農用地，作為對業(yè)主休閑度假生活方式的設計——入住九華山德懋堂，業(yè)主可以獲得一份屬于自己的土地，并通過自耕或請德懋堂代為打理的方式，收獲有機食材。同時德懋堂還以心農莊為品牌，通過有機食物產銷直接介入鄉(xiāng)村生產活動與城市消費活動的對接。

從最初的建筑空間、物業(yè)服務到后來的鄉(xiāng)游和心農莊，德懋堂和皖南鄉(xiāng)村一同走過了十年歷程。今天，盧強博士在表達對城鄉(xiāng)問題的思考時說：“農村問題是內容極為廣泛復雜的宏大話題，二元制可能是鄉(xiāng)村發(fā)展最嚴重的障礙，但單純從一個角度看鄉(xiāng)村會完全無解。每個愿意參與到鄉(xiāng)村事務中的人的努力都只是其中一個分支，不同角色都有不可替代的價值。重要的是，每個人都要在更大的背景里，知道自己在問題的哪個層級、給出了什么樣的答案?！?/p>

鄉(xiāng)愁的變遷：鄉(xiāng)村與德懋堂

2014年中央城鎮(zhèn)化工作會議有一句話在社會上引起熱議：“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。相較于環(huán)境污染，我們更應擔心的是時間的力量：當下一代人生活在城市化率80%-90%的中國，日常生活組成要素是網絡、外文、即時通訊和快遞時，他們還會有鄉(xiāng)愁嗎？

作為日常生活方式的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活，和城市一樣，都是時代浪潮下人的選擇。農耕時代的物理世界決定了人的條件；工業(yè)時代，人與人之間以生產為目的相互制約造成的“異化”決定了人的條件；信息社會，變化無常的“系統(tǒng)”無所不在——人從來沒有主動創(chuàng)造過自己的生活方式。但區(qū)別是，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活曾經被人類選擇長達一萬年之久，牢固地建立在人的生物屬性之上。只要人類還生活在地球上，還不能擺脫自身的生物屬性，就會感受到基因里對山水草澤、群居倫理的需求。歸根結底，鄉(xiāng)愁，是人對的確定性的尋求，

那么，與鄉(xiāng)村少有聯(lián)系的未來一代，會需要怎樣的鄉(xiāng)村？換言之，如果城市必將取得勝利，我們要把鄉(xiāng)村建設成什么樣？

德懋堂未嘗不是一個答案。

農業(yè)時代的日常生活要步入信息化時代，可以選擇成為珍貴的“體驗紀念品“——體驗對人類歷史的關照、對自身生物屬性的認同、和暫時逃離當代系統(tǒng)的狂歡。

“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”——余光中《鄉(xiāng)愁》

曾經的鄉(xiāng)愁，是因為鄉(xiāng)村里有人在等我們。未來的鄉(xiāng)愁，是因為整個人類都來自鄉(xiāng)村。