游萬里
一條古巷,橫亙在村莊。古巷兩邊有小渠,終年流水潺潺。
二十多年前的一個(gè)深秋,母親從遠(yuǎn)方來到這里,在歡樂的鑼鼓聲中穿過了這條古巷。來到了一戶貧困的人家。父親滿是歡喜,撥開峭寒,牽著母親的手,兩人步入了婚姻的暖巢。那一天的母親,是美麗的新娘。
在這旮旯鄉(xiāng)村,母親是巷子里一道風(fēng)景。每當(dāng)人們投來贊許的目光,母親總是莞爾一笑。古巷每天人來人往,忽然有一天父親走出了這條古巷。去了那遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,母親送父親,在巷口的大青石上,母親的眼光被拉得老長。
母親獨(dú)自扛起了一個(gè)家,一間破舊的小屋充溢著滿滿的暖意。每天清晨,母親踩著雞鳴狗吠而出。夜晚踏著月光而歸。此時(shí)我是一只孤獨(dú)的貓,蜷在長滿青苔的墻角。母親望著我,滿眼皆是憐愛。
這條巷子我每天都會(huì)進(jìn)進(jìn)出出。讀書,放牛,然后歸家。最值得期待的日子莫過于母親趕集的日子,我一路跟攆出去,直到那塊光滑的大青石邊。母親說,在家要聽話。我回來給你帶好吃的東西。于是我便不再鬧了,溫順得如一頭小羔羊。母親的背影漸行漸遠(yuǎn),終究嵌進(jìn)了山巒。
傍晚,夕陽收起。我便在路邊等候著母親,眼光始終不離開路口的位置。母親來了,熟悉的身影如蝸牛般緩緩移動(dòng)著。小小的背簍里滿是生活用品,還有我的一件格子新衣。母親牽著我的手,穿巷,歸家。
我向來是個(gè)貪嘴的頑劣小子,往往都是快把吃的東西解決完的時(shí)候,我才想起母親。這時(shí)的母親卻不在家了,我忙追尋出去。母親手拿鐮刀,背著背簍正在走出巷子。我知道,母親除了養(yǎng)我之外,還有一群憨態(tài)可掬的小豬仔。
日子如白駒過隙,平常的古巷。來往的人們皆談?wù)撝f稼以及牛羊。只有在年關(guān)的時(shí)候,團(tuán)圓的氛圍讓人們的臉上都掛滿了或多或少的笑容。言語的主題盡是歸家。這些時(shí)候,巷口總是站滿了人,有老人、小孩、還有年輕的母親們。大家擠在一塊,溫情驅(qū)散著寒風(fēng)。每歸來一人,便有一種歡呼。年少的我自然不懂等待的真正的含義,我只知道在這等待有糖果吃。大大的糖果,添上一口,便是幸福。
父親姍姍來遲,在倦鳥歸巢的時(shí)候。爽朗的笑聲,沖擊著我的耳膜,讓我為之一振。父親用粗大的手掌,揣摩我的臉頰。母親迎上去接過行李,我挑了一包小的。父母走在前面,看著他們的背影,我覺得所謂的“天生一對,地造一雙”的美談也就不過如此。他們的日子以生計(jì)為主題,以子女的為中心。沒有花前月下,沒有卿卿我我。有的只是相濡以沫。父母走得極其緩慢,相互傾訴柔腸。只可惜此時(shí)的我不能夠全然讀懂他們的故事。我只依稀地聽見,父親說今年外邊的活多,只要肯干,就有掙不完的錢。母親說,賣了兩頭豬,家里明年的開銷應(yīng)該不成問題……這些時(shí)候我肚子開始鬧騰了起來。第一次覺得這巷子真的很長。
多年以后,我結(jié)束了自己的泥巴童年,走出了巷子,走出了大山。去省城念書,忽然間覺得城市于我是如此的陌生。這兒沒有月光,也沒有石頭巷子。鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的房屋,硬化路,孕育生命的泥土被深埋。我或許明白了,追夢的路上,農(nóng)村的孩子不畏艱難困苦,我們卻害怕這兒沒有一點(diǎn)兒故鄉(xiāng)的影子。
年終歸家團(tuán)聚。花一些錢給父母帶點(diǎn)小禮物。還得準(zhǔn)備一大包糖果,若在巷口遇見等人的小孩或者老人,便抓取幾顆。笑容便開始在彼此的臉上綻放了。我想到了自己的曾經(jīng):多年前我不就是這個(gè)樣子么?或?yàn)榈戎劣H歸來,或?yàn)榈玫揭活w單純的糖果。
我長大了,從等候的角色轉(zhuǎn)變開始。母親站在巷口等我,幫我拿著行李。一路念叨,回來了,回來了就好。父親總歸是男人,不善于表達(dá)。只是偶爾站在院子里,向外眺望。我叫了父親一聲,父親應(yīng)著,生澀地笑了笑。
我喜歡獨(dú)自漫步在這條滄桑的古巷,聽聽歲月所消逝的聲音。年少之時(shí),一個(gè)人跑的太快。覺得慢步走,沒勁。而現(xiàn)在走的慢,又被歲月所驅(qū)趕。多年前不希望看見這條黝黑的巷子多出那么一點(diǎn)綠,覺得岔眼。如偶爾瞥見一株雜草,定然給趕盡殺絕。而現(xiàn)在卻希望兩旁多長出一些野草來,讓人錯(cuò)感溫暖。
走完了巷子,我不得不繼續(xù)前行。一些時(shí)光從指間滑落,了無聲息。我還來不及回芻昨天的往事,新的朝陽又冉冉升起。時(shí)間走得真快呵!
母親給我準(zhǔn)備了一些腌制的臘肉,說是在外面沒有這樣的口味。我背上了行囊,走在古巷。我在前面,父母在后面,走到巷口,依舊是那塊大青石上。我滿含深情,望了古巷一眼。這一眼,飽含情深。古巷似乎衰老了,就在寒風(fēng)肆意張狂昨夜,和古巷一起變老的還有我的雙親。
二十多年前,母親以新娘的身份沿著這條巷子走了進(jìn)來。到此時(shí)此刻出來的她,容顏被歲月所洗濯,淘去了光艷的色彩,兩鬢斑白,面瘦形枯。也是很多年以前,時(shí)值壯年的父親,走出了巷子,在外用汗水和血淚澆灌著個(gè)家的父親,讓我得以茁壯成長。歲月殘酷,剝奪了他曾有的年輕和歡笑。
此刻,我又要沿著這條巷子而出。追夢,同歲月賽跑……
我走了,淡出了父母和鄉(xiāng)親的眼簾。有一滴淚水掛在了眼角。下一站,是離故土三百八十公里的貴陽。這天,是農(nóng)歷的臘月十六。
我走了,古巷依舊橫亙在村莊。endprint