樊翠花，王鴻斌

(鹽城師范學(xué)院 社會(huì)學(xué)院，江蘇 鹽城 224051)

在中國(guó)古代，從某種程度上說(shuō)，城市在政治上統(tǒng)攝鄉(xiāng)村，在經(jīng)濟(jì)上依賴(lài)鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)差異更多地表現(xiàn)在功能層面，城鄉(xiāng)關(guān)系總體上是平衡、穩(wěn)定的。而到了近代，城鄉(xiāng)在聯(lián)系不斷加強(qiáng)的同時(shí)，矛盾也隨之加劇?！霸谑止I(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，城鄉(xiāng)關(guān)系似乎有一個(gè)完整的配合形式，因之調(diào)和多于沖突；在工業(yè)化后的城鄉(xiāng)之間，似乎沒(méi)有完整的配搭形式，因之沖突多于調(diào)和?！盵1]城市一方面攫取鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化資源，另一方面又缺乏對(duì)農(nóng)村的助推力。到20世紀(jì)前期，城鄉(xiāng)關(guān)系失衡，一邊是現(xiàn)代化程度日益增強(qiáng)的大城市，另一邊卻是貧困落后的廣大鄉(xiāng)村。在城鄉(xiāng)交易地位、租稅負(fù)擔(dān)、資金、優(yōu)質(zhì)人口、社會(huì)話(huà)語(yǔ)權(quán)等方面，鄉(xiāng)村都處于弱勢(shì)地位，城鄉(xiāng)不協(xié)調(diào)是近代社會(huì)主要問(wèn)題之一。

一、鄉(xiāng)村交易地位的下降

近代以降，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)自然經(jīng)濟(jì)逐步解體，工業(yè)生產(chǎn)和商品經(jīng)濟(jì)日漸發(fā)展，城鄉(xiāng)產(chǎn)品的雙向流動(dòng)態(tài)勢(shì)日益明顯。在農(nóng)村，由于洋貨和城市工業(yè)品的排擠，農(nóng)村家庭副業(yè)受到沉重打擊。土布、手工磨面粉、旱煙、植物油等逐漸被機(jī)織布、機(jī)制面粉、紙煙、煤油等取代?！霸?910年以前，省際的或長(zhǎng)距離的貿(mào)易主要是經(jīng)營(yíng)奢侈品的，而且是由官吏和地主階級(jí)控制的，雖然就數(shù)量方面說(shuō)，遠(yuǎn)銷(xiāo)的糧食也同樣有很大的數(shù)目。從農(nóng)民個(gè)人方面的觀點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)貿(mào)易大部分都是單方面的。貨物離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入城市，但是除了富裕的土地占有者之外，卻很少有東西從那些城市中拿回來(lái)。可是，到了二十世紀(jì)中葉，有越來(lái)越多的農(nóng)民將他們的產(chǎn)品輸送給現(xiàn)代的工廠，在那里加工并且其中也有部分回到農(nóng)村。”[2]147

但是，在城鄉(xiāng)產(chǎn)品雙向流動(dòng)日益頻繁的過(guò)程中，農(nóng)民卻被迫卷入不等價(jià)交換的漩渦中，越來(lái)越難以自拔。農(nóng)民作為農(nóng)產(chǎn)品的初始生產(chǎn)者和工業(yè)品的終端消費(fèi)者，要承受更多的購(gòu)買(mǎi)和販賣(mài)損失，“對(duì)于購(gòu)買(mǎi)物品或販賣(mài)農(nóng)產(chǎn)往往受較有知識(shí)、較有組織的商人階級(jí)欺弄……農(nóng)民購(gòu)買(mǎi)用品不僅在消費(fèi)方面，農(nóng)家的生產(chǎn)用品，如農(nóng)具、肥料、種子等都包括在內(nèi)。在鄉(xiāng)村的小農(nóng)自己沒(méi)有余錢(qián)，差不多甚么物品全是現(xiàn)用現(xiàn)買(mǎi)……商人利用這種現(xiàn)狀從中抑勒居奇，操縱市價(jià)，以博厚利。我國(guó)農(nóng)民大都于收獲之后急需出售，其農(nóng)產(chǎn)之大部分作抵償借款用途……于是貨物充斥市面，而市價(jià)低廉，奸商更得從而操縱……這種轉(zhuǎn)展販賣(mài)的程序里面，一方面農(nóng)民因需款急切，而不能善價(jià)脫售，一方面奸商攙水?dāng)v假致影響農(nóng)產(chǎn)的銷(xiāo)路?！盵3]由此，壓低農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)價(jià)格，抬高工業(yè)品銷(xiāo)售價(jià)格，擴(kuò)大工農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格“剪刀差”，加劇著城市對(duì)農(nóng)村的剝奪。

近代農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格總體上呈日趨跌落之勢(shì)，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格剪刀差不斷被拉大。據(jù)陳其廣對(duì)工農(nóng)產(chǎn)品交換比價(jià)相對(duì)水平分析研究的總體判斷結(jié)果，“這意味著在1867—1949年共83年中，工農(nóng)產(chǎn)品交換比價(jià)不利于農(nóng)產(chǎn)品的竟有79年之多，占95．2%，有利于農(nóng)產(chǎn)品的只有4年，占4.8%”[4]159。在農(nóng)民將農(nóng)產(chǎn)品低價(jià)(相對(duì)農(nóng)用品)賣(mài)出，將農(nóng)用品高價(jià)(相對(duì)農(nóng)產(chǎn)品)買(mǎi)進(jìn)的過(guò)程中，農(nóng)產(chǎn)品的購(gòu)買(mǎi)力日趨下降。據(jù)有關(guān)江蘇武進(jìn)的調(diào)查，以1910—1914年的平均價(jià)格為基數(shù)，農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)出價(jià)格的漲幅指數(shù)始終低于農(nóng)用品買(mǎi)入價(jià)格的漲幅指數(shù)，農(nóng)產(chǎn)品購(gòu)買(mǎi)力的指數(shù)1931年為96，1932年為88，1933年則為70[5]670，二十余年間，購(gòu)買(mǎi)力下降約30%。20世紀(jì)30年代初，南通元麥“每石售價(jià)僅四元有奇，大麥則售至二元四角左右，稻則售價(jià)不足五元。以稻、麥價(jià)格言，較之前數(shù)年之價(jià)，約僅當(dāng)一半。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格之賤，為從來(lái)所未有，而農(nóng)品以外之物價(jià)，則多仍維舊觀，于此現(xiàn)象下，農(nóng)人售出其谷物而購(gòu)其他物品，已呈最不利之勢(shì)”[6]160。宜興也如此，自1927—1934年的七年間，“單鹽一項(xiàng)，就加價(jià)七倍，而豬肉呢？恰巧倒跌了七倍，凡是由農(nóng)家勞力換來(lái)的東西，都不值錢(qián)”[5]670。

吳承明曾深刻地指出工農(nóng)產(chǎn)品交換剪刀差的“奧妙”：工業(yè)品的價(jià)格水平是在通商都市決定的，要經(jīng)過(guò)批發(fā)、中轉(zhuǎn)、零售等許多環(huán)節(jié)銷(xiāo)往內(nèi)地和農(nóng)村，每個(gè)環(huán)節(jié)都要加上商業(yè)利潤(rùn)、利息、捐稅等，是逐級(jí)加價(jià)的。“農(nóng)產(chǎn)品是由農(nóng)村和內(nèi)地流往通商都市，它們往往要比工業(yè)品經(jīng)過(guò)更多的中間環(huán)節(jié)。但是，它們的價(jià)格水平(基準(zhǔn)價(jià))也是由通商都市這一頭決定的，因而在流通中，它們是按已定的價(jià)格水平逐級(jí)壓價(jià)，以充商業(yè)利潤(rùn)、利息、捐稅的。在逐級(jí)加價(jià)和壓價(jià)中，進(jìn)一步擴(kuò)大了工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格差，加重了對(duì)農(nóng)民的剝削。”[7]280

近代農(nóng)業(yè)原料和工業(yè)成品間不等價(jià)的交換關(guān)系雖然可以說(shuō)符合價(jià)值規(guī)律，但結(jié)果之一是農(nóng)村在與城市的交易往來(lái)中處于弱勢(shì)，大量的糧食、貨幣和能源從鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)運(yùn)輸轉(zhuǎn)移，農(nóng)村商品化帶來(lái)資源都市化。自城鄉(xiāng)分工后，“從此鄉(xiāng)村完全淪落在城市的支配之下，一任城里人的心意，裁剪出各式各樣的原料制造的場(chǎng)所。鄉(xiāng)里人需要看城里人的臉色，似乎喜怒哀樂(lè)也要跟著喜怒哀樂(lè)，鄉(xiāng)里人在生產(chǎn)的領(lǐng)域中再也沒(méi)有以往那種獨(dú)立自主的自由。土地上的五谷，不再是豐衣足食的靠山，而是城市工廠的原料”[1]。于是，農(nóng)村成為了城市廉價(jià)農(nóng)業(yè)原料的“忠實(shí)”供應(yīng)地。

二、鄉(xiāng)村賦稅負(fù)擔(dān)的沉重

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，田賦、糧捐、鹽稅、膏稅、酒稅等名目繁多的賦稅增加，最終大都轉(zhuǎn)嫁到了農(nóng)民身上。關(guān)于中國(guó)農(nóng)民及貧民的租賦負(fù)擔(dān)，當(dāng)時(shí)的公共輿論表達(dá)了激憤：“各國(guó)租稅，務(wù)稍重富民負(fù)擔(dān)而減輕貧民負(fù)擔(dān)者。我國(guó)乃適與相反，惟敲削貧民，誅求到骨，而富者反毫無(wú)所出。試觀今國(guó)中最大宗之租稅，莫如田賦、厘金、鹽課三項(xiàng)。田賦雖征諸地主，而負(fù)擔(dān)實(shí)轉(zhuǎn)嫁于佃丁也。厘金雖征諸行商，而負(fù)擔(dān)實(shí)轉(zhuǎn)嫁于小販及消費(fèi)物品之貧氓也。鹽課則猗頓黔婁歲納惟均者也……十年以來(lái)，田賦之暗增于舊者，已不啻二三倍?！盵8]

田賦是練兵、地方新政、賠款等支出的主要經(jīng)費(fèi)來(lái)源，征收數(shù)額不斷增長(zhǎng)。然而，官商通過(guò)“折色”、“浮收”等各種卑劣手段對(duì)農(nóng)民巧取豪奪，已成為公開(kāi)和普遍的事實(shí)。據(jù)地方志記載：“折色行而銀價(jià)之弊起，緣藩署定折價(jià)以錢(qián)計(jì)，民間則通用銀元，歷任縣官則自定柜價(jià)，照市上每-銀元抑價(jià)由二三十文累至百文，糧戶(hù)逕以制錢(qián)爭(zhēng)完，乃有銀七錢(qián)三之例。然鄉(xiāng)民謹(jǐn)愿錢(qián)，亦不可多得，利獨(dú)在柜胥。按光緒三十四年以前，每-銀元不足當(dāng)千文，而折價(jià)遞增至五千文，外加水腳等費(fèi)一千五十二文，逾年完者再加五百文，糧戶(hù)之耗于錢(qián)價(jià)者巨矣。此風(fēng)既開(kāi)，上下忙亦仿行”[9]卷三·田賦。1910年，“上海各漕，藩示匿不發(fā)貼，洋價(jià)抑作一千一百文，較同郡之華婁，每洋短六十文，以每石計(jì)，暗浮四百數(shù)十文”[10]卷三十·雜記三。各地政府爭(zhēng)相在“勒折浮收”上大做手腳。

20世紀(jì)前期，作為鄉(xiāng)村最重要生產(chǎn)資料的土地，相當(dāng)一部分被官僚、商人、軍閥占有。江蘇海州殷克勤開(kāi)糧棧牙行，占田達(dá)七八千畝[11]。“在(江蘇)徐海一帶，每縣可以找到一家、二家或幾家有一百頃(一萬(wàn)畝)、二百畝或更多的田地……在江北軍閥官僚仍然以宦囊來(lái)吸收土地。譬如蕭縣李厚基就有二百多頃地?！盵12]在鄉(xiāng)村土地集中的過(guò)程中，無(wú)地農(nóng)民大量涌現(xiàn)，土地所有者中有相當(dāng)部分為城居地主。宜興城鎮(zhèn)中富戶(hù)往往出資吸收中小農(nóng)民土地，因此中小自耕農(nóng)日漸減少，十戶(hù)之中，自耕農(nóng)不過(guò)一二[13]。城居地主雖占有鄉(xiāng)村土地資源，但大多并不用它來(lái)積極投入鄉(xiāng)村社會(huì)生產(chǎn)以創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富，而僅僅消極地攫取地租收入以滿(mǎn)足個(gè)人消費(fèi)或繼續(xù)收購(gòu)?fù)恋??！敖幦h三百萬(wàn)畝，約有二百余萬(wàn)畝在田主手里！田主多住市鎮(zhèn)上或城內(nèi)……他們大概有田幾千畝幾百畝；在鄉(xiāng)間設(shè)立一個(gè)莊房，到了收獲的時(shí)候，就派管賬先生到鄉(xiāng)下去收租，自己住在家里，盡享安樂(lè)。有些好名的人，就把收入去買(mǎi)個(gè)議員做做；不好名的，就索心在家里大吹鴉片，大玩姨太太哩！還有許多新田主，確從商業(yè)上、政治上得到一筆大款拿來(lái)買(mǎi)田的?！盵14]本由土地所有者承擔(dān)的田賦，通過(guò)地租的形式也轉(zhuǎn)嫁到佃農(nóng)頭上。吳江“震澤田每畝得二十粟已慶大有，其代價(jià)不過(guò)六、七元，除去肥料人工，所余幾何？乃收租竟至五、六元，少亦須五元”[15]287。鄉(xiāng)村喪失部分土地，廉價(jià)地出售勞動(dòng)力，城居地主寄生于鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，侵蝕著鄉(xiāng)村的發(fā)展能力。

厘金主要是對(duì)行商及過(guò)往貨物征收的稅款，但商販為確保固定利潤(rùn)，最終將厘金成本轉(zhuǎn)嫁到消費(fèi)者頭上。“當(dāng)捐之行也，一盞燈、一斤肉、一瓶酒無(wú)不有稅，墨吏劣紳從而把持之，既以厘捐之故，使百物騰貴，人困于無(wú)聊至此。再直接以稅之，……夫煙酒肉則為生人所日用之類(lèi)，而亦使之不可得，民始怨矣。”[16]厘金征收范圍廣，即對(duì)農(nóng)民貼補(bǔ)家用偶爾出售的自產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品也刻意勒索，雁過(guò)拔毛?！敖袢赵O(shè)一卡，明日置一關(guān)，江湖客子行路難”[17]卷三十三·藝文下。通過(guò)設(shè)立的層層厘金關(guān)卡，占總?cè)丝?0%至90%的農(nóng)業(yè)人口無(wú)疑被增套了一圈緊箍。

20世紀(jì)前期，苛捐雜稅繁多，駭人聽(tīng)聞。清末，“各省私自籌劃款目繁多，不可縷數(shù)。極而業(yè)之至穢且賤者，灰糞有捐，物之至纖且微者，柴炭醬醋有捐，下至一雞一鴨一魚(yú)一蝦，凡肩挑背負(fù)日用尋常飲食之物，莫不有捐”。農(nóng)民負(fù)擔(dān)漕糧、地丁、耗羨、糧捐、畝捐、串票捐等，“田畝所出之物，谷米上市有捐，豆蔬瓜果入城有捐，一身任七八捐，力不能勝，則棄田而潛逃者，比比也”[18]卷一。僅鹽斤加價(jià)一項(xiàng)，1901年，加價(jià)4文以攤還庚子賠款，1908年，加價(jià)4文為抵補(bǔ)藥稅，至1909年，各省鹽價(jià)所加不止數(shù)十文，已成為鹽稅的重要組成部分。食鹽是人維持生命健康的生活必需品，農(nóng)民作為最大的消費(fèi)群體無(wú)疑承擔(dān)了絕大部分鹽稅。

農(nóng)民生計(jì)本已十分艱難，苛捐雜稅更是雪上加霜，鄉(xiāng)村背上沉重的經(jīng)濟(jì)包袱使其發(fā)展步履蹣跚。賦役、地租、捐稅、厘金、高利貸等為現(xiàn)代化改革、城市建設(shè)和消費(fèi)等提供資金來(lái)源，傳統(tǒng)剝削方式也增添了一層近代城市對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)剝奪的新含義。

三、鄉(xiāng)村資金的枯涸

從農(nóng)村榨出的社會(huì)財(cái)富一部分留在農(nóng)村，一部分被政府抽走，一部分成為商業(yè)資本進(jìn)入城市流通。近代以來(lái)，農(nóng)村向城市源源不斷地輸送財(cái)富，為城市發(fā)展提供了資金支持，到了20世紀(jì)30年代，“將近破產(chǎn)的農(nóng)民已沒(méi)有了現(xiàn)錢(qián)可以付他們的租稅。田主極盡其能力剝削農(nóng)民，而軍閥則極盡其能力剝削田主。有些地方的錢(qián)糧竟已預(yù)征到了下一世紀(jì)。他們不得已只好出重利錢(qián)去借來(lái)繳付，所以大家簡(jiǎn)直都已分文無(wú)余?，F(xiàn)銀早已由鄉(xiāng)間流入城市，由內(nèi)地的城市流到沿?fù)P子江各地方，再由這些地方漸漸的流入上?！瓋?nèi)地是一天窮困一天，而上海則一天富裕一天”[19]185-186。農(nóng)村資金經(jīng)內(nèi)地城市流入口岸城市，而上海是最大的資金集中地。至于農(nóng)村資金向城市集中的程度，時(shí)人甚至這樣評(píng)價(jià)：“已經(jīng)達(dá)到農(nóng)村資金流盡，都市資金膨脹到無(wú)出路的階段。”[20]96

農(nóng)村向城市輸入資金的方式有三種。一是通過(guò)城市現(xiàn)代化改革，政府對(duì)城市資金“空投”。近代中國(guó)進(jìn)行現(xiàn)代化改革以城市為中心，設(shè)立自治所、編練軍隊(duì)、興辦警政和學(xué)堂、城市建設(shè)等計(jì)劃都需要財(cái)力支撐方能推行，掠奪鄉(xiāng)村的收益往往被轉(zhuǎn)移到城市工商業(yè)，而很少投入農(nóng)村。省府城市往往是受益最多的地方，晚清“學(xué)堂和其他新政設(shè)置集中在縣城和省城，因此，盡管按照地方上的水平征稅，卻仍然存在著為城市而脧削榨取農(nóng)村的趨勢(shì)”[21]134。二是通過(guò)工農(nóng)業(yè)商品交換、消費(fèi)過(guò)程，城市將大量資金掠走。機(jī)器工業(yè)產(chǎn)品的涌入破壞了鄉(xiāng)村手工業(yè)，鄉(xiāng)民失去輔助收入渠道，鄉(xiāng)村變成原料產(chǎn)地，收入單一，利潤(rùn)微薄，借貸、典當(dāng)?shù)臒o(wú)奈選擇使鄉(xiāng)村的資金積累進(jìn)一步減少。“他們(地主們)把從鄉(xiāng)村里搜來(lái)的農(nóng)產(chǎn)品送入都會(huì)，換得了洋貨自己消費(fèi)了……鄉(xiāng)村里的老百姓本來(lái)靠手工業(yè)貼補(bǔ)的，現(xiàn)在這項(xiàng)收入沒(méi)有了。他們不能不早日出售農(nóng)產(chǎn)物，不能不借貸，不能不當(dāng)東西，結(jié)果不能不賣(mài)地。從與日俱增的地租、利息——且不提因政治而引起的攤派、捐稅、敲詐——使他們每年留在鄉(xiāng)村里自己消費(fèi)的產(chǎn)物一天減少一天，大批無(wú)償?shù)南蚴墟?zhèn)里輸送。在市鎮(zhèn)里過(guò)一道手，送入都會(huì)。市鎮(zhèn)里的地主的享受增加了，但是鄉(xiāng)村的血液卻漸形枯竭?！盵22]2020世紀(jì)20、30年代，這一趨勢(shì)更加明顯，“農(nóng)產(chǎn)輸出減退，而工業(yè)品之輸入農(nóng)村則旦夕滋長(zhǎng)。農(nóng)村入不敷出之結(jié)果，現(xiàn)金一味外流，而甚少運(yùn)回農(nóng)村之機(jī)會(huì)”[23]。三是通過(guò)人口遷徙和個(gè)人投資，鄉(xiāng)村資金被轉(zhuǎn)移到城市。30年代，22省的離村者中，“全戶(hù)移出之中有百分之十九是地主。此輩在農(nóng)村中多為放高利貸者。農(nóng)村金融每賴(lài)以資周轉(zhuǎn)。今離村而去，一方面造成現(xiàn)金集中都市，他方面農(nóng)民告貸無(wú)人資本枯絕，是以每每促進(jìn)農(nóng)村之加速崩潰，及農(nóng)民之加速離其土地”[24]?！稗r(nóng)民或以田畝荒蕪，或以農(nóng)產(chǎn)落價(jià)，致收入減少，而其日用必需，未能盡捐，仍須求之于市。鄉(xiāng)間富戶(hù)，或以匪患遷徙城市，或以農(nóng)產(chǎn)衰敗，不再投資田畝，鄉(xiāng)間儲(chǔ)蓄，遂逐漸向城市推移。結(jié)果農(nóng)村對(duì)于市鎮(zhèn)，市鎮(zhèn)對(duì)于都市，都市對(duì)于通商大口，均立于入超地位，現(xiàn)金紛紛流出?！盵5]678

有學(xué)者說(shuō)，“中國(guó)農(nóng)村發(fā)生的每一次饑荒、每一次內(nèi)戰(zhàn)，都給沿海大城市帶來(lái)了巨額資本和更為活躍的商業(yè)活動(dòng)，內(nèi)地的災(zāi)難反而促進(jìn)了通商口岸的發(fā)展”[25]31，在農(nóng)村的苦難基礎(chǔ)上創(chuàng)造了上海等一些大城市的“繁榮”，“農(nóng)村資金不斷的源源流出，培養(yǎng)了少數(shù)都市的繁榮和畸形發(fā)展，但是農(nóng)村資金的枯竭促進(jìn)農(nóng)村總崩潰的危機(jī)，因之，都市繁榮之滋養(yǎng)源泉將有斷絕之虞”[20]96，鄉(xiāng)村資金鏈條的斷裂，消費(fèi)和生產(chǎn)乏力，陷入了破產(chǎn)的境地，最終拖住城市的發(fā)展步伐。

四、鄉(xiāng)村青壯勞動(dòng)力的流失

近代中國(guó)，由于殘酷的壓榨、人口壓力、天災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)、土地兼并、鄉(xiāng)村手工業(yè)破產(chǎn)，大量農(nóng)民舊的生計(jì)日益被扼殺，又找尋不到新的謀生手段，他們或者以反抗求生存，或者背井離鄉(xiāng)加入流民大軍。在農(nóng)村推力加大的同時(shí)，城市吸引力卻在加強(qiáng)。近代城市建設(shè)、發(fā)展工商業(yè)提供各種各樣的就業(yè)機(jī)會(huì)。懸殊的城鄉(xiāng)工資對(duì)于農(nóng)村勞動(dòng)力來(lái)說(shuō)有著極大的誘惑。據(jù)統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)30年代，江蘇雇農(nóng)月工資平均為6.8-10.1元之間，而上海、武進(jìn)、無(wú)錫、南通等城市的工人月工資是其1.5-6倍[26]110。城市豐富的物質(zhì)和精神生活非鄉(xiāng)村所能及。于是，近代中國(guó)離村者大多選擇流入城市，特別是那些通商口岸。

這種移民浪潮在江蘇表現(xiàn)得尤為明顯。江蘇經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不平衡，富庶的蘇南與貧窮的蘇北差距鮮明。有時(shí)衣食無(wú)著的蘇北災(zāi)民就以百萬(wàn)計(jì)選擇流亡之路，江南則成為蘇北農(nóng)村人口逃荒糊口的理想去處。宜興“附近鄉(xiāng)村，頗有入城進(jìn)工廠作工者，甚有往蘇、滬、錫等埠在紗廠紡織者，此亦以生活所迫，使其不能不如此也。統(tǒng)計(jì)全縣由農(nóng)婦變成工人者，可達(dá)六千之?dāng)?shù)”[13]。無(wú)錫“近年來(lái)各種工廠日見(jiàn)增多，而鄉(xiāng)間雇農(nóng)，大都改入工廠矣。鄉(xiāng)間即使有一、二雇農(nóng)，均來(lái)自常熟、江陰、江北……而本地人之為雇農(nóng)者，則不可多得矣”[27]。僅鎮(zhèn)江一地，每年都有數(shù)千人來(lái)尋求工作。

從總體上說(shuō)，城市生存之激烈遠(yuǎn)比鄉(xiāng)村為劇，技術(shù)含量高的職業(yè)，流民望而卻步，而一般技術(shù)要求不高的適合流民的職業(yè)大多需要強(qiáng)壯的筋骨。流向城市的鄉(xiāng)民以青壯年和男性為主，而留在鄉(xiāng)村的大部分則是年老體弱婦幼者。1935年，實(shí)業(yè)部中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所對(duì)農(nóng)民離村實(shí)況做了調(diào)查統(tǒng)計(jì)[28]，全國(guó)全家離村到城市逃難、做工、謀生、住家之農(nóng)家約占離村農(nóng)家總數(shù)的59．1%，其中青年男女離村去處所為進(jìn)城做工、謀事和求學(xué)的占65.3%，而江蘇省的相應(yīng)比例分別為67．2%、72.7%，明顯高于全國(guó)。

據(jù)民國(guó)首都警察廳1923年10月的統(tǒng)計(jì)，南京棚戶(hù)人口中，男子88952人，女子65248人[29]747。據(jù)中央大學(xué)社會(huì)學(xué)系1922—1923年對(duì)南京棚戶(hù)區(qū)180家抽樣調(diào)查，世居南京本地者僅14家，占7.78%，來(lái)自別處的為最大多數(shù)，105家來(lái)自江蘇各縣，占58.33%，其中以來(lái)自江北者為最眾[29]750。在180家棚戶(hù)742人中，男子424人，女子318人，性別比為133∶100，“便因棚戶(hù)中有許多男子并未攜眷同來(lái)，他們大都是為經(jīng)濟(jì)壓迫之故而來(lái)都市謀生，妻子則留居原鄉(xiāng)，或因原鄉(xiāng)尚有田地須待耕種而不能攜眷偕來(lái)，或因生活不安而不敢攜眷偕來(lái)，而且中國(guó)人大都沒(méi)有外出工作必帶眷屬的習(xí)慣”。有年齡統(tǒng)計(jì)的625人中，幼年人(15歲以下)占26．56%，壯年人(15歲至49歲)約占全體棚戶(hù)人口54．81%，老年人(50歲以上)約占18．64%[29]755。據(jù)此可知，從離村進(jìn)城農(nóng)民的年齡構(gòu)成來(lái)看，以青壯年為主。

農(nóng)村流出的是精壯人口，回流的主要是因各種原因淘汰的如疾病、傷殘、工作效率不高的人口返回農(nóng)村?！岸际腥丝诨蚬I(yè)化人口，是經(jīng)常不斷地和農(nóng)村農(nóng)業(yè)人口交換流動(dòng)，從而吸收農(nóng)村精良性質(zhì)的人口于工業(yè)，又把劣質(zhì)人口復(fù)返于農(nóng)村的?！盵30]5-6流民主要是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)衰退的產(chǎn)物，城鄉(xiāng)間人口流動(dòng)的這種狀況又給農(nóng)村社會(huì)帶來(lái)了嚴(yán)重的惡效應(yīng)。日本學(xué)者曾指出，脫離農(nóng)村而逃往都會(huì)的農(nóng)民，“大多都是貧農(nóng)中間最有氣概最能勞動(dòng)的人，或者最聰明而有才能及雄心的青年。還有由農(nóng)村供給學(xué)費(fèi)往都會(huì)念書(shū)的人，畢業(yè)完成了之后大多都是還想在(為)都會(huì)之身，而絕少肯再回到農(nóng)村工作的。還有一部分農(nóng)村里邊最強(qiáng)壯的青年……想留在都會(huì)里邊過(guò)活。農(nóng)村內(nèi)較優(yōu)秀一點(diǎn)的勞動(dòng)力，這樣地都被都會(huì)吸收了去”[31]24。

但是，離村來(lái)城市謀生的農(nóng)民境況并不樂(lè)觀，“以農(nóng)民之智識(shí)技術(shù)，在都市中必難謀較好之地位，即欲做工廠工人，亦因中國(guó)工業(yè)化過(guò)于遲滯，不能吸收大量勞力，再因廠工大都自有組織，貧苦來(lái)奔之農(nóng)民亦不易插足。于是離村農(nóng)民到都市中，最可能之出路，莫若充作苦力。但因交通之進(jìn)步，運(yùn)輸工具之發(fā)達(dá)，苦力在社會(huì)上之地位日漸淘汰，則是農(nóng)民到都市來(lái)幾乎只有求乞一條路”[24]。他們雖出入于城市，一時(shí)沉陷在城市千變?nèi)f化的景象、稀奇古怪的時(shí)髦話(huà)之中，但因素質(zhì)難以適應(yīng)城市化要求，在勞動(dòng)力市場(chǎng)上缺乏競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，從事臟、累、險(xiǎn)、低收入以及“低賤”職業(yè)而屈居城市社會(huì)下層，被排斥在“城里人”之外，成為生活在城市里的“鄉(xiāng)巴佬”，甚至過(guò)去農(nóng)民認(rèn)為是“神圣的”話(huà)語(yǔ)也被城市人視作笑料。他們物質(zhì)與精神的生活均極度匱乏，飽嘗沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的苦酒，自然更很難為鄉(xiāng)村爭(zhēng)得話(huà)語(yǔ)權(quán)。同時(shí)鄉(xiāng)村人口流動(dòng)加速，不易形成穩(wěn)定的政治力量，留守農(nóng)民因集體行動(dòng)需要高成本，不到萬(wàn)般無(wú)奈時(shí)則忍氣吞聲。

五、鄉(xiāng)村精英城市化

在傳統(tǒng)社會(huì)里，鄉(xiāng)村話(huà)語(yǔ)權(quán)是多元的，鄉(xiāng)村富戶(hù)、知識(shí)分子、族長(zhǎng)、教門(mén)領(lǐng)袖、幫會(huì)頭目和一般的殷實(shí)農(nóng)戶(hù)以及貧弱的邊緣群體在成員數(shù)量上呈金字塔形，而在話(huà)語(yǔ)權(quán)的分配上則形成倒金字塔形格局。掌握強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)資源者擔(dān)當(dāng)著鄉(xiāng)村話(huà)語(yǔ)的“社會(huì)發(fā)言人”角色，有時(shí)也是貧弱農(nóng)民意愿表達(dá)的渠道。然而隨著近代農(nóng)村與城市差距日益加大，在政治運(yùn)動(dòng)、教育、意識(shí)形態(tài)、新聞媒體、觀念更新等方面，城市處于引領(lǐng)地位，社會(huì)話(huà)語(yǔ)出現(xiàn)鄉(xiāng)村弱化現(xiàn)象，其中一個(gè)重要的原因就是鄉(xiāng)村精英日益城市化，越來(lái)越多的人才和富人因戰(zhàn)亂、災(zāi)荒、求學(xué)、經(jīng)商、做官等原因移居城市。

地主經(jīng)濟(jì)來(lái)源趨向多樣化，很少有地主僅靠土地收入生活。1930年，江蘇民政廳曾調(diào)查了本省514個(gè)大地主，其中有幾個(gè)專(zhuān)以高利貸為業(yè)，其余也沒(méi)有不與高利貸有關(guān)，有些地主是軍政官吏，且常是稅務(wù)承辦者，其收入地租與稅收兼有，而占有土地千畝以上的374個(gè)大地主的主要職業(yè)，166家是軍政官吏，129家是放高利貸者，67家是商人，12家為經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)者[32]30。近代上海不僅有“許多退休和待職的官員現(xiàn)在這里住家，還有許多富商也在這里”[33]21。“土地所有者的興趣逐步地從地產(chǎn)轉(zhuǎn)向了地方城鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的優(yōu)勢(shì)方面。隨著他們的撤離，他們對(duì)貧困佃戶(hù)的及時(shí)幫助，以及他們?cè)?jīng)扶持的集體服務(wù)，都減少了或者取消了?！盵34]22420世紀(jì)前期的中國(guó)正是如此，過(guò)去由地主、鄉(xiāng)紳等人員主持的修筑道路、筑堤搶險(xiǎn)、撲滅飛蝗等工作因精英入城而受影響。

私塾被廢除，政府優(yōu)先在城市發(fā)展教育，“教育當(dāng)局往往抱有一種辦教育惟辦城市教育的心理，對(duì)于市鎮(zhèn)教育置之腦后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教育更置之腦后，至若鄉(xiāng)村教育則拋至云霄之外了，像吾木瀆，雖為吳縣的首市，然試涉足鄉(xiāng)村，則周?chē)飪?nèi)不能平均得一初級(jí)小學(xué)”[35]。城市中有更多的學(xué)校資源，就連時(shí)人也看到這種不平等，為鄉(xiāng)村鳴不平。“此固教育當(dāng)局或許為著鄉(xiāng)村地廣人稀，即辦教育，也辦不出什么好教育來(lái)，但同為一圓顱方趾者，何幸而為城市之民，何不幸而為鄉(xiāng)村之民，那所謂縣教育經(jīng)費(fèi)者，其實(shí)都無(wú)非直接間接取之農(nóng)民賦稅，農(nóng)民之報(bào)效于本縣者既如是大，而反享受不到絲毫‘讀書(shū)權(quán)’，事理之不平，孰有甚此！”[35]

農(nóng)村里的“讀書(shū)人”去條件較好的城市求學(xué)或求職，以往離鄉(xiāng)的人“每逢佳節(jié)倍思親”，都有落葉歸根的宿愿，而“今日的知識(shí)分子里，恐怕絕大多數(shù)都不會(huì)再愿意回到鄉(xiāng)梓服務(wù)，他們頭也不回，哪里還記得自己的家鄉(xiāng)在殘破不堪的場(chǎng)面?！盵1]。大批精壯勞動(dòng)力、有知識(shí)的人、富人們脫離農(nóng)村，“不僅減消生產(chǎn)力，而且因此失去優(yōu)秀人才以為農(nóng)村改進(jìn)之基本”[36]50。農(nóng)村中能夠讀書(shū)識(shí)字的人很少，文化信息不能在鄉(xiāng)村中得到及時(shí)傳播?！稗r(nóng)村衰落，原因頗多，人材缺乏卻是最大關(guān)鍵。舊日的農(nóng)村尚有紳士階級(jí)的人做他的靈魂，所以在政府無(wú)為而治之下，還有幾分的地方自治?，F(xiàn)在高等教育大都集中于都市，農(nóng)村優(yōu)秀分子一到都市求學(xué)，往往不愿再回到農(nóng)村，所以高等教育愈發(fā)達(dá)，農(nóng)村人材愈缺乏，農(nóng)村的全部也就愈衰落。”[37]人才流失造成農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破敗，而吸收大量的農(nóng)村人才卻是城市繁榮的一個(gè)基礎(chǔ)，在城市的繁榮、農(nóng)村的衰落之間，農(nóng)村人才的流失構(gòu)成一個(gè)重要環(huán)節(jié)。

鄉(xiāng)村精英進(jìn)入城市，留居農(nóng)村者實(shí)力大減，鄉(xiāng)村社會(huì)層級(jí)中缺失了制衡的中堅(jiān)力量，農(nóng)民缺少代言人同政府、劣紳、匪盜平等對(duì)話(huà)，前者的訴求無(wú)法表達(dá)，而后者卻有更大的空間為所欲為，鄉(xiāng)村社會(huì)失序。鄉(xiāng)村話(huà)語(yǔ)鏈斷裂，城市話(huà)語(yǔ)左右鄉(xiāng)村話(huà)語(yǔ)，農(nóng)民被卷入了話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換的旋渦。鄉(xiāng)村社會(huì)在社會(huì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的分配上處于弱勢(shì)地位，鄉(xiāng)村權(quán)利得不到有效維護(hù)，而屈居于城市陰影之下。

總之，近代城市的發(fā)展在很大程度上汲取了農(nóng)村的能量。“城市不僅在政治上壓迫鄉(xiāng)村，而且通過(guò)鄉(xiāng)村中的商業(yè)資本、高利貸資本剝削鄉(xiāng)村，使鄉(xiāng)村破產(chǎn)。在城市經(jīng)濟(jì)蕭條的情況下，城市工人失業(yè)倒回鄉(xiāng)村，又進(jìn)一步加劇了鄉(xiāng)村的負(fù)擔(dān)。結(jié)果，城市的發(fā)展沒(méi)有更多地帶動(dòng)鄉(xiāng)村的發(fā)展，反而加劇了城鄉(xiāng)的差別?！盵38]17城鎮(zhèn)對(duì)鄉(xiāng)村人力資源過(guò)度開(kāi)采，勞動(dòng)生產(chǎn)力退步，土地的開(kāi)發(fā)利用受阻，加速了城鎮(zhèn)的強(qiáng)勢(shì)地位的確立。鄉(xiāng)村地位弱化，不僅沒(méi)能同城市分享現(xiàn)代化果實(shí)，而且還要消耗自我來(lái)滿(mǎn)足城市發(fā)展的需要，使鄉(xiāng)村卷入衰敗深淵而無(wú)法逃離?！班l(xiāng)村和都市應(yīng)當(dāng)是相成的，但是我們的歷史不幸走上了使兩者相克的道路，最后竟至表現(xiàn)了分裂。”[22]23近代中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系呈現(xiàn)不平衡態(tài)勢(shì)，農(nóng)村更多時(shí)是受制于城市，被迫接受城鄉(xiāng)不平等關(guān)系。在鄉(xiāng)村社會(huì)與城市社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)中，城市與鄉(xiāng)村被給予不同的發(fā)展機(jī)會(huì)，存在歧視鄉(xiāng)村、城市偏向現(xiàn)象。在農(nóng)村遭遇生存危機(jī)時(shí)，城市卻往往采取規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的態(tài)度來(lái)保護(hù)自身。“人們感知到社會(huì)環(huán)境中的某個(gè)事情出了問(wèn)題。這種緊張通常以相對(duì)剝奪的形式表現(xiàn)出來(lái)”[39]651，“結(jié)構(gòu)性緊張”是集合行為發(fā)生的決定因素之一。20世紀(jì)初期，鄉(xiāng)民也以激烈的集體行動(dòng)手段抗?fàn)?，試圖拓展日益狹小的生存發(fā)展空間，這在一定程度上就反映了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的弱勢(shì)地位。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 袁方．城鄉(xiāng)關(guān)系：敵乎？友乎？[J]．新路周刊，1948(6)．

[2] 德·?！ょ杲鹚梗袊?guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展(1368—1968)[M]．宋海文，譯．上海：上海譯文出版社，1984．

[3] 張鏡予．中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的困難和補(bǔ)救[J]．東方雜志，1929(9)．

[4] 陳其廣．百年工農(nóng)產(chǎn)品比價(jià)與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)[M]．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003．

[5] 章有義．中國(guó)近代農(nóng)業(yè)史資料(第三輯：1927—1937)[M]．北京：三聯(lián)書(shū)店，1957．

[6] 中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)資料室．田賦附加稅調(diào)查[M]．上海：商務(wù)印書(shū)館，1935．

[7] 吳承明．中國(guó)資本主義與國(guó)內(nèi)市場(chǎng)[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985．

[8] 滄江．湘亂感言[J]．國(guó)風(fēng)報(bào)，1910(9)．

[9] 陳善謨，等，修．徐寶慶，等，纂．光宣宜荊續(xù)志[Z]．1920．

[10] 吳馨，等，修．姚文枬，等，纂．上?？h續(xù)志[Z]．1918．

[11] 江北三面廠被劫余記[J]．東方雜志，1910(6)．

[12] 吳壽彭．逗留于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)時(shí)代的徐海各屬[J]．東方雜志，1930(6)．

[13] 徐方千，汪茂遂．宜興之農(nóng)民狀況[J]．東方雜志，1927(16)．

[14] 胡川如．各地農(nóng)民狀況調(diào)查(江陰)[J]．東方雜志，1927(16)．

[15] 李文治．中國(guó)近代農(nóng)業(yè)史資料(第一輯：1840—1911)[M]．北京：三聯(lián)書(shū)店，1957．

[16] 論近日民變之多[J]．東方雜志，1904(11)．

[17] 鄭輔東，修．王貽牟，纂．續(xù)纂泰州志[Z]．1924．

[18] 胡思敏．極陳民情困苦請(qǐng)撙節(jié)財(cái)用，禁止私捐折．退廬疏稿[M]．

[19] 霍塞．近百年來(lái)上海政治經(jīng)濟(jì)史[M]．越裔，譯．臺(tái)北：文海出版社，1983．

[20] 千家駒．中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)論文集[G]．北京：中華書(shū)局，1936．

[21] 周錫瑞．改良與革命——辛亥革命在兩湖[M]．楊慎之，譯．北京：中華書(shū)局，1982．

[22] 費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土重建[M]．上海：觀察社，1948．

[23] 駱耕漠．近年來(lái)中國(guó)農(nóng)村金融中的新事態(tài)[J]．中國(guó)農(nóng)村，1935(9)．

[24] 吳至信．中國(guó)農(nóng)民離村問(wèn)題(續(xù))[J]．東方雜志，1937(22-24)．

[25] 白吉爾．中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代(1911—1937)[M]．上海：上海人民出版社，1994．

[26] 池子華．中國(guó)近代流民[M]．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007．

[27] 容盦．各地農(nóng)民狀況調(diào)查(無(wú)錫)[J]．東方雜志，1927(16)．

[28] 各省農(nóng)民離村調(diào)查[J]．實(shí)業(yè)部中央農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)所：農(nóng)情報(bào)告，1936(7)．

[29] 李文海．民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編：底邊社會(huì)卷(下冊(cè))[M]．福州：福建教育出版社，2005．

[30] 汪疑今．中國(guó)近代人口移動(dòng)之經(jīng)濟(jì)的研究-江蘇人口移動(dòng)之一例[M]．南京：江蘇人民出版社，1996．

[31] 河西太一郎．農(nóng)民問(wèn)題研究[M]．周亞屏，譯．上海：民智書(shū)局，1927．

[32] 中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)．中國(guó)土地問(wèn)題和商業(yè)高利貸[M]．上海：中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究會(huì)，1937．

[33] 徐雪筠，等，編譯．上海近代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展概況(1882—1931)[M]．上海：社會(huì)科學(xué)院出版社，1985．

[34] 詹姆斯·C·斯科特．農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存[M]．程立顯，劉建，等，譯．南京：譯林出版社，2001．

[35] 張弘．農(nóng)民運(yùn)動(dòng)問(wèn)題．吳縣農(nóng)民[Z]．1928．蘇州市檔案館藏(I18-001-0016-001)．

[36] 池子華．中國(guó)流民史[M]．合肥：安徽人民出版社，2001．

[37] 王云五．隨便想起的幾個(gè)教育問(wèn)題[J]．教育雜志，1934(1)．

[38] 隗瀛濤．近代重慶城市史[M]．成都：四川大學(xué)出版社，1991．

[39] 戴維·波普諾．社會(huì)學(xué)[M]．李強(qiáng)，等，譯．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007．