張曉風(fēng)
臺(tái)風(fēng)過后的清晨,我驅(qū)車經(jīng)過中山北路。走到接近福林橋的位置,看見路旁樟樹下有一只鳥。是白頭翁,落在水洼里,不知是死是活,快車道停車不成,我只好繞到忠誠路去,把車停好,再回來探看它。
它仍然瑟縮在地上,大概昨夜從樹上跌下來的吧?我因車上剛好有件外套,便拿來權(quán)充毛毯,把它包了,記得聽說鳥類膽子小,容易受驚,我現(xiàn)在雖來救它,在它看來未必不像綁票,像掠搶俘虜。又嘗聽說讓鳥類處于黑暗中,它會(huì)安靜些。果真,包了衣服以后,它乖乖的,像只馴良的家貓。
白頭翁其實(shí)很常見,它們的族群似乎比較兇悍,常常把別的鳥趕跑,從來沒聽說白頭翁可以飼養(yǎng),也不知它吃什么?;氐郊依?,我因怕它亂飛不安全,也只好弄只籠子來,作為“加護(hù)病房”,并且準(zhǔn)備了雞肉小米和清水,看它選擇哪一樣?當(dāng)然,也許它只吃活飛蟲——那我便無能為力了。
也許是在病中,它既不吃葷,也不吃素,只肯喝點(diǎn)水,我覺得十分過意不去,仿佛招待不周,怠慢了客人,自己慚愧萬分。
唉!這只小鳥不知命運(yùn)如何,我本來自以為稍稍懂得一點(diǎn)鳥知識(shí)的。我甚至知道白頭翁另有一族親戚叫黑頭翁,住在東海岸一帶。但沒有用,我還是沒有辦法“勸君更進(jìn)一粒粟”。小鳥事件大概是我生平所做的許多笨事里的一件新紀(jì)錄,如果它因?yàn)檎疹櫜恢芏郏╧è)逝,我豈不悔死?
“它會(huì)不會(huì)死呀?”就這樣念叨著,我一天不知要偷窺它幾十次,只見它失魂落魄地站在籠子里,不發(fā)一聲,不啄一粟,我又只敢偷窺它,唯恐打擾了它的領(lǐng)域感。
它獨(dú)自占據(jù)一間臥房,那是兒子出國讀書以后的房間。房子對(duì)鳥而言又是什么呢?我不禁思忖,那方方的,白白的,沒有綠枝也沒有蟲吟的空間。
臺(tái)風(fēng)之后是雨,雨后是晴天,它已在我家住了兩天了。第三天清早我?guī)刂猩奖甭防霞?。想一想,不確定它能不能恢復(fù)正常生涯,小鳥如果摔落在中山北路上是可怕的。我于是又繞到忠誠路,那里有一座公園。我打開籠門,輕輕取出它來,也沒看清楚它怎么振翅的,總之,我還沒回過神來,它已倏然一縱飛到百公尺外去了。其實(shí)近處也有樹,但它不放心,它一徑飛到遠(yuǎn)叢中去了。飛的速度之快,使我絕對(duì)不敢相信它就是窩在我家籠子里那只病兮兮的鳥。
鳥去了,只有風(fēng)鳴眾柯。
想起小時(shí)候念的兒童故事,受傷的小鳥離開寄養(yǎng)家庭的時(shí)候,總不免遷延徘徊,一步三回頭,有依依不舍之意。而且,過不幾天,它竟會(huì)銜顆鉆石什么的回來相酬。我看我收養(yǎng)的這只白頭翁便知道它不曾讀過這類童話,完全不知世間竟有此等陋規(guī)。它離開我的時(shí)候大概樂昏了頭,也不向我打聽一下住址,以便來日銜寶報(bào)恩。
——然而,我卻覺得自己已收到了報(bào)恩禮物。當(dāng)它像箭一般地疾射而去的時(shí)候,它那雙自由的翅膀所拍出的韻律,所隱藏的歡呼,是我生平所聽到的最美麗的感恩頌歌。
(選自《這杯咖啡的溫度剛好》,云南人民出版社)
1.“溘逝”“倏然”“風(fēng)鳴眾柯”是什么意思?請(qǐng)查字典弄清楚。
2.作者認(rèn)為自己已經(jīng)收到了小鳥報(bào)恩的禮物,你知道禮物是什么嗎?
3.本文按照什么順序記敘的?請(qǐng)理出文章的思路。
4.文章最后兩個(gè)自然段用的是什么表達(dá)方式?這樣寫好嗎?