豐子愷

春是多么可愛(ài)的一個(gè)名詞！自古以來(lái)的人都贊美它，希望它長(zhǎng)在人間。詩(shī)人，特別是詞客，對(duì)春愛(ài)慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁(yè)上都可以找到一個(gè)春字。后人聽(tīng)?wèi)T了這種話，自然地隨喜附和，即使實(shí)際上沒(méi)有理解春的可愛(ài)的人，一說(shuō)起春也會(huì)覺(jué)得歡喜。這一半是春這個(gè)字的音容所暗示的?！按?！”你聽(tīng)，這個(gè)音讀起來(lái)何等鏗鏘而惺忪可愛(ài)！這個(gè)字的形狀何等齊整妥帖而具足對(duì)稱的美！這么美的名字所隸屬的時(shí)節(jié)，想起來(lái)一定很可愛(ài)。好比聽(tīng)見(jiàn)名叫“麗華”的女子，想來(lái)一定是個(gè)美人。

然而實(shí)際上春不是那么可喜的一個(gè)時(shí)節(jié)。我積三十六年之經(jīng)驗(yàn)，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開(kāi)了，說(shuō)道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實(shí)際上雨雪霏霏，北風(fēng)烈烈，與嚴(yán)冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內(nèi)，戰(zhàn)栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！

再遲個(gè)把月吧，就像現(xiàn)在：驚蟄已過(guò)，所謂春將半了。住在都會(huì)里的朋友想象此刻的鄉(xiāng)村，足有畫(huà)圖一般美麗，連忙寫(xiě)信來(lái)催我寫(xiě)春的隨筆。好像因?yàn)槲屹税?，惹他們妒忌似的。其?shí)我們住在鄉(xiāng)村間的人，并沒(méi)有感到快樂(lè)，卻生受了種種的不舒服；寒暑表激烈地升降于36度到62度之間。一日之內(nèi)，乍暖乍寒。暖起來(lái)可以想起都會(huì)里的冰淇淋，寒起來(lái)幾乎可見(jiàn)天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門(mén)，干燥的鞋子往往拖泥帶水歸來(lái)?！耙淮耗苡袔追纭笔钦娴模弧靶且灰孤?tīng)春雨”其實(shí)沒(méi)什么好聽(tīng)，單調(diào)得很，遠(yuǎn)不及你們都會(huì)里的無(wú)線電的花樣繁多呢。春將半了，但它并沒(méi)有給我們一點(diǎn)舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風(fēng)，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨！”

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實(shí)際而明確的，此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細(xì)探尋，才可依稀仿佛地見(jiàn)到，這就是所謂“尋春”吧？有的說(shuō)“春在賣花聲里”，有的說(shuō)“春在梨花”，又有的說(shuō)“紅杏枝頭春意鬧”，但這種景象在我們這枯寂的鄉(xiāng)村里都不易見(jiàn)到。即使見(jiàn)到了，肉眼也不易認(rèn)識(shí)。總之，春所帶來(lái)的美，少而隱；春所帶來(lái)的不快，多而確，詩(shī)人詞客似乎也承認(rèn)這一點(diǎn)，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩(shī)詞中的常談嗎？

（選自《又是一年春草綠》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社）