●王瀟瀟 張自言

華誼20年

●王瀟瀟 張自言

2014年6月，“華誼兄弟”成立20周年。作為國(guó)內(nèi)首家獲準(zhǔn)公開發(fā)行股票的娛樂公司，華誼每一步小心翼翼的嘗試都像是國(guó)內(nèi)娛樂江湖發(fā)展的縮影，而其之所以能成為20年來(lái)為數(shù)不多的幸存者，則和那些復(fù)雜微妙的平衡術(shù)脫不了干系。

“一哥”“一姐”之爭(zhēng)

普通人提起華誼，首先想到的還是明星。

華誼的經(jīng)紀(jì)公司從2000年創(chuàng)建到現(xiàn)在，一共簽約和服務(wù)過(guò)300多位藝人。很多明星的創(chuàng)業(yè)初期都是在華誼度過(guò)的，比如還沒有成為“范爺”的范冰冰——她從“丫鬟金鎖”的陰影里走出的決定性一部戲是華誼投資的《手機(jī)》，據(jù)說(shuō)范冰冰當(dāng)時(shí)并不想演“小三”武月，時(shí)任華誼金牌經(jīng)紀(jì)人的王京花勸她，她身上流露出的攻擊性很有潛質(zhì)。在華誼最輝煌的時(shí)期，旗下?lián)碛兄苎?、李冰冰、范冰冰、黃曉明、鄧超、張涵予等一眾明星，“ 一哥”“一姐”之爭(zhēng)即來(lái)源于此，幾乎隔一段時(shí)間這幾個(gè)人就得在新聞報(bào)道里打得不可開交。公司每年拍臺(tái)歷，為了平衡誰(shuí)前誰(shuí)后，都是按照明星的生日排。

“一哥”“一姐”之爭(zhēng)演變的高潮出現(xiàn)在電影《風(fēng)聲》的宣傳期，周迅、李冰冰兩大女星間的爭(zhēng)斗幾乎白熱化。據(jù)說(shuō)每次兩人同時(shí)出席一個(gè)活動(dòng)時(shí)，經(jīng)紀(jì)人都會(huì)先去測(cè)量化妝間大小，誰(shuí)比誰(shuí)大了一點(diǎn)兒都不行。

“那年華表獎(jiǎng)我想了個(gè)特別好的辦法。”華誼電影發(fā)行市場(chǎng)部總監(jiān)孫奡回憶，“我讓周迅跟中磊先走。這時(shí)冰冰找我，說(shuō)我怎么辦呢？我說(shuō)你別著急，成龍大哥晚點(diǎn)了，你等會(huì)兒他?！?/p>

同樣，《風(fēng)聲》當(dāng)時(shí)的路演，孫奡也想了一招，“我分組，大家不一起走。一組是李冰冰、黃曉明、陳國(guó)富，一組是周迅、蘇有朋、高群書，誰(shuí)也不挨著誰(shuí)，所以挺開心的。有時(shí)是需要一些技巧的，沒外界傳得那么嚴(yán)重?！?/p>

大小王天然分工

外界都知道華誼兄弟是靠廣告起家的，卻很少知道公司并不是王中軍和王中磊一手創(chuàng)建的。1994年北京有3大廣告公司：華誼、長(zhǎng)城、海潤(rùn)。王中軍當(dāng)時(shí)揣著在美國(guó)打工攢下的10萬(wàn)美金回來(lái)創(chuàng)業(yè)，買下了前者，改名“華誼兄弟”。

王氏兄弟一共4人，老大王中義開了家毛家菜飯館，做著跟影視娛樂完全無(wú)關(guān)的工作。1960年出生的王中軍是老二，下面有個(gè)弟弟王中方在創(chuàng)業(yè)幾年后死于車禍，這才把小他10歲的老四王中磊拉過(guò)來(lái)一起做。兄弟倆的性格互補(bǔ)幾乎使兩人成為天生的完美搭檔。性格強(qiáng)勢(shì)的王中軍主外，負(fù)責(zé)公司的整體戰(zhàn)略布局，善于跟人打交道的王中磊負(fù)責(zé)落實(shí)公司的各項(xiàng)具體事務(wù)。

在員工眼里，王中軍更像個(gè)甩手掌柜，“他連高層名字都叫不上來(lái)。經(jīng)常手一指，你怎樣怎樣——這可是個(gè)來(lái)了三四年的高管??！”而王中磊則明顯心思細(xì)膩得多，跟員工打成一片。孫奡還記得自己畢業(yè)剛來(lái)北京時(shí)，房子都是王中磊幫忙租的?！耙粋€(gè)月1000塊，房東是張涵予。每到年底時(shí)他會(huì)拿出一萬(wàn)二給我，說(shuō)你把錢給涵予，別說(shuō)是我給的?！?/p>

“他倆還保持了一個(gè)紀(jì)錄，就是從沒開過(guò)人。”孫奡回憶，“而且辭職的人，無(wú)論誰(shuí)想再回華誼，都沒有問(wèn)題?！?/p>

馮小剛就有過(guò)這樣的經(jīng)歷。拍攝完《大腕》后，馮小剛想和張國(guó)立、劉震云一起創(chuàng)業(yè)，3人一起成立了一個(gè)影業(yè)公司?！疤貏e不靠譜。”王中軍想起這3個(gè)人的組合哈哈大笑，“話不能直說(shuō)，就說(shuō)試試挺好的。但他們只試了1年，1年后馮小剛又回到華誼了。”

最大困境

華誼20年來(lái)遭遇的最大困境，可能要算王京花2005年帶著藝人出走。王京花和華誼簽的合約是5年，即將期滿時(shí)，她找到王中軍，說(shuō)自己很累，想轉(zhuǎn)行往制片方向發(fā)展。外界傳王中軍當(dāng)時(shí)非常憤怒，說(shuō)：“誰(shuí)也別想威脅我?！逼鋵?shí)他當(dāng)時(shí)反應(yīng)十分淡然，只說(shuō)了一句：“你要走啊，那你走吧?！比缓蠼衼?lái)王中磊，讓他去跟藝人談。

那次出走發(fā)生在華誼上市之前，法律上的事情輕描淡寫就過(guò)去了，藝人沒有交高額解約金，去留看個(gè)人意愿。“我對(duì)朋友、合伙人沒那么較真，解約金要的超級(jí)少。印象里，佟大為交了幾萬(wàn)塊解約金，要是現(xiàn)在，沒有上百萬(wàn)別想這個(gè)事了。郭曉冬5萬(wàn)塊錢都不舍得交，說(shuō)老板我們挺窮的。后來(lái)就算了?！蓖踔熊娬f(shuō)。

至今，王中軍一直把王京花親切地喚作“京花”：“京花離開公司，到現(xiàn)在10年了，我們見面從來(lái)不會(huì)尷尬。所有離開的明星，像佟大為，見到我一樣喊老板。黃曉明、鄧超，離開華誼很多年了，大家還記得他是華誼的，這是一個(gè)符號(hào)。員工、導(dǎo)演、明星，和你都是合作關(guān)系，不是賣給你了，人家有自己的創(chuàng)業(yè)想法，應(yīng)該給予尊重?！?/p>

也許正是這樣的理念和想法，讓華誼走到了今天。

（摘自《看天下》2014年15期）