王浩威
我有個訪客,是碩士班的研究生,他因為一再重復的自殺行為,被家人帶到門診。我打開病歷,看到他顯赫的學歷,不禁好奇究竟是怎樣的困境,讓他不得不采取如此激烈的行為結束自己的生命。
說他的學歷“顯赫”,其實一點兒都不夸張。從小學、初中、高中、大學甚至研究所,一直都是全臺北市父母擠破頭也要將小孩兒送進去的。他不僅一直都是這些學校的一分子,還都是最杰出的。
“為什么要結束這么杰出的生命呢?”我才一開口,就看見他充滿怨恨的眼神忽然直直地瞪著我,我就知道自己一定是說錯話了。
他只是看著我,沉默無語,沒有任何聲音,只有越來越強烈的焦慮充滿了整間會談室,幾乎要爆炸了。這時,父親急切地開口了,在他肩上推了一把:“怎么還不說話?這么不禮貌?!?/p>
當下,我似乎就明白了。想想看,就讀最頂尖的研究所、大學每學期都拿書卷獎的一個家伙,在他爸爸面前居然連保持沉默的權利都沒有,還要遭遇像小孩子一般的對待:推肩的使喚、命令的口氣,還有“不禮貌”的指責。
我看著他,緩緩開口說:“你不回答我可以諒解,可是,為什么這樣子你也不生氣呢?”忽然,他開始落淚,卻又強忍住,只是情緒越來越激動,幾乎忍不住全身抽搐,他終于放聲大哭,完全不可收拾。
“是啊,我為什么不生氣呢?”直到力氣用盡似的,他終于開口,只是自問自答,并不期待有人給他任何回應。
從小他就被稱贊“乖巧”和“模范”。他也清楚,只是基層公務人員的父母,從他出生以來,一直都很辛苦地為他們姐弟提供最好的求學環(huán)境。
開始出事的那一天,他正趕著做一項實驗,忽然卡住了。不知道是哪個步驟出了問題,幾個晚上熬夜一再重復,還是做不出結果。他想問同實驗室的學生,可是,還沒開口就緊張得結巴了。
原來,他是如此的優(yōu)秀,從來都是認識或不認識的同學主動找他聊天問問題。直到今天,讀到碩士班,已經(jīng)25歲了,他從不需要問別人任何問題。他也許沒有難得倒自己的問題;但是,更重要的是:他,根本不敢開口問問題。
他不敢開口問同學任何問題,雖然他內心有許多的好奇:下課時不經(jīng)意聽到A同學提起的女巫店在哪里?B同學那么多女朋友,要怎樣才能追到女孩子呢?
他說:“如果一個人連和女孩子講話的能力都沒有,成績再好,可以到臺積電或聯(lián)電研發(fā)部上班,甚至成為下一位比爾·蓋茨,又有什么活下去的意義呢?”
我不知道坐在一旁的父母是否聽懂了。他們焦慮不安地好像要反駁似的,可是被我一個委婉的手勢制止了。
我雖然依然沉穩(wěn),可是,好想用力抓住他父母的衣襟,對著他們的耳朵,用足以喚醒一頭大象的聲音用力地吼:“你們知道嗎?人生除了功課,還有很多更重要的事。”
摘自《祝你幸?!積ndprint
情感讀本·生命篇2014年3期