發(fā)了狂病的徐文長(zhǎng)，拔下壁柱上的鐵釘，扎進(jìn)自己的耳朵幾寸深，接著又用錐子把腎囊擊碎。第二年，他又 “擊殺繼妻，論死系獄”，也就是殺了自己的老婆，被下了大獄。張?jiān)恚髂┲⑽募覐堘返脑娓福┡c當(dāng)時(shí)任禮部侍郎的諸大綬等人，憐惜他的才華，四方活動(dòng)，因這些人身居高職，又都是狀元及第，具有相當(dāng)高的勢(shì)力和聲望。在他們的解救下，徐文長(zhǎng)最終獲釋，那時(shí)徐文長(zhǎng)已經(jīng)53歲。

徐文長(zhǎng)出獄后，生活沒有著落，便以賣字畫為生。因?yàn)樗琶h(yuǎn)播，所以門生眾多，生活稍好時(shí)他便登山臨水，暢游江南，游歷江浙一帶的名山大川。據(jù)史記載，徐文長(zhǎng)也曾到過(guò)北方兩次，一次是應(yīng)宣化巡撫吳兌之邀，做其幕僚，不到一年，就以“身體欠佳”為由回到紹興。在漠北及中原短短的一年時(shí)間，徐文長(zhǎng)留下了一生中為數(shù)不多的描寫北國(guó)風(fēng)光和反映民俗及軍旅生涯的珍貴詩(shī)文。

徐文長(zhǎng)第二次北返，是受張?jiān)淼难?qǐng)進(jìn)京，張?jiān)砩砭右?，性格死板?yán)肅。徐文長(zhǎng)放浪無(wú)羈，行事任性，因兩人性格大相徑庭，不久關(guān)系搞僵。徐文長(zhǎng)情緒郁憤，回家后狂病復(fù)發(fā)，以后就再也沒有離開過(guò)故鄉(xiāng)紹興。

晚年的徐文長(zhǎng)，愈加厭煩與富貴者和禮法之士交往，據(jù)說(shuō)要有他不想見的人來(lái)訪，他便手推柴門大呼：“徐渭不在！”徐文長(zhǎng)因多年的抑郁勞累，身患多種痼疾，畫也不能常作。有記載說(shuō)鄉(xiāng)鄰們喜歡他的畫作，給他食物，他便鋪紙?zhí)峁P，揮毫潑墨。還有一班門生和晚輩，常攜蟹而至（因徐文長(zhǎng)愛吃蟹），或蒙或搶，得到的常常是他的佳作。觀此世景，卻也只有“筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中”的無(wú)奈慨嘆了。

徐文長(zhǎng)晚年蜷居在青藤書屋，這間書屋今天看來(lái)仍潮濕陰冷。青藤書屋名作書屋，經(jīng)歷400年風(fēng)霜，如今早已片紙無(wú)存?，F(xiàn)在墻上掛著的幾張字畫，仔細(xì)看過(guò)，也都是后人的贗品。我們現(xiàn)今在《徐文長(zhǎng)文集》中會(huì)看到《賣貂》《賣磬》《賣畫》《賣書》等的記載，徐文長(zhǎng)的晚年無(wú)疑是靠賣書賣衣吃飯度日。站在屋中，環(huán)顧四周，不思量，自難忘，青藤書屋隱隱讓人感覺有“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)”的悲愁和凄涼。

徐文長(zhǎng)是百年難遇的一位天才人物，他在文學(xué)、藝術(shù)方面的成就影響深遠(yuǎn)。徐文長(zhǎng)的詩(shī)歌被袁宏道稱為明代第一，放浪麯蘗、平疇萬(wàn)千的文采，改變了晚明的陳舊詩(shī)風(fēng)。徐文長(zhǎng)的書法，尤是行草，縱逸恣肆，氣韻恢宏，堪稱一絕。戲劇家湯顯祖對(duì)他的雜劇《四聲猿》極為推崇，評(píng)價(jià)說(shuō)：“安得生致徐文長(zhǎng)，自拔其舌?！毙煳拈L(zhǎng)開創(chuàng)了中國(guó)水墨畫大寫意畫風(fēng)，可謂前無(wú)古人，澤被后人。八大山人、石濤都深受他的影響。鄭板橋自刻印稱為“青藤門下走狗”，他的影響直至近代繪畫大家的吳昌碩、齊白石……

徐文長(zhǎng)的一生可謂極盡苦難。這樣一位凡間少有的曠世奇才，竟先后自殺9次未遂。他用斧子擊頭、血流滿面，頭骨都折了。這樣的“數(shù)奇不死”，誰(shuí)能經(jīng)得住折騰？徐文長(zhǎng)最后還是死了。徐文長(zhǎng)的悲劇人生，我想不僅僅是他個(gè)人的遭遇，他的歷程是一個(gè)文化長(zhǎng)河的縮影。徐文長(zhǎng)看似自戕，實(shí)殺人者為腐古之無(wú)形的刀！

青藤書屋，歷盡四百余年的風(fēng)雨滄桑，現(xiàn)在還依然矗立。從青藤看青史，可遙望前人幾多身姿，他們雖然背影潦綽，卻風(fēng)骨長(zhǎng)存。一段青藤連接著一段歷史，青藤書屋留給了后人無(wú)盡的悲涼、不盡的遐思……

高遠(yuǎn)，旅法音樂家、藝術(shù)評(píng)論家、作家、教授。留學(xué)于法國(guó)國(guó)立音樂學(xué)院，獲法國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金、法國(guó)亞洲中心獎(jiǎng)學(xué)金，享有法國(guó)國(guó)際藝術(shù)城專家工作室。endprint