齊岳峰

原本要去看看從未見過(guò)的長(zhǎng)江，但從下午三點(diǎn)鐘起，“中國(guó)雨人”周瑋一家三口就一直坐在演播大廳里看彩排。

其他時(shí)間，他們就呆在演播大廳附近的酒店里，等待編導(dǎo)的電話。

“雨人”，得名自一部美國(guó)電影，是指具有某種特殊才能但日常生活不能自理的人。如今，山西男孩周瑋以“中國(guó)雨人”之名廣為人知。

作為“中國(guó)雨人”的父親，周常富已經(jīng)很熟悉自己所處的環(huán)境。他帶著記者走進(jìn)演播大廳，就像走親戚一樣自然。

在周常富看來(lái)，這是一個(gè)全新的世界。

只是無(wú)人知曉，周瑋是不是也這樣想。

在電視節(jié)目中因計(jì)算能力而一鳴驚人、被方舟子質(zhì)疑、最終再次被確認(rèn)神經(jīng)發(fā)育受到一定損害，母親周潤(rùn)蓮口中的“我家周瑋”自始至終沒能與記者說(shuō)上一句話。

他只是安靜地坐著，或站在門邊，當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，用似笑非笑的神色配合著。

爆紅中國(guó)后，這個(gè)24歲的大男孩始終保持著這樣的神態(tài)，仿佛絲毫沒有注意到身邊的人們因?yàn)樗l(fā)生的變化。

發(fā)言人周潤(rùn)蓮

周潤(rùn)蓮幾乎擔(dān)當(dāng)了這個(gè)家庭發(fā)言人的角色，采訪中，大多數(shù)內(nèi)容都由她口述。

2013年夏，山西五臺(tái)縣的周家人接到了一個(gè)自稱是江蘇衛(wèi)視編導(dǎo)杜蓉的電話，杜告訴周家，有一檔正在籌備中的節(jié)目很適合周瑋，而且可能會(huì)為他帶來(lái)幫助。

周潤(rùn)蓮干脆地回絕了，她不想讓周瑋再次被“消費(fèi)”。

盡管，尋求幫助的期望不止一次在周家人心頭燃起。

來(lái)自外界的關(guān)注已經(jīng)不止一次。2001年，困擾周瑋多年的病痛突然好了，同時(shí)他具有了一種神奇的計(jì)算天賦。這讓周家人憂喜交加。

周家人希望解開這個(gè)謎。母親讓嫁到河北的大女兒給中央電視臺(tái)《走近科學(xué)》欄目發(fā)了一封電子郵件，告訴欄目組周瑋的情況。

不過(guò)《走近科學(xué)》并沒有走近周瑋，反倒讓周家人生出一些顧忌。周潤(rùn)蓮覺得，節(jié)目并沒有解釋清楚周瑋的根本問題在哪里，卻讓更多的人知道了有這么一個(gè)“病孩子”。

還有人問周家人，是不是得了不少錢??？

接到杜蓉的電話，周潤(rùn)蓮幾乎下意識(shí)地對(duì)她說(shuō)“不做”，但來(lái)自南京的電話并沒有停止。

讓周家人想法發(fā)生轉(zhuǎn)變的是江蘇衛(wèi)視另一檔節(jié)目---《非誠(chéng)勿擾》。主持人孟非曾經(jīng)談過(guò)中國(guó)人在節(jié)目里與外國(guó)人“PK”的前景。

周潤(rùn)蓮覺得，如果周瑋可以與外國(guó)人“PK”，可能改善他的處境。

馬年正月初六，一家知名周刊的記者來(lái)到五臺(tái)縣周家。采訪結(jié)束后，周潤(rùn)蓮再次覺得記者可能對(duì)周家“有點(diǎn)不理解”。這家周刊記者也采訪了古城村村民，對(duì)此周常富稱老家不是古城村的，當(dāng)?shù)厝瞬⒉涣私庵芗摇?/p>

媒體介入后，周家似乎也沒有收到什么費(fèi)用。周潤(rùn)蓮笑著問本刊記者：“你們報(bào)道后，對(duì)我們會(huì)不會(huì)有幫助呢？”

“有個(gè)傻孩子，會(huì)算題”

在周家看來(lái)，一些報(bào)道為他們帶來(lái)了煩惱，用周潤(rùn)蓮的話說(shuō)---“有些傷害”。此前只有當(dāng)?shù)厝酥篮⒆印吧怠?，媒體報(bào)道后，很多人都知道了，“有個(gè)傻孩子，會(huì)算題”。

關(guān)于周瑋的這種“特殊能力”，相關(guān)機(jī)構(gòu)至今還沒有準(zhǔn)確解釋。去南京參加節(jié)目之前，江蘇衛(wèi)視通過(guò)與其合作的北京師范大學(xué)腦與認(rèn)知科學(xué)研究院，將周瑋帶至北師大進(jìn)行了測(cè)試。

現(xiàn)在回想起來(lái)，負(fù)責(zé)對(duì)周瑋進(jìn)行測(cè)試的北師大腦科學(xué)院的研究人員也僅能判斷周瑋“肯定是與平常人有一些不一樣”，但具體哪里不一樣，“不是一次兩次測(cè)試就能知道的?！?/p>

目前，相關(guān)測(cè)試結(jié)果尚在分析中。

當(dāng)初的測(cè)試包含了很多項(xiàng)目，在一般智力測(cè)試環(huán)節(jié)，腦科院專門請(qǐng)數(shù)學(xué)系教授就一些周瑋沒聽過(guò)的數(shù)學(xué)概念測(cè)試其大腦反應(yīng)，周瑋亦接受了評(píng)估正常人與超常人差異的測(cè)試。針對(duì)周瑋自己認(rèn)為比較擅長(zhǎng)的開方運(yùn)算，亦通過(guò)磁共振測(cè)試，觀察了其腦部的反應(yīng)。

不過(guò)，在測(cè)試過(guò)程中，周瑋并沒有明顯的特殊反應(yīng)。

上述研究人員判斷，周瑋的數(shù)學(xué)能力很突出，“肯定超出常人?！钡唧w原因和程度仍不明確。即使用腦科學(xué)的理論也沒法解釋。他謹(jǐn)慎地認(rèn)為，被醫(yī)院診斷的“低血糖”在發(fā)育過(guò)程中可能影響到周瑋的腦部發(fā)育。

但是，在媒體眼中，周瑋的“亮點(diǎn)”在于他超常的運(yùn)算能力。在這種能力被揭秘之前，很多人的懷疑是，這種生理疾病的衍生品---大腦異常會(huì)不會(huì)最終消失？

上述研究人員覺得“這個(gè)不好說(shuō)”，“我想還沒到那種程度?！彼矁H能謹(jǐn)慎地認(rèn)為，周瑋的案例對(duì)研究正常兒童與超常兒童的腦神經(jīng)發(fā)育都很有意義。

如果通過(guò)矯正治愈了生理疾病，其“特殊功能”是否也會(huì)隨之消失？如果當(dāng)真，周家又該如何面對(duì)？

周潤(rùn)蓮堅(jiān)定地對(duì)本刊記者稱，自己寧愿兒子“與常人一樣，不會(huì)算題也無(wú)所謂”。

周常富的希望

周潤(rùn)蓮還有另外的打算。他們?cè)o周瑋申報(bào)過(guò)諸如吉尼斯世界紀(jì)錄等項(xiàng)目，想看看“他到底厲害不厲害，究竟是怎么回事，對(duì)國(guó)家是否能有貢獻(xiàn)？”

如果周瑋的特殊能力被證實(shí)，周常富的期望可能實(shí)現(xiàn)：改善一下環(huán)境，有專門的老師指導(dǎo)他。

接下來(lái)，周瑋可能代表中國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)外國(guó)選手。周常富滿心期望兒子能夠“PK成功”。

不成功呢？“不成功更好，至少他能夠突出自己的長(zhǎng)處，有了機(jī)會(huì)，以后的路更長(zhǎng)了?！?/p>

這樣的態(tài)度始終被周家人對(duì)外強(qiáng)調(diào)，在周氏夫婦看來(lái)，周瑋如何走入社會(huì)成為一個(gè)“正常人”，是他們最大的擔(dān)憂。

母親的希望是：兒子能做“自己力所能及的事情”，她也強(qiáng)調(diào)，兒子只是沒有得到鍛煉---“在我家什么都能（干）?！?/p>

在江蘇衛(wèi)視出名后，很多人把電話打到了周家，希望“滿足家里的要求”，“也有企業(yè)愿意幫他?！?/p>

周潤(rùn)蓮說(shuō)，有人幫到了一些，“給周瑋壓歲錢”。

這讓周家人再次看到了希望。endprint

在周潤(rùn)蓮與本刊記者交談時(shí)，周常富會(huì)親昵的撫摸兒子的手、頭、臉蛋。他說(shuō)：“希望孩子能夠重新開始學(xué)習(xí)，對(duì)數(shù)字領(lǐng)域有新的突破?！敝匾氖恰案纳埔幌伦鳛楣と俗拥艿沫h(huán)境”。

中國(guó)羽毛球隊(duì)主教練李永波，在此前的節(jié)目中曾表示要幫助他們。周父稱“他不止說(shuō)過(guò)一次，沒聯(lián)系過(guò)我們”。不止李永波，周常富說(shuō)，在開始聯(lián)系周家人的時(shí)候，江蘇衛(wèi)視的編導(dǎo)也強(qiáng)調(diào)，如果上這個(gè)節(jié)目“肯定會(huì)帶來(lái)幫助的，他們內(nèi)部要成立一個(gè)基金會(huì)”。

特殊案例

關(guān)于這個(gè)基金會(huì)，江蘇衛(wèi)視宣傳部門的張毅對(duì)本刊記者解釋稱，除了為周瑋聯(lián)系相關(guān)檢測(cè)，他們可能還會(huì)為其提供后續(xù)幫助，“節(jié)目就是我們幫助周瑋的一個(gè)開始?！?/p>

以后，江蘇衛(wèi)視可能會(huì)與節(jié)目組專家團(tuán)、科研機(jī)構(gòu)去想一些方法，“其實(shí)我們現(xiàn)在也在給他提供一些檢測(cè)、治療以及經(jīng)濟(jì)上的幫助。”張毅說(shuō)。

張毅告訴本刊記者，《最強(qiáng)大腦》“首先要了解他到底是什么樣的原因，目前身體狀況如何，以后需要幫助的是哪一塊。”在得到清晰的檢測(cè)結(jié)果后，再細(xì)化幫助，也讓社會(huì)力量有的放矢，而“不是被節(jié)目感動(dòng)，所以要去幫助他”。

江蘇衛(wèi)視覺得，眼下“幫他做語(yǔ)言方面的康復(fù)訓(xùn)練非常重要”。

包括語(yǔ)言康復(fù)在內(nèi)的各個(gè)環(huán)節(jié)中，需要一些科研機(jī)構(gòu)，“包括我們合作的實(shí)驗(yàn)室做一些具體方案?！边@個(gè)過(guò)程可能會(huì)比較長(zhǎng)，但是電視臺(tái)希望在得到明確的科研結(jié)論后再開始行動(dòng)。

張毅說(shuō)，媒介并不能承擔(dān)所有的救助功能，“還需要發(fā)揮社會(huì)力量，以及專家和專業(yè)科研單位的力量”，而“我們要搭建的是社會(huì)平臺(tái)”。

至于像周瑋這樣的人是不是都能走進(jìn)這個(gè)平臺(tái)，張毅強(qiáng)調(diào)“周瑋是一個(gè)非常特殊的案例”。

媒體與教育局

2013年12月24日，周瑋出現(xiàn)在江蘇衛(wèi)視的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。此前23日，節(jié)目組準(zhǔn)備安排試拍，但是周瑋病了。周母說(shuō)，當(dāng)時(shí)周瑋“吐血了”，醫(yī)生說(shuō)可能是胃潰瘍，這讓編導(dǎo)很擔(dān)心。

輸完液回到酒店，已經(jīng)是24日凌晨四點(diǎn)，考慮到周瑋的身體情況，節(jié)目組再次提出是否取消拍攝。

周潤(rùn)蓮給帶他們到南京的江蘇衛(wèi)視編導(dǎo)李大偉打了個(gè)電話，在她的堅(jiān)持下，24日下午，拍攝正常進(jìn)行。為了讓周瑋多休息一會(huì)兒，在上一個(gè)選手即將結(jié)束之際，編導(dǎo)才給周家打電話通知進(jìn)場(chǎng)。

于是有了熒屏上的周瑋。

2014年1月17日晚，節(jié)目播出。18日李大偉給周家打電話，說(shuō)山西電視臺(tái)找到了江蘇衛(wèi)視，并與節(jié)目組取得了聯(lián)系。同一天，黃河電視臺(tái)等山西當(dāng)?shù)孛襟w趕至五臺(tái)縣周家。1月19日，周家迎來(lái)了更多媒體。

這些媒體也問到了周瑋的學(xué)業(yè)問題。但在周家人看來(lái)，教育部門沒有聯(lián)系他們，當(dāng)然“我們也沒找教育部門”。對(duì)于周常富來(lái)說(shuō)，以前周瑋沒能繼續(xù)讀書是他“最大的遺憾”，但是如果從現(xiàn)在學(xué)起也“不太合適”。

上學(xué)問題的背后，還有周家人的謹(jǐn)慎與擔(dān)憂：“千萬(wàn)不要把對(duì)教育局不利的事情說(shuō)出來(lái)。”

周長(zhǎng)富不忘點(diǎn)出，以前“人們從未與他（周瑋）主動(dòng)說(shuō)話”，更多的是嘲笑。在江蘇衛(wèi)視做完節(jié)目后，這些“嘲笑與看法”正在被“溫暖與支持”代替。他覺得，兒子的獨(dú)特算法，正在被人們認(rèn)可。

此前，周家人說(shuō)，小學(xué)時(shí)被人嘲弄的經(jīng)歷，讓周瑋變得不愛說(shuō)話。

所以，他們現(xiàn)在很感激媒體，“如果不是媒體的幫助，（周瑋）不可能被人認(rèn)可”。

期望父母去世后“他能活”

參加完現(xiàn)場(chǎng)錄制，周家人去了上海進(jìn)行一系列檢測(cè)，由上海交大負(fù)擔(dān)費(fèi)用，周瑋還被該?！俺?jí)大腦人才庫(kù)”收為成員。

這個(gè)機(jī)構(gòu)同時(shí)還給予了周瑋實(shí)質(zhì)性的幫助---每個(gè)月500元。從2014年1月至今，周瑋按月領(lǐng)到了這筆補(bǔ)助。

這可能是周瑋成名后，周家見到的第一筆“活錢”。

談到家庭收入狀況，周常富稱自己出去打工每年能賺“一兩萬(wàn)”，這是家里的主要收入。

55歲的周常富在山西省內(nèi)從事建筑工人的工作，“做苦力”的周常富慨嘆“不辛苦孩子怎么活”？

周潤(rùn)蓮的小賣部“不景氣”，因?yàn)槭亲庾〉姆课?，扣掉租金后，收入所剩無(wú)幾。

算下來(lái)，一家人一年收入在“兩萬(wàn)元左右”。

周瑋的弟弟在讀高三，面臨高考，周父稱錢“都花在了孩子身上”。

周家還背著十幾萬(wàn)元的外債。為給周瑋治病，周家人借遍了親戚朋友。

不過(guò)周潤(rùn)蓮“自認(rèn)為比別人強(qiáng)一點(diǎn)，別人還要付房租”，而自己至少能夠用小店來(lái)平衡房租支出。

此次來(lái)南京，除了直接晉級(jí)，還要為下一步與德國(guó)人的挑戰(zhàn)賽做準(zhǔn)備。周潤(rùn)蓮告訴本刊記者：“編導(dǎo)說(shuō)德國(guó)人害怕周瑋了，不想過(guò)來(lái)，但節(jié)目組做了工作。”

在周潤(rùn)蓮的計(jì)劃中，兒子將來(lái)的選項(xiàng)可能不止一個(gè)，但至少要“在數(shù)字領(lǐng)域有人指導(dǎo)，有適合的環(huán)境與地方”。她依舊強(qiáng)調(diào)了此前不斷對(duì)媒體說(shuō)過(guò)的話：“走入社會(huì)，走入人群，成為普通人?！?/p>

作為父親的周常富則扼要地插了一句，期望父母去世后“他能活”。

他對(duì)本刊記者感慨，一家人為周瑋付出太多。有兩件事讓他刻骨銘心---一次是“上學(xué)上不了，孩子氣得剪自己頭發(fā)”；另一次是，1993年的臘月二十八，在太原看病的周家返鄉(xiāng)過(guò)年，“一分路費(fèi)都沒有了。”他們把從醫(yī)院藥房領(lǐng)出的藥賣給了病友，湊足了回鄉(xiāng)路費(fèi)。

周潤(rùn)蓮覺得自家的遭遇“能寫一本書”。而眼下擺在他們面前的課題是，如何讓這個(gè)故事收到效益。

盡管受邀來(lái)到南京做節(jié)目，但是周潤(rùn)蓮“不好意思”問臺(tái)里“有無(wú)幫助”。

在春雨中等待未來(lái)

周家三口人住在節(jié)目組安排的酒店里。平時(shí)，晉級(jí)選手們被要求呆在酒店，等候編導(dǎo)的電話通知---是否有人挑戰(zhàn)他們。除了周瑋，周家人已經(jīng)能熟稔地與編導(dǎo)及其他選手打招呼。

當(dāng)另一個(gè)選手“斑點(diǎn)狗”楊萬(wàn)里推門進(jìn)入的時(shí)候，周父掏出香煙遞了上去---這是他對(duì)每個(gè)進(jìn)門男人的動(dòng)作。

而周潤(rùn)蓮也已經(jīng)習(xí)慣了與選手們聊天，“有沒有挑戰(zhàn)你的對(duì)手？”

作為一起上節(jié)目而相識(shí)的選手，楊萬(wàn)里覺得大家都很關(guān)注周瑋，而來(lái)自深圳的楊萬(wàn)里并沒有收獲同樣的轟動(dòng)，“深圳與五臺(tái)縣不一樣。”

身為記憶培訓(xùn)師的楊萬(wàn)里，掌握著一套屬于他自己的記憶技能，這種技能是可以通過(guò)培訓(xùn)獲得的。

楊萬(wàn)里覺得，周瑋的用腦方式與他們無(wú)異，只是他不能表達(dá)出來(lái)。但是從結(jié)果來(lái)看，周瑋與他們又是不一樣的，楊萬(wàn)里們的記憶術(shù)需要一個(gè)訓(xùn)練的過(guò)程，通過(guò)對(duì)想象力與圖像思維持續(xù)訓(xùn)練，達(dá)到記憶能力的提升。但周瑋并沒有經(jīng)過(guò)類似訓(xùn)練。

外號(hào)“斑點(diǎn)狗”的楊萬(wàn)里上臺(tái)需要道具，電視臺(tái)特意為他在全國(guó)各地“搜狗”。在彩排現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)主持人的挑戰(zhàn)式提問，楊萬(wàn)里會(huì)配合地大聲說(shuō)“我就是斑點(diǎn)狗楊—萬(wàn)—里！”通常，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)迅速營(yíng)造出一個(gè)激揚(yáng)的氣氛。

這樣的表現(xiàn)，周瑋則不會(huì)。

周潤(rùn)蓮說(shuō)，電視臺(tái)對(duì)選手的付出，數(shù)周瑋的少。

張毅則稱，周瑋比較特別，沒有給他設(shè)計(jì)特別的規(guī)則，“不像其他節(jié)目，有魔方等等?！?/p>

看得出，周家人盡力希望與他人建立更為密切的關(guān)系。周常富要求與楊萬(wàn)里互留了手機(jī)號(hào)碼。

與周瑋相比，楊萬(wàn)里的家境要優(yōu)越許多。周潤(rùn)蓮對(duì)楊萬(wàn)里感慨：“如果周瑋有個(gè)你爸爸那樣的爸爸，他的情況可能就不一樣?！?/p>

她最遺憾的是：“我家周瑋跟上我們這樣的父母，影響到他?！?/p>

但楊萬(wàn)里很謹(jǐn)慎地轉(zhuǎn)移了話題：他稱大家的關(guān)注點(diǎn)要從“周瑋有多厲害”轉(zhuǎn)移到“周瑋、周家人需要得到什么”。

面對(duì)本刊記者，母親周潤(rùn)蓮坦承：“農(nóng)村人不會(huì)說(shuō)話，我就是要得到實(shí)實(shí)在在的幫助，我們不是要成名，名人也要生活?！?/p>

在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，周瑋與其他人魚貫上臺(tái)，又魚貫下臺(tái)，接受評(píng)委們的考察，接受現(xiàn)場(chǎng)觀眾的掌聲與歡呼。

節(jié)目結(jié)束后，回家，或繼續(xù)做下一輪節(jié)目。也可能參加其他機(jī)構(gòu)的活動(dòng)。

周潤(rùn)蓮說(shuō)：“編導(dǎo)說(shuō)這幾天見李永波，可能會(huì)談一些事情吧?！?/p>

在等待李永波的這個(gè)早春，南京迎來(lái)了一場(chǎng)春雨，原定的節(jié)目排演被臨時(shí)取消，“中國(guó)雨人”與父母守候在酒店的窗前，等待著他們的未來(lái)。endprint