很多人都是通過眼緣或者氣場來產(chǎn)生第一印象的。而我對初相識的人，卻總是喜歡以味道來構(gòu)建這個人的形象。下次見面的時候，迅速搜索我“鼻?！敝械奈兜?，來確定這個人的信息。

這種怪癖也許來源于我童年時期的回憶。學(xué)心理學(xué)的小莫告訴我這是我的“童年陰影”，好吧，如果算的話。我小時候是個貪吃的小胖，偏偏我家又住在全市最有名的小吃街上，偏偏我家的房客又都是賣小吃的攤販。這讓我的童年如魚得水，每每穿梭在一家家小吃攤前，我總是神情專注，像閱兵一樣審閱著一家家攤販，眼睛緊緊地盯著那些剛出鍋，還冒著熱氣的各種糕啊餅啊。曾經(jīng)立志在15歲前吃遍整條街的幾個小伙伴，現(xiàn)在回想起那時的志向，都不禁扼腕嘆息，“年糕陳家的過午年糕我還沒吃過”，“劉一手家的鏡糕膳醪糟我還沒吃呢”。凡此種種，都成為多年后幾個流落異鄉(xiāng)的男人酒吧里孜孜不倦的談資。

在我上中學(xué)那年，父親給我下了最后通牒，不許我再碰任何街面上的小吃，只能每日三餐按時按點，在家里吃他做的那些無色無味的面條、稀飯。因為當(dāng)時的我，已經(jīng)在街面小吃多年的精心栽培下，出落成一個圓滾滾、濕漉漉的小胖子了。父親為我上中學(xué)后的形象和進入青春期的發(fā)育考慮，不得已做出了這等“殘忍”的事情，這也就是我日后以味斷人的起因了。

自此我便只能待在家中，終日聞味過活。每到中午和夜晚，街市紅火的時候，那混雜著各種小吃的香味飄然而至我的窗前，總能讓正在埋頭寫作業(yè)的我渾身一個激靈，隨即陷入各種大快朵頤的想象當(dāng)中。經(jīng)過一整個暑假的苦修，我終于練就了一身“蓋世絕學(xué)”，從混雜的味道中分辨出各種層次，什么油炸糖糕、油炸肉、燉魚、燉蝦、串里脊、臊子肉面、罐鵪鶉……凡此種種，我都能一一辨別，并通過這些味道來斷定賣小吃的攤販跟吃小吃的食客的形象。比如米粉肉的味道飄來，那一定是戴著白帽子，左耳上夾著一根別人給的香煙，右手拿著一根長筷子左右搖晃驅(qū)趕蚊蟲的陳定三開張了；若是冒出了刺鼻的讓人窒息的臭味，那一定是三寸丁光膀子系著圍裙，邊抽煙邊炸臭豆腐的老臭出場了；如果是濃重的辣椒和著水煮菜的味道，并夾雜著嘰嘰喳喳的吵鬧聲，沒錯了，巷子里從事夜間工作的姐姐們一定剛起床，小衣襟短打扮，兩條粉嫩的肉腿從短到胯骨的牛仔短褲里伸出來，扭動著腰肢前來吃麻辣燙了……這時候的老臭一定會扔掉手里的香煙，將兩雙油手在胸前的圍裙上擦一擦，端著一盤臭氣四溢的豆腐上前獻媚……

我的整個少年時代便在這種對味道的形象化思維中度過，逐漸養(yǎng)成了以味斷人的怪癖。發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象是在一個夏天的傍晚，我已經(jīng)在上高中，正處在水深火熱的高考復(fù)習(xí)的深淵里，父親介紹一位教英文的家庭教師給我。我深刻地記得那天傍晚的空氣里充滿著溫吞的油炸湯圓的甜膩氣息。女老師二十多歲，風(fēng)華正茂，身材婀娜地觸動著18歲的我的神經(jīng)，可她奇怪的舉動卻讓我生出幾分畏懼——她應(yīng)該是在喝完我父親提供的汽水或者吃了冰涼的水果之后出現(xiàn)這種舉動的——她就這樣一邊打著嗝一邊跟我打招呼，而且這嗝仿佛沒有要停的意思，就這樣一直打著。美麗的女老師顯得頗為尷尬，每次要打嗝的時候都停下來，讓這嗝悄無聲息地融化在她口中，一下一下，仿佛抽泣似的。有時候話與嗝無奈地相遇，便是一記響亮的嗝聲，這時女老師的臉上便泛出了紅暈，旋即故作鎮(zhèn)定地講起動詞的時態(tài)等。我哪有心再聽？強忍著笑意觀察她的表情。而與此同時，我也從她的口中聞到了一股陳年的韭菜味，那種仿佛沉靜了千年又被一根棍子攪動起來的，和著各種食物的韭菜味。我終于不能忍受，捂著口鼻奪門而出……那之后我再也沒見過那位美麗的女老師了。但奇怪的是，從此，韭菜味便與這位女老師融為一體。每當(dāng)我想到這位可愛的老師，總是先聞到一股韭菜味，然后她才從這股濃濃的韭菜味的煙霧中款款走來，在我眼前展現(xiàn)她婀娜的身姿。而每當(dāng)我沒有防備地聞到韭菜味時，那位女老師就不自覺地出現(xiàn)在我的身后，以一記響亮的嗝聲呼喚著我。于是，我便開始了我的“味道”生涯。

多年之后，我又練就了一種聽味道的本事。有一日在看電視，主持人介紹某位女嘉賓，說：“你的到來讓我們的攝影棚充滿了……汗味。”原來這位女嘉賓每日跑外景新聞，總是香汗淋漓，所以主持人打趣說充滿了汗味。這下倒好，從此這位女主持人在我心里總是與這股莫名其妙的汗味如影隨形，擺脫不掉了。

后來我才知道，很多人都會對味道產(chǎn)生記憶，而這種記憶是不自覺的，并非像我這樣刻意地去尋找味道。每個人都會在某個時刻被某種味道吸引，又或者僅僅是被味道標(biāo)記，在多年后的另一個時刻里，突然被熟悉的味道喚醒，才又想起了當(dāng)年美好的往事，而這味道多半都是充當(dāng)了打開回憶之門的鑰匙罷了。

終有一日，和朋友在酒吧喝酒，小莫打來電話，說要介紹個美女給我認識，讓我們幾個“無家可歸”的老友收斂放蕩，迎接這位漂亮的姑娘。大家興奮地開始了各種幻想，而我也準(zhǔn)備起了鼻子來認識這位美女。小莫不負眾望地帶著美女出現(xiàn)了，確如小莫所說，美麗大方、嬌羞動人，是我喜歡的類型。正當(dāng)我準(zhǔn)備上前“迎擊”的時候，小莫問了我一句話，讓我的世界徹底崩塌了——

“哎，翔子，你的便秘好了嗎？”

……

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net