元尚

采寫(xiě)收藏類(lèi)的文章，說(shuō)起來(lái)也有十幾個(gè)年頭了；個(gè)人收藏從第一件藏品至今，也有幾十年了。眼下總有朋友問(wèn)，收藏怎么入門(mén)？要注意些什么？追什么藏品好等問(wèn)題。那么在這里一并簡(jiǎn)單聊一聊。

從興趣愛(ài)好入門(mén)

這是一個(gè)最自然的收藏入門(mén)途徑，絕大多數(shù)的收藏愛(ài)好者都是從這兒入手，一發(fā)而不可收拾。個(gè)人興趣愛(ài)好不僅是最初的驅(qū)動(dòng)力，也是日后堅(jiān)持的主要驅(qū)動(dòng)力。

筆者十幾歲的時(shí)候就特喜歡看書(shū)，不過(guò)那時(shí)找一本書(shū)很難，越是不好找，興趣也就越濃厚。鄰居有一位大姨，看上去人已經(jīng)很老，沒(méi)人知道她到底多少歲。剛搬來(lái)的時(shí)候，見(jiàn)了她不知道叫什么好，還沒(méi)有等我叫她，她就對(duì)我說(shuō)就叫大姨吧。大姨很白凈，戴著眼鏡，說(shuō)話(huà)很是慢條斯理的。我特喜歡和她聊天。她家門(mén)前總堆著幾個(gè)大紙箱子。一次，我好奇地問(wèn)她紙箱子里到底是什么寶貝，在這里擋著進(jìn)出門(mén)的路。大姨說(shuō)：“愚公家的門(mén)前有兩座大山，我這門(mén)前是書(shū)山。”大姨把箱子打開(kāi)一看，里面全是醫(yī)書(shū)。原來(lái)大姨的先生解放前是開(kāi)照相館的，大姨是醫(yī)生。夫妻倆都喜歡讀書(shū)也喜歡藏書(shū)，后來(lái)趕上“文革”，家抄了不說(shuō)，藏書(shū)都被搬到院子里燒了。大姨的先生為了搶書(shū)，被紅衛(wèi)兵打了一頓，一口氣沒(méi)上來(lái)就走了。這幾箱子書(shū)因?yàn)槭轻t(yī)書(shū)，不算四舊，沒(méi)有燒。大姨管這幾箱子書(shū)叫“劫后余生的書(shū)”。大姨跟我說(shuō)喜歡就拿幾本看。我說(shuō)看不懂醫(yī)書(shū)，就想看中國(guó)古典文學(xué)書(shū)。大姨把幾大箱子的書(shū)給翻了個(gè)底兒朝天，最后拿出一本書(shū)自言自語(yǔ)地重復(fù)著“就這一本了”。我一看——《書(shū)目答問(wèn)》，壓根沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這實(shí)在也不算文學(xué)書(shū)，就是一本書(shū)名大全?？山柚倌陼r(shí)的筆者一下子知道了這么多書(shū)的名字，自我感覺(jué)很牛。后來(lái)按照書(shū)中的指點(diǎn)找書(shū)看，漸漸積累了大量書(shū)籍。十幾年之后我才知道《書(shū)目答問(wèn)》即可作讀書(shū)入門(mén)指導(dǎo)書(shū)，又可作藏書(shū)入門(mén)指引書(shū)，一舉兩得。

跟著藏家入門(mén)

鼻煙壺收藏小有成就的朱立先生說(shuō)，他收藏鼻煙壺全憑個(gè)人愛(ài)好與興趣。小時(shí)候他父親的一個(gè)朋友收藏鼻煙壺，而且還小有名氣。他父親就總說(shuō)這位朋友傻，“死物活錢(qián)，連這個(gè)道理都不懂?！毖韵轮猓没铄X(qián)換了死東西，不值。

朱立小時(shí)候總跑去看，有一回他把人家的一只鼻煙壺給摔碎了，望著地上摔成幾瓣的鼻煙壺，生怕人家告訴他爸。沒(méi)想到那人沒(méi)跟他急，也沒(méi)埋怨他，拾起一片碎片給他看。朱立記得清清楚楚，那是一只民國(guó)的內(nèi)畫(huà)鼻煙壺，畫(huà)的刀馬旦。朱立問(wèn)人家：“我怎么賠你呀？”那人說(shuō)：“我跟你爸是最好的朋友。再說(shuō)了，我本來(lái)就想砸開(kāi)一個(gè)研究研究，正好你幫我做了?！彼稽c(diǎn)一點(diǎn)指給朱立看，老的鼻煙壺內(nèi)部什么樣，材質(zhì)如何……朱立很后悔地說(shuō)：“要是擱現(xiàn)在，就有辦法把它修復(fù)了?！?/p>

興趣就是這么養(yǎng)起來(lái)了。朱立稍大點(diǎn)的時(shí)候，就跟著這位爸爸的朋友去淘換鼻煙壺。跟著藏家學(xué)收藏，首先要學(xué)的還不是收藏知識(shí)，也不是相關(guān)物品知識(shí)，而是一個(gè)收藏者應(yīng)有的心態(tài)。心儀已久的東西，要志在必得；面對(duì)失去的東西，要淡定。他父親的朋友總說(shuō)：“收藏如過(guò)眼云煙，能從手上過(guò)一過(guò)，心滿(mǎn)意足。切不可心生永留之念?！?/p>

上世紀(jì)80年代收藏還沒(méi)有熱，朱立在市場(chǎng)上見(jiàn)了鼻煙壺一眼就能認(rèn)出哪個(gè)最老最好?！拔疫@兒最珍貴的鼻煙壺，幾乎全是那時(shí)候淘換來(lái)的。”他對(duì)鼻煙壺的體會(huì)，得益于兒時(shí)那位玩家子的熏陶，和與日俱增的對(duì)鼻煙壺的興趣。他告訴我說(shuō)：“對(duì)鼻煙壺的鑒別，只在優(yōu)劣，真?zhèn)味荚谄浯巍ＣF的鼻煙壺，一是要質(zhì)料好，二是要做工妙，而年代和做工者都僅僅是個(gè)參考。鑒定鼻煙壺的優(yōu)劣，做工主要看外觀，做工粗細(xì)、美丑、奇巧、劣拙，一眼就能看出來(lái)。最需要下功夫的是質(zhì)料的鑒別。要想提高鑒別鼻煙壺的水平，一要多看實(shí)物，二要多交流，三要知識(shí)面廣闊。最重要的要能看到不同質(zhì)料的內(nèi)部情況。比如我小時(shí)候看到的那個(gè)碎片，以及后來(lái)研究過(guò)的很多鼻煙壺碎片，琢磨的就是它的材質(zhì)?！?/p>

朱先生取出幾只指給我看。其中一只是清晚期的銅胎雙魚(yú)紋。魚(yú)紋自古就是中國(guó)人最喜歡的紋飾之一，它有吉祥、多子多孫的寓意。第二只是清中期的紫砂釉彩，圖案為比翼鳥(niǎo)。紅色的背景，黃色的竹子和石頭，鳥(niǎo)為一只白色、一只淡紅色，構(gòu)思很巧妙，寓意頗有韻味。第三只是清中期的玻璃胎琺瑯彩，圖案是一只甲蟲(chóng)。甲蟲(chóng)活靈活現(xiàn)，栩栩如生，右下角拿一束小花，把整個(gè)畫(huà)面點(diǎn)染得情趣盎然。最后是清中期的刀馬人物鼻煙壺，構(gòu)圖完整、豐滿(mǎn)，人物形象生動(dòng)。畫(huà)中一人使三叉戟，一人使大刀，雙方大將你來(lái)我去，士兵們相互廝殺，反映了清代人對(duì)于歷史故事的特殊喜好。

循序漸進(jìn)式四字訣

很多東西都沒(méi)法無(wú)師自通，物理不行，化學(xué)也不行，可是玩收藏可以。循序漸進(jìn)是不二法門(mén)。

專(zhuān)玩清末民初瓷器的小華子這么說(shuō)：“循序漸進(jìn)四個(gè)字，我就得了一個(gè)‘循’字訣?！笔嗄昵巴媲迥┟癯醮傻?，絕大多數(shù)人都玩不下去了，“您知道真實(shí)原因是什么嗎？”我本來(lái)想說(shuō)是因?yàn)闆](méi)玩好，可是這樣說(shuō)太冬烘了，“愿聞其詳”。小華子說(shuō)，就是沒(méi)有悟出這四個(gè)字來(lái)，悟出一個(gè)就能玩到現(xiàn)在?！熬驼f(shuō)這個(gè)‘循’字，有人說(shuō)要順著市場(chǎng)玩，市場(chǎng)上什么火玩什么。很多人就是這么著把手里的銀子玩光了。還有說(shuō)玩精品，精品冒了一茬接一茬，哪件精品不燒錢(qián)？精品過(guò)了這一茬就沒(méi)那么值錢(qián)了，后面這一茬，您接得上嗎？”

到這兒小華子打住了，開(kāi)始把玩一件民國(guó)初期的小瓷碗。那碗很漂亮，薄胎，釉色很溫和，尤其是碗上面那一朵小花挺招人喜愛(ài)。他從碗口一直撫摸到碗底，輕柔得像撫摸女人的臉蛋。好像是玩出點(diǎn)感覺(jué)來(lái)了，他才慢慢地說(shuō)，這個(gè)循字，他花了四五年的時(shí)間才悟出來(lái)， “我的體會(huì)是，循著個(gè)人的本錢(qián)和知識(shí)能力走，這就是我玩清末民初瓷器的原因，而不玩更早的，否則早就折了?！倍啻蟊惧X(qián)玩多大收藏，這是小華子的經(jīng)驗(yàn)，也是給讀者們的忠告?！把?，還有一個(gè)意思，就是找?！闭疑赌兀俊罢易约耗芟率值?，找別人還沒(méi)有炒作的，找自己知識(shí)能力能照顧得到的。”這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的就能找出味道來(lái)了。

小華子剛玩清末民初民間瓷器的十多年前，這些東西撐死了幾塊錢(qián)一件，每買(mǎi)一件“其實(shí)就是買(mǎi)一種感覺(jué)，量變到質(zhì)變，最后就是一個(gè)飛躍”。

小曾收藏連環(huán)畫(huà)，也就是人們常說(shuō)的小人書(shū)，他上世紀(jì)80年代末就開(kāi)始玩，那時(shí)候可以論麻袋地按斤稱(chēng)。機(jī)緣巧合，小曾家附近有一個(gè)廢品收購(gòu)倉(cāng)庫(kù)，從四面八方收來(lái)的廢品都往這里送。他就活泛了一下心眼兒。倉(cāng)庫(kù)里的東西，他買(mǎi)不了，就來(lái)一個(gè)“截和”。兩三毛錢(qián)一公斤當(dāng)廢紙收來(lái)的小人書(shū)，他跟那些送廢品的人說(shuō)，讓他自己挑，一塊錢(qián)一公斤，后來(lái)漲到兩塊錢(qián)一公斤。那時(shí)候他住大雜院，院子里壓了一間小房，裝滿(mǎn)了他收來(lái)的“廢紙”。后來(lái)院子里只要還有一巴掌大的地方，他都給圈起來(lái)，砌成個(gè)轉(zhuǎn)頭柜子，蒙上塑料布防雨。

“那兩年下來(lái)，單說(shuō)小人書(shū)，廢品倉(cāng)庫(kù)里都沒(méi)我這兒多。我媽罵我是敗家子，那時(shí)剛出徒，三十幾塊錢(qián)的工資，一分錢(qián)都交不到家里。我媽說(shuō)我拿過(guò)日子的錢(qián)換了廢品?！比绻麊问沁@樣一堆小人書(shū)，真算不上什么收藏，頂多算是專(zhuān)業(yè)收廢品的。他得意于“序”字訣?！笆裁唇衅茽€？破爛就是無(wú)序狀態(tài)下，亂七八糟。小人書(shū)就這么堆著，那算什么收藏？”小曾花了三年的工夫，把收來(lái)的小人書(shū)整理了一遍。收藏圖書(shū)講究版本，小人書(shū)同樣如此。按照版本、品相整理后，上噸的小人書(shū)還真就有了一個(gè)眉目。上世紀(jì)90年代中期連環(huán)畫(huà)收藏一下子火了起來(lái)，最邪性的時(shí)候一本小人書(shū)能賣(mài)萬(wàn)兒八千的。小曾適時(shí)地賣(mài)了一些，就給他媽買(mǎi)了房子，這是后話(huà)。“最好的還在咱手里。如果不是先把這堆東西有序化了，那么今天不是東西全賣(mài)了，就是全堆著，連住的地兒都沒(méi)有?！?/p>

循序漸進(jìn)這四字訣，得其一的真義即可入門(mén)。其他的方法還有從冷門(mén)入門(mén)，從熱門(mén)入門(mén)，從發(fā)掘歷史價(jià)值入門(mén)等，這就要看個(gè)人的愛(ài)好興趣、知識(shí)背景與客觀環(huán)境而定?？傊鶕?jù)個(gè)人特點(diǎn)，靈活掌握收藏的入門(mén)之道，對(duì)于初涉收藏的人來(lái)說(shuō)，可以收到事半功倍的效果。

（編輯·王文娜）

wangwenna@yeah.net