宋健
寫作是什么?寫作是人生的思考、心靈的訴說、情感的流淌、思想的坦陳。當前寫作教學中最普遍的兩種情形是:教師覺得無力真正介入學生的寫作,聽之任之;教師僅限于寫作技巧的程式化指導,而忽略了情感思想的引領(lǐng)。在筆者看來,寫作教學主要不在于空洞的說教,而在于找到合適的載體喚醒學生內(nèi)在的寫作意識,即激發(fā)學生用筆表達的熱情,讓寫作成為一種感情的寄托,成為一種日常生活的需要。
然而,在急功近利的教育環(huán)境中,學生被禁錮得像在罐頭中一樣嚴密,課外閱讀量實在少得可憐,學校圖書館和家里的書柜當然也只是附庸風雅的擺設(shè)而已。喚醒學生的內(nèi)在寫作意識,這一重要的任務(wù)就責無旁貸地落到了語文課堂上。語文教師應(yīng)在課堂上利用自己對文本較強的解讀能力和開闊的閱讀視野,制造契機,抓住契機,去激活學生的思想,激蕩他們的情感,激發(fā)他們表達的欲望。寫作意識一旦被喚醒,學生自然少了內(nèi)心的畏難感,“被作文”就會轉(zhuǎn)化為“要作文”,在真情的驅(qū)動下,文思泉涌,汩汩滔滔。
筆者產(chǎn)生強烈而清晰的“立足語文課堂,喚醒學生的寫作意識”這一想法,是在教《外國小說欣賞》時,所以有意識地記下了當時的一些相關(guān)教學片段,這些嘗試和感悟也許不夠全面,也不夠深刻,但希望這些真實的教學片段,能提供給大家一個關(guān)于寫作教學的探討性話題。
一、作家引領(lǐng)寫作
《橋邊的老人》的作者海明威是一個擁有傳奇人生的大作家,學生對聲名如雷貫耳的他既熟悉又陌生。筆者在選擇講述他的精彩故事時,特別挑選了幾個與寫作相關(guān)的故事。
例如,海明威的“生活與寫作”的故事。海明威愛好廣泛,捕魚、打獵、拳擊樣樣精通,參加了兩次世界大戰(zhàn),親身體會到了戰(zhàn)爭的殘酷及其帶來的傷痛。最后不堪忍受肉體上的傷病之苦和創(chuàng)作力衰竭的精神之痛而開槍自殺。海明威的傳奇經(jīng)歷成就了他的非凡作品《老人與海》、《太陽照樣升起》、《永別了,武器》等等。我們可以從他的這些作品中清晰地看到他生活的影子,他那種“人可以被毀滅,但絕不能被打敗”的硬漢精神。海明威在用自己的生活與寫作故事告訴學生:寫作源于生活,要努力豐富生活,體悟生活,從生活中汲取寫作的源頭活水。
又如,海明威“站著寫”的故事。在全世界的作家中,海明威寫作最特別,別人坐著寫,他卻站著寫。有人問他,你站著寫作不累嗎?海明威說:“我站著寫,而且是一只腳站著。我采取這種姿勢,使我處于一種緊張狀態(tài),迫使我盡可能簡短地表達我的思想?!睂W生不難從中領(lǐng)悟到大作家的教導:“不寫廢話,力求精煉”。
2012年10月,正值教授《外國小說欣賞》,當時對文學對作家講得特別多。喜聞中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎,筆者意識到這正是引導學生如何寫作的一個極好契機。于是第一時間在網(wǎng)上下載了一些信息報道,經(jīng)篩選后介紹給學生。例如:莫言從小熱愛閱讀,為了能讀上同學家里的那套繪圖本的《封神演義》,莫言接受了同學“你推10圈磨看一頁,再推10圈看一頁”的苛刻條件。但能接觸書的機會并不容易得到,他在與臺灣作家交流時曾說:你用眼睛看書的時候,我在用耳朵“閱讀”?!伴喿x”什么?聽老人講各種故事,鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪好漢……這些后來都變成莫言小說的素材,他把聽到的基本都寫到了小說里。
作家往往都是很有故事的。“最畏懼作文”的學生對“最擅長寫作”的作家是充滿好奇的,是心懷敬意的,他們樂于傾聽這些或富有傳奇色彩或幽默詼諧或蘊含哲思的作家故事。而教師在課堂上的分享,似乎“漫漫而談”,實則“用心良苦”,希望作家們的人生故事、寫作故事能使學生在潛移默化中受到寫作的引領(lǐng),或關(guān)乎寫作的熱情,或關(guān)乎寫作的源頭,或關(guān)乎寫作的方法等等。學生未必能成為作家,但對學生來說,這些故事無疑比教師空洞的說教有趣味、有說服力,從而對學生寫作的實際影響也更大。
二、文本點燃思想
《煉金術(shù)士》是一篇非常富有寓言性的哲理小說。整個故事圍繞小男孩的“夢想”展開,教學中筆者首先引導學生把握故事的基本情節(jié):做夢——釋夢——追夢——破夢——圓夢,然后提出一個主問題:小男孩最終為什么能實現(xiàn)自己的夢想?在學生回答的過程中筆者適度介入,有意識引領(lǐng)學生去細細品味其中富有哲理性的句子,在點撥中深化學生的思想。最后水到渠成地進行了拓展性提問:讀了這篇關(guān)于夢想的文章,你從中是否得到了一些啟迪?是否對“夢想”有了新的認識?
學生的答案豐富多彩。有學生說,每個人都會有自己的夢想,更重要的是要正視自己的夢想,并勇敢地去追求和實現(xiàn)它。有學生說,實現(xiàn)夢想是一個艱難的過程,必須要有勇氣、智慧和執(zhí)著。有學生說,經(jīng)過追逐,即使夢想沒有實現(xiàn),那追逐使你離開了固守的家園,見識了世界的廣闊和精彩,使你遠離了平庸和無為,這過程本身就是一生享用不盡的財富。有學生說,傾聽自己內(nèi)心的聲音并跟著它走,你便能找到屬于生命的寶藏……
最后,筆者安排了延伸性閱讀,給學生朗讀了《喬布斯在斯坦福大學的演講》。演講中喬布斯講述了自己生活中的三個故事,他是如何聽從自己心靈的召喚毅然從大學退學,如何艱難地開始追逐他的夢想,如何面對失去和病魔。學生聽得非常投入,教室里一片靜寂;而當我讀完后,教室里卻是長久的感慨唏噓,學生表情豐富,激動地和周邊的同學交流。
無疑,文學作品中的男孩和現(xiàn)實中的名人喬布斯的追夢故事激蕩了學生的思想,學生自然而然地將他們與自己進行對照,在當周的隨筆中筆者發(fā)現(xiàn)有好多學生因此開始思考真正屬于自己的“夢想”。有的學生因此喊出了更為堅定的“追夢”宣言:“傾聽自己內(nèi)心的召喚”,“做自己”,“追,追,追,絕不輕言放棄”,“我的寶藏,在遠方”……
語文教材是專家在浩如煙海的文庫中精心挑選出來的經(jīng)典,它本身就極富情感的感染力和思想的影響力。語文教師應(yīng)本著“源于教材而高于教材”的理念,努力創(chuàng)造性地駕馭和處理文本,找到情感和思想的導火線去點燃學生的寫作火花,喚醒學生的寫作意識。
三、影片滋養(yǎng)精神
在《炮獸》的教學中,接觸到雨果的其他作品以及他的人道主義思想。當時正值由雨果的《悲慘世界》改編的同名電影攬得奧斯卡三金,國內(nèi)影院正開始熱映,于是筆者讓學生在語文課堂上欣賞電影《悲慘世界》。學生觀看時的那種興奮無法形容,課后極為愉快而認真地完成了觀后感。更讓人感到欣慰的是,學生的觀后感中單純地寫明星云集、畫面唯美、音樂動人的很少,絕大多數(shù)學生寫出了自己精神上受到的震撼,寫到了人性與救贖。在班級交流中學生公認寫得最好的一篇是《只愿你曾被這世界溫柔相待——記〈悲慘世界〉》,其中有這樣一個片段:
“冉阿讓是那個黑暗時代的受害者,他對不公的現(xiàn)實充滿了憎惡,對人性充滿了質(zhì)疑和絕望。直到神父的出現(xiàn),他第一次感受到了被這個世界溫柔相待的感覺。神父用愛和寬容洗滌了他的靈魂,由此決定了他余生的走向?!绕鹧傺僖幌⒌姆纪?,收養(yǎng)孤苦伶仃的柯賽特,拯救身負重傷的馬呂斯……直到生命的最后一刻。冉阿讓這個角色詮釋了雨果筆下那個“以愛制惡”的永恒主題。他讓我明白,對于這個世界,你若想被它溫柔相待,首先,你要將自己的溫柔之心給予,仇恨解決不了的任何事情?!袝r候阻止一個人逃脫的不是繩索和鐵鏈,而是自己的靈魂。沙威放走了追逐了大半輩子的人,卻沒有放過自己。他只是始終都沒有明白,當你用溫柔之心對待他人與世界的時候,它們也會反過來將你接納與擁抱,你根本就不用逃。……我只是在雨果大海般的胸懷里瞥見了人生一角——我們都曾被這個世界溫柔相待,也可以溫柔對待整個世界。”
這位學生的作文當時贏得了如雷般的掌聲,“只愿你曾被這世界溫柔相待”這一句溫情而睿智的話語而后又多次被其他同學在作文中“轉(zhuǎn)載”運用。
學習了日本小說家志賀直哉的“主張尊重個性的、揭露家長專制思想對青少年的扼殺”的文章《清兵衛(wèi)的葫蘆》后,筆者在語文課堂上播放了由阿米爾·汗導演和主演的關(guān)于教育問題的影片《地球上的星星》。有學生在觀后感中寫道:“伊夏被規(guī)矩被分數(shù)束縛禁錮而失去了自由的心靈,失去了童年的歡樂,他不也是無數(shù)中國孩子的寫照嗎?”又有學生寫道:“我是不可復制的孤本。我要像伊夏那樣找到快樂的地方,找到真正的自己,通往天空的道路,會出現(xiàn)那顆迷路的小星星,世界被星光所填滿?!笨粗@些文字筆者很心酸,迷茫著學生的迷茫;但很慶幸,因為學生已經(jīng)開始學著伊夏試著去強大自己的內(nèi)心??梢院艽_定地說,若沒有這部同類主題影片的欣賞,就沒有學生如此的心靈頓悟和如此動人心扉的訴說。
電影以其獨特的魅力撥動了學生的心弦,在這一些過程中,學生的寫作意識自然而然地被激發(fā),寫作熱情被充分點燃,內(nèi)心情感在筆尖汩汩流淌。無論是欣賞電影的過程還是寫作交流的過程學生都樂在其中,內(nèi)心精神得到滋養(yǎng),文字中真情自然流露。看電影——寫觀后感——交流分享感受,這是筆者在語文影視欣賞課堂中已經(jīng)形成的既定模式。這種模式促使學生更細致地觀看畫面,傾聽聲音,激發(fā)自己的情感體驗,又能在不同思想的碰撞中,開闊視野,深化思考。學生內(nèi)在的情感大門被緩緩推開,思想之燈被慢慢點亮,寫作的意識自然被喚醒,帶著情感溫度、閃著思想光芒的文字自然在筆尖斐然成章。
語文教師若有寬廣的閱讀面,有一定的思考力,又能不斷提醒自己去喚醒學生寫作的意識,那么,時時都是喚醒之際,處處都是喚醒之地,人人都是可喚醒之人。一旦這種意識被喚醒,作文的源頭就會豐富充盈,作文的熱情就會昂揚激越,作文將成為一個學生樂于沉醉其中的情的世界、心的世界、言的世界,一個美好的精神家園。
作者單位:浙江省紹興縣魯迅中學柯橋校區(qū)(312030)