張新穎

一

黃永玉《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第一部（人民文學(xué)出版社2013年版，以下簡(jiǎn)稱《無(wú)愁河》）八十萬(wàn)字，才寫到十二歲，少小離家。怎么有這么多話要說(shuō)？這么多話怎么說(shuō)？和誰(shuí)說(shuō)？

第一部寫的是故鄉(xiāng)和童年，這個(gè)叫朱雀城的地方，這個(gè)叫序子的孩子。寫法是，從心所欲，想怎么寫就怎么寫。從心所欲的前提是，心里得有；黃永玉一九四五年就起意寫過這小說(shuō)，沒有寫下去，這也好，心里有了這么多年，醞釀發(fā)酵了這么多年。想怎么寫就怎么寫，似乎很簡(jiǎn)單，不就是自由嘛；但要獲得這種自由的能力，卻是很難，難到?jīng)]有多少寫作的人能達(dá)到的程度。二十五年前黃永玉寫《這一些憂郁的碎屑》，談起過沈從文的《長(zhǎng)河》，說(shuō)表叔的這部作品“排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)”——這才是真知灼見。寫小說(shuō)的人，對(duì)“精挑細(xì)選的人物和情節(jié)”，孜孜以求尚且不及，哪里還想到、并且還敢于“排除”？不僅是人物和情節(jié)，還有諸多的文學(xué)要素，既是要追求的東西，又是要超越的東西，否則，斤斤于金科玉律，哪來(lái)的自由？怎么可能想怎么寫就怎么寫？

這樣不在乎文學(xué)“行規(guī)”自由地寫，習(xí)慣了文學(xué)“行規(guī)”的讀者，會(huì)接受嗎？其實(shí)，這只不過是“外人”才會(huì)提出來(lái)的問題，對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，他根本就沒有這個(gè)問題。還是在談《長(zhǎng)河》時(shí)，他說(shuō)表叔，“他寫小說(shuō)不再光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家甚至他聰明的學(xué)生了。他發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書?！边@才是知心的話，知心，所以有分量；這些話用在黃永玉自己身上，用在《無(wú)愁河》上，也同樣恰當(dāng)，恰當(dāng)?shù)糜蟹至俊?/p>

所以，在黃永玉的心里，與其說(shuō)這部作品寫出來(lái)要面對(duì)“讀者”，不如說(shuō)是要和故鄉(xiāng)人說(shuō)說(shuō)故鄉(xiāng)。甚至，在現(xiàn)實(shí)中，在現(xiàn)在的湘西，有或沒有、有多么多或有多么少的故鄉(xiāng)人要聽他漫長(zhǎng)的敘說(shuō)，都不重要了；重要的是他心目中，存在這樣知心的故鄉(xiāng)父老子弟。

還有一個(gè)說(shuō)話的對(duì)象，是自己。一個(gè)老人，他回溯生命的來(lái)路，他打量著自己是怎么一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒長(zhǎng)成的。起筆是兩歲多，坐在窗臺(tái)上，“他還需要一些時(shí)間才能‘醒悟，他沒想過要從窗臺(tái)上下來(lái)自己各處走走?！保ǖ?頁(yè)）結(jié)束是他離開朱雀，到了長(zhǎng)沙，見到父親，“原本是想笑的，一下子大哭起來(lái)。”（第1187頁(yè)）黃永玉用第三人稱來(lái)寫自己，顯見得是拉開了打量的距離；但奇妙的是，這樣拉開距離打量自己，反倒和自己更親近了。

生命不能重新再過一遍，可是寫作能夠讓生命重返起點(diǎn)，讓生命從起點(diǎn)開始再走一遍，一直走到現(xiàn)在，走成一個(gè)歷盡滄桑的老人。在寫作中重現(xiàn)的生命歷程，與生命第一次在世界中展開的過程不一樣：寫的是一個(gè)孩子兩歲、四歲、七歲、十二歲的情形，可這是一個(gè)老人在寫他的兩歲、四歲、七歲、十二歲，童稚時(shí)候懵懂的，現(xiàn)在明白了；當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)的，現(xiàn)在意識(shí)到了。所以不能說(shuō)這部作品寫的就只是記憶：確實(shí)是刻骨銘心的記憶，呈現(xiàn)過去的情形和狀態(tài)，然而同時(shí)也在隱現(xiàn)著現(xiàn)在的情形，寫書人現(xiàn)在的生命狀態(tài)。這樣就可以看到一個(gè)老人與兩歲、四歲、七歲、十二歲的自己的對(duì)話和交流。這種對(duì)話和交流，在字面上通常是隱蔽的，偶爾也顯現(xiàn)一下，不管是顯還是隱，從始至終都是存在的。感受到這種存在，才算對(duì)得起這部書。

與故鄉(xiāng)父老子弟說(shuō)話，與自己說(shuō)話，還與幾個(gè)特殊的人說(shuō)話。《無(wú)愁河》的寫作不面對(duì)抽象的讀者，卻面對(duì)具體的幾個(gè)人，幾個(gè)作者生命中特殊的人。黃永玉說(shuō)：“我感到周圍有朋友在等著看我，有沈從文、有蕭乾在盯著我，我們仿佛要對(duì)對(duì)口徑，我每寫一章，就在想，要是他們看的時(shí)候會(huì)怎么想。如果他們?cè)诘脑?，哪怕只有一個(gè)人在。比如如果蕭乾還活著，我估計(jì)他看了肯定開心得不得了。表叔如果看到了，他會(huì)在旁邊寫注，注的內(nèi)容可能比我寫的還要多?！保ㄍ鯋傟?yáng)：《黃永玉：流不盡的無(wú)愁河》，《新民周刊》2013年11月11日）這幾個(gè)想象中的讀者，伴隨著寫作過程，以特別的方式“參與”到了寫作之中。其實(shí)還不僅是寫作過程，黃永玉寫這部書的沖動(dòng)中，不可忽略的一部分因素，就是和這些已經(jīng)逝去的老人談?wù)勗?，讓他們“開心”，或者“寫注”——沒有多少人知道，沈從文一九四四年給自己和父老鄉(xiāng)親談心的《長(zhǎng)河》，十分細(xì)致地加了大量批注；倘若他讀到《無(wú)愁河》，興起寫注，一寫起來(lái)就沒完沒了，那簡(jiǎn)直是一定的。

從這個(gè)意義上講，《無(wú)愁河》也是一部獻(xiàn)給幾位逝者的書，他們是無(wú)可替代的重要讀者，他們有不少東西融入了作者的生命。

那么，你會(huì)明白，在九十歲老人身上活著的，可不只是他一個(gè)人。

一個(gè)生命里，“有多少面容，有多少語(yǔ)聲”；一個(gè)生命“融合了許多的生命，在融合后開了花，結(jié)了果”——這是馮至在《十四行集》里寫到的句子。黃永玉和沈從文的合影里有一張?zhí)貏e好，書報(bào)刊上多次刊出，那是一九五〇年黃永玉從香港到北京，在中老胡同北大教授宿舍前照的，攝影者就是馮至。順便提一下，是因?yàn)榭沁@張照片時(shí)很少注明攝影者，沈從文那時(shí)候的鄰居。

黃永玉萬(wàn)分惋惜和感慨《長(zhǎng)河》沒有寫完，他說(shuō)那應(yīng)該是像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣厚的大書。長(zhǎng)長(zhǎng)的《無(wú)愁河》，會(huì)彌補(bǔ)這個(gè)巨大的遺憾，為表叔，為自己。

二

《無(wú)愁河》一經(jīng)面世，就會(huì)遇到四面八方的讀者?！妒斋@》從二〇〇九年開始連載這部作品，連載了五年，“浪蕩漢子”才走出故鄉(xiāng)闖蕩世界。據(jù)說(shuō)非議不斷，有讀者宣布一天不停止連載一天不訂《收獲》。但我認(rèn)識(shí)的人里面，有人盼著新的一期《收獲》，就是盼著《無(wú)愁河》，幾年下來(lái)，已經(jīng)成了習(xí)慣，成了閱讀生活中不可缺少的部分。

《無(wú)愁河》有它的“超級(jí)讀者”，除開黃永玉的故鄉(xiāng)人之外，我熟悉的人里就有。

北京的李輝和應(yīng)紅自不必說(shuō)，他們催促老人每天做日課，見證和護(hù)生了這部作品。我的師叔李輝，寫黃永玉傳，搜集黃永玉七十年的文學(xué)創(chuàng)作編出《黃永玉全集》文學(xué)編，策劃黃永玉《我的文學(xué)行當(dāng)》巡展——說(shuō)他是黃永玉的“超粉”，那是輕薄了。他從研究巴金、寫蕭乾傳、與晚年的沈從文相交，到發(fā)掘整理黃永玉的文學(xué)作品，自然一脈相承。他是太知道《無(wú)愁河》的價(jià)值了。

我的同學(xué)和朋友周毅，生活在上海的四川人，她寫了一篇《無(wú)愁河》札記，幾萬(wàn)字長(zhǎng)，怎么寫得出這么長(zhǎng)的文章？過了兩年，她又寫札記之二，又是幾萬(wàn)字；再過了些日子，札記之三出來(lái)了，還是幾萬(wàn)字。（我要把這三篇札記的題目和發(fā)表的地方寫在這里：《高高朱雀城》，《上海文學(xué)》2010年第2期；《“無(wú)愁河”內(nèi)外的玉公》，《上海文化》2012年第3、4期；《身在萬(wàn)物中》，《上海文化》2013年第9期）她和《無(wú)愁河》之間，究竟建立起了什么樣的關(guān)系？

有一次她告訴我，《無(wú)愁河》對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一部“養(yǎng)生”的書。

“養(yǎng)生”，很重的詞。庶幾近乎莊子講的“養(yǎng)生”。怎么個(gè)“養(yǎng)生”法？身在萬(wàn)物中，息息相通。這樣的話現(xiàn)在的人讀起來(lái)已經(jīng)沒有什么感受了，當(dāng)然也不怎么明白什么叫身在萬(wàn)物中，生機(jī)、生氣如何從天地萬(wàn)物中來(lái)?！耙榜R也，塵埃也，生物之以息吹也?！毕⑹亲孕模f(wàn)物的呼吸，息息相通才能生生。生的大氣象，是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，這個(gè)“以”字，就是建立起人與天地萬(wàn)物之間的關(guān)系，體會(huì)到這個(gè)“以”，就能體會(huì)到息息相通，就是“養(yǎng)生”。

就是單純從字面講，當(dāng)代文學(xué)中又有多少作品能“養(yǎng)生”——“養(yǎng)”生命之“生”？《無(wú)愁河》擔(dān)得起，這就是《無(wú)愁河》文學(xué)上的大價(jià)值。

說(shuō)起價(jià)值來(lái)，人是這樣的，小價(jià)值容易認(rèn)得出，算得清；大價(jià)值——不認(rèn)識(shí)，超出了感知范圍。

一部書有它的“超級(jí)讀者”，是幸福的。這幸福不是幸運(yùn)，是它應(yīng)得的，它自身有魅力和能量。說(shuō)到能量，我們不難想到，有些作品，是消耗作者的能量而寫成的，但消耗了作者能量的作品卻并不一定能夠把能量再傳給讀者；《無(wú)愁河》的寫作依賴于作者過往的全部生命經(jīng)驗(yàn)，但它的寫作卻不是消耗型的，而是生產(chǎn)型的，從過往的經(jīng)驗(yàn)中再生了源源不斷的能量。由此而言，寫作這部作品，對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，也是“養(yǎng)生”的。序子的爺爺境民先生，有一次隨口談起一個(gè)人的文章，說(shuō)“寫出文章，自己順著文章走起來(lái)?！烁?，有時(shí)候是自己的文章培養(yǎng)出來(lái)的”。（第24頁(yè)）作品能不斷產(chǎn)生出能量支持作者，這是幸福的寫作。

作品還能不斷把能量傳遞給讀者，讀者吸收變成自身的養(yǎng)分，這樣的讀者也是幸福的。

三

序子生長(zhǎng)的朱雀城，有片地方叫赤塘坪，“是個(gè)行刑砍腦殼的地方”。殺人的時(shí)候人擁到這里看殺人，平常野狗在這里吃尸體，頑童放學(xué)后經(jīng)過這里“東摸摸，西踢踢”?！捌鋵?shí)殺不殺人也沒有影響熱鬧事。六七月天，唱辰河大戲就在這里。人山人海，足足萬(wàn)多看客。扎了大戲臺(tái)，夜間點(diǎn)松明火把鐵網(wǎng)子照明，臺(tái)底下放口棺材，一旦演《劉氏四娘》《目連救母》叉死人隨手裝進(jìn)去?！鼻迕髑昂?，“這地方也好放風(fēng)箏”。（第185-186頁(yè)）我們以為相隔十萬(wàn)八千里的事情，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端的生命經(jīng)驗(yàn)，卻能夠在這么小小的同一片地方輪番上陣，而生活在這里的人們，早已習(xí)以為常。

我想說(shuō)的是生命經(jīng)驗(yàn)的寬度、幅度的問題。一個(gè)生命從小就在這么大幅度的日常轉(zhuǎn)換中歷練，倘若這個(gè)生命善于發(fā)展自己，沒有辜負(fù)這樣的歷練，那么它能夠撐開的格局、能夠忍受的遭遇、能夠吸收的養(yǎng)分、能夠看開的世事，就不會(huì)同于一般了。序子三歲多的時(shí)候城里“砍共產(chǎn)黨”，父母?jìng)}促出逃異地，他被保姆王伯帶往苗鄉(xiāng)荒僻的山間。這另外一個(gè)世界的生活又帶來(lái)另外的養(yǎng)分，在不知不覺中培育性格和性靈。

大幅度的經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)誘惑人們集中專注于經(jīng)驗(yàn)的不平常性，關(guān)注大而忽略小，關(guān)注極端而忽略日常；《無(wú)愁河》卻是細(xì)密、結(jié)實(shí)的，在經(jīng)驗(yàn)的極端之間，充實(shí)著的還是日常的人、事、物。黃永玉寫朱雀城，譬如寫一條街道，他要一家鋪?zhàn)影ぶ患忆佔(zhàn)訉戇^來(lái)，生怕漏掉什么；寫完這條街道接著又寫另一條街道。再譬如說(shuō)他寫吃，寫了一次又一次，從準(zhǔn)備材料寫起，寫制作，寫吃的過程和感覺，寫吃的環(huán)境和氛圍，當(dāng)然還有吃的人——這其實(shí)很難，寫一次還不難，一而再、再而三、三而四地寫，七次八次都寫出特別來(lái)，真難。誰(shuí)不相信可以試試。鄉(xiāng)愁這東西，說(shuō)抽象可以無(wú)限抽象，說(shuō)具體就可以具體到極其細(xì)微的地方，譬如味蕾——味覺的鄉(xiāng)愁。他寫苗人地里栽的、圈里養(yǎng)的、山上長(zhǎng)的、山里頭有的、窯里有的，名稱一列就是好幾行，“請(qǐng)不要嫌我啰嗦，不能不寫。這不是賬單，是詩(shī)；像詩(shī)那樣讀下去好了?！保ǖ?49頁(yè)）他還寫“空東西”：序子在苗鄉(xiāng)，好天氣的日子，王伯問他：“狗狗！你咬哪樣？”

“我咬空東西。”

“哪樣空東西？”王伯問。

“我咬空東西，你不懂！我喜歡這里的空東西。”（第229頁(yè)）

黃永玉寫得滿，他巨細(xì)靡遺，萬(wàn)一哪里忘了點(diǎn)什么，他后來(lái)想起還會(huì)補(bǔ)上。

難道寫作不應(yīng)該經(jīng)過“選擇”嗎？“選擇”，甚至是“精挑細(xì)選”——這個(gè)詞又出現(xiàn)了，什么能寫，什么不能寫，這是許多作家的態(tài)度和寫作必需的步驟；但對(duì)黃永玉來(lái)說(shuō)，生命經(jīng)驗(yàn)的任何一事一物，都能寫，都不必拒絕，用吃的比喻來(lái)說(shuō)，他不“挑食忌口”。因?yàn)檫@些事事物物都融進(jìn)了生命當(dāng)中。

這里面有一個(gè)道理。你以為這樣的事物、這樣的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你的生命是有價(jià)值的，那樣的事物、那樣的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你的生命是沒有價(jià)值的，所以你要區(qū)分，你要選擇；其實(shí)是所有的經(jīng)驗(yàn)共同造就你的生命。序子在苗鄉(xiāng)的時(shí)候，有一個(gè)常來(lái)幫助王伯的獵人隆慶，隆慶身上有一種特殊的味道，小說(shuō)是這樣寫的：

狗狗挨隆慶坐，聞著隆慶身上的味道。這味道真好聞，他從來(lái)沒有聞過，這味道配方十分復(fù)雜，也花功夫。要喂過馬，喂過豬，喂過羊，喂過牛，喂過狗，喂過雞和鴨子；要熏過臘肉，煮過豬食，挑糞澆菜，種過谷子苞谷，硝過牛皮，割過新鮮馬草；要能喝一點(diǎn)酒，吃很多苕和飯，青菜酸湯，很多肉、辣子、油、鹽；要會(huì)上山打獵，從好多刺叢、野花、長(zhǎng)草、大樹小樹中間穿過；要抽草煙，屋里長(zhǎng)年燃著火爐膛的柴煙，灶里的灶煙熏過……

自由自在單身漢的味道，老辣經(jīng)驗(yàn)的味道。聞過這種味道或跟這種味道一起，你會(huì)感到受庇護(hù)的安全，受到好人的信賴。

這種味道，“具有隆重的大地根源?！保ǖ?38-239頁(yè)）你要是從隆慶的經(jīng)驗(yàn)中排除掉一部分，那這味道就不是隆慶的味道了。

《無(wú)愁河》是條寬闊的大河，有源頭，“具有隆重的大地根源”；有流程，蜿蜒漫長(zhǎng)的流程。大河不會(huì)小心眼，斤斤計(jì)較，挑挑揀揀。大河流經(jīng)之處，遇到泥沙要沖刷，遇到汊港灣區(qū)要灌注縈回，遇到巖石要披拂，遇到水草要愛惜地飄蕩幾下。

《無(wú)愁河》的豐富，得力于作者感知和經(jīng)驗(yàn)的豐富，他過去經(jīng)歷時(shí)沒有“挑食忌口”，現(xiàn)在寫作時(shí)沒有“精挑細(xì)選”。他身受得多，觸發(fā)得多，心能容下得多。容得多，心就大了。山川形勝、日月光輝、人物事體、活動(dòng)遭遇，都是養(yǎng)人的東西，生命就是在其中生長(zhǎng)、長(zhǎng)大、長(zhǎng)成，長(zhǎng)出精神和力量，長(zhǎng)出智慧，長(zhǎng)出不斷擴(kuò)大的生機(jī)。

責(zé)任編輯 李秀龍