在上個(gè)世紀(jì)很長(zhǎng)的年月里，中國(guó)曾被冠以自行車(chē)王國(guó)的稱(chēng)號(hào)。每當(dāng)工作目的清晨或是傍晚，城市的道路上都涌動(dòng)著自行車(chē)的“洪流”，成為那個(gè)年代特有的景象。

那時(shí)，如果誰(shuí)家新買(mǎi)了一輛自行車(chē)，都會(huì)引來(lái)左鄰右舍的關(guān)注，甚至超過(guò)了如今人們買(mǎi)汽車(chē)。小孩子到了七八歲，不用大人操心，自己就開(kāi)始練習(xí)騎自行車(chē)了。

我大約是在9歲時(shí)，忽然對(duì)騎自行車(chē)產(chǎn)生了興趣。在院里用自家那輛破舊的28女車(chē)開(kāi)始練習(xí)，很快我就騎行自如了。我發(fā)現(xiàn)，鄰居家和我年齡相仿的孩子也都會(huì)騎車(chē)了。每到晚飯后，我們幾個(gè)小伙伴不約而同地推著自行車(chē)聚在一起，瘋狂地騎行在寧?kù)o的馬路上。經(jīng)常是騎到天安門(mén)廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)上兜圈子，直到一個(gè)個(gè)大汗淋漓。

小伙伴們都會(huì)一騙腿上車(chē)，而我只能先擺好架勢(shì)，車(chē)滑起來(lái)才能正常騎行。有一次我聽(tīng)到路邊有大人在議論我上車(chē)的方法不行，我感到很傷自尊，第二天就學(xué)著滑行上車(chē)。開(kāi)始由于要領(lǐng)掌握得不好，還摔過(guò)幾次。經(jīng)過(guò)不斷練習(xí)，終于或功了！這以后，我騎自行車(chē)的興趣更大了。

自行車(chē)馱著我從孩童成長(zhǎng)為青年，從青年到中老年；從學(xué)校到農(nóng)村，再到后來(lái)參加工作，一晃就是幾十年。

在上世紀(jì)80年代中期，北京商場(chǎng)悄然開(kāi)始出售一種彎把的賽車(chē)，這在那個(gè)買(mǎi)自行車(chē)還需要票證的年代，無(wú)疑對(duì)我有很大的誘惑力。那天，我在西單商場(chǎng)地下廳花251元買(mǎi)了一輛永久牌賽車(chē)，當(dāng)我把車(chē)騎回家后，賽車(chē)新奇的造型和輕盈的車(chē)架引得鄰居們紛紛觀看，我也終于有了一輛屬于我自己的自行車(chē)了！

這種車(chē)很快得到青年人的青睞，我的一些同事也先后擁有了賽車(chē)。我們經(jīng)常騎著賽車(chē)去郊游，還曾一天騎行390多公里往返塘沽海濱。

通過(guò)刻苦鍛煉，我的車(chē)技也大幅提高了，多次參加自行車(chē)比賽。在1993年五羊杯山地車(chē)賽、全國(guó)百城市自行車(chē)賽北京賽區(qū)普通車(chē)賽、北京市運(yùn)動(dòng)會(huì)自行車(chē)場(chǎng)地障礙賽等賽事中，都進(jìn)入了前五名。我還參加了四屆北京至北戴河自行車(chē)?yán)?，并?995福達(dá)杯北京至南戴河自行車(chē)?yán)惿汐@得中老年組第一名。

幾十年我一直堅(jiān)持自行車(chē)運(yùn)動(dòng)，雖然已極少參加自行車(chē)賽了（在2013年北京市自行車(chē)強(qiáng)人賽上我取得了第七名），但每年的騎行距離仍有幾千公里。這項(xiàng)有利環(huán)保、有利健康的運(yùn)動(dòng)，已成為我生活的—部分。

回想我的自行車(chē)生涯，從騎著玩到作為交通運(yùn)輸工具，如今成為健身運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，我騎車(chē)已有48年了。自行車(chē)給我?guī)?lái)了歡樂(lè)，帶來(lái)了健康，它是我終生的伙伴。我會(huì)一直騎行下去，直到騎不動(dòng)為止。馮志人

我在南口坐裝甲車(chē)

在1964年至1989年期間，我曾在位于朝陽(yáng)區(qū)大北窯的北京核儀器廠工作。這期間我多次到昌平南口，參加廠里組織的義務(wù)植樹(shù)和學(xué)習(xí)、培訓(xùn)等活動(dòng)。

上世紀(jì)80年代初，在南口舉辦中層干部培訓(xùn)班，黨委書(shū)記李耕給我們做報(bào)告，在談到加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)班子團(tuán)結(jié)和思想建設(shè)時(shí)，他舉了一個(gè)十分通俗易懂的例子。一個(gè)人挑著擔(dān)子往前走，前面的擔(dān)子里裝的是優(yōu)點(diǎn)，他總能看得見(jiàn)，可是后面的擔(dān)子里裝的是缺點(diǎn)，他很少回頭看。我們要看到優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也要看到自己的缺點(diǎn)；看別人不能只看缺點(diǎn)，要多看人家的優(yōu)點(diǎn)，才能更好地團(tuán)結(jié)同志。有了功勞時(shí)要推功攬過(guò)，不可居功自傲?！巴乒堖^(guò)”是一種嚴(yán)于律已、無(wú)私奉獻(xiàn)的思想境界，幾十年來(lái)我一直銘記在心。

南口的住地有兩排平房，一個(gè)大食堂。駐地南有兩大片桃園，住地后有一大片菜地，平房東側(cè)山坡上有蓄水池等設(shè)施。這里原是二機(jī)部的綠化隊(duì)，由于我廠隸屬二機(jī)部，南口這塊地劃給了核儀器廠。綠化隊(duì)地處南口右側(cè)半山腰，東鄰南口駐軍坦克師部隊(duì)，坦克在山里訓(xùn)練的轟鳴聲我們聽(tīng)得十分清楚，站在東山坡能看到坦克訓(xùn)練。

非常幸運(yùn)的是，經(jīng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，允許我們上裝甲車(chē)在山里轉(zhuǎn)一圈。我們五六人一組，每人戴上防震的帽子，鉆進(jìn)了裝甲車(chē)。在巨大的轟隆聲中，裝甲車(chē)啟動(dòng)了。訓(xùn)練場(chǎng)地坑洼不平，我們?cè)谲?chē)?yán)飺u搖晃晃，可駕駛員站立得穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)著裝甲車(chē)。忽然裝甲車(chē)爬山坡了，看著好像要往后翻，我好奇地問(wèn)駕駛員，這么陡的山坡也能上去，他大聲地告訴我，這是30度坡，不算陡。幾十噸重的裝甲車(chē)在山里一輛一輛地跑著，履帶帶起了陣陣黃土。這是我有生以來(lái)第一次坐裝甲車(chē)，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但給我留下了深刻的印象。

在南口學(xué)習(xí)期間，我經(jīng)常在午休時(shí)到山坡上或山溝里去逮小蟈蟈。炎熱的夏季，小蟈蟈的叫聲此起彼伏。我靜靜地聽(tīng)著，仔細(xì)地觀察著。小蟈蟈非常機(jī)警，當(dāng)人接近它時(shí)它不叫了。我左手拿著一把蒿草，右手戴著白色線(xiàn)手套，小心地把小蟈蟈引到左手的蒿草上，找一個(gè)樹(shù)枝少、蒿草少的地方，實(shí)施“抓捕”。逮小蟈蟈給我的生活增添了樂(lè)趣。馬仲清

懷念我的母親

春節(jié)臨近，每逢佳節(jié)倍思親，我不由地想起了我的母親。

母親是一名家庭婦女，但是她有一顆上進(jìn)的心。她從小沒(méi)有上過(guò)學(xué)，1952年，她積極參加掃盲--班，巧的是我二哥孫興華就是當(dāng)時(shí)的掃盲老師。母親認(rèn)真學(xué)習(xí)，+月內(nèi)就認(rèn)識(shí)了300多個(gè)字兒，終于摘掉了“文盲”的帽子。會(huì)寫(xiě)字以后，她就經(jīng)常給在江西的二哥寫(xiě)信。1984年我出國(guó)到伊拉克工作時(shí)，也經(jīng)常收到她老人家的來(lái)信，而我們給她的信她都能念下來(lái)。

母親整天忙東忙西，不拾閑兒。她老人家的女紅可是我們家的傳家寶。幾十年里她給所有的家人做過(guò)無(wú)數(shù)雙鞋，夏天，自己打袼褙、搓麻繩、納鞋底，然后送到外面整形；到了秋天，給家里的9個(gè)小孩做棉衣，前前后后加起來(lái)有100件之多。

母親是續(xù)弦，到孫家時(shí)大哥才10歲，她待繼子女如同己出，外人和街坊均稱(chēng)贊不已。兒女們成婚有了各自的弦子后，母親又不辭辛苦，頭年到南苑幫我弟弟看孩子，后年又到山西看三姐的小孩……哪家的兒媳婦坐月子她都照顧過(guò)。給我愛(ài)人印象最深的是做小孩的“蒲包鞋”，半個(gè)小時(shí)就做好了，堪稱(chēng)“手工藝品”。老人家做的小鞋，從月窠至一周的小孩穿著都舒服、好看。

母親一生樂(lè)于助人。1945年我出生不久，鄰居宋志城的大兒子宋春生也剛剛出生，春生的媽媽因?yàn)榈昧四摊彑o(wú)法哺乳，于是求到了我的母親，母親二話(huà)不說(shuō)，便把春生攬到了懷里，這一喂就是一年多。母親寧可讓自己的孩子吃白面打的“糨子”，也要讓別人家的孩子吃到香甜的乳汁…… 孫興國(guó)