正如許多國(guó)際傳媒和評(píng)論家所預(yù)料的那樣，以色列前總理阿里埃勒·沙龍于1月11日去世的消息，在兩個(gè)不同的世界里。引發(fā)了兩種涇渭分明的反應(yīng)。

在以色列，沙龍?jiān)?001年總理選舉中一舉奪得空前絕后的62.4%選票，更被眾人稱作具有“讓追隨者暫時(shí)放棄獨(dú)立思考，去附和他有時(shí)極具魯莽色彩冒險(xiǎn)”的特殊個(gè)人魅力，猶太民眾中支持、痛悼之聲壓倒一切。而在巴勒斯坦和阿拉伯世界則完全是另一番光景，那些平素明爭(zhēng)暗斗，甚至兵戎相見的冤家對(duì)頭，如今卻一起為“惡魔之死”彈冠相慶。

崛起

1928年，沙龍出生在當(dāng)時(shí)由英國(guó)管轄的巴勒斯坦的一戶知識(shí)分子家庭，原姓施恩內(nèi)曼。當(dāng)時(shí)，在鄰居們忙于建設(shè)社會(huì)主義公社的時(shí)候，他那來(lái)自白俄羅斯的猶太裔父母卻在自己家的周圍豎起了籬笆，將這種平民理念拒之門外。父母教他吃飯的時(shí)候背要挺直，雙肘要收近身體。70年后，盡管凸起的肚皮泄露了他不加節(jié)制的食欲，但他在吃飯時(shí)仍保持著這樣的姿勢(shì)。在以色列議會(huì)議員餐廳里，沙龍喜歡把白糖倒進(jìn)湯里，這也是他邀請(qǐng)跑會(huì)記者到他身邊和他交流八卦新聞的信號(hào)，他很享受這樣做。

但是，決定他的職業(yè)的，是為這個(gè)新成立國(guó)家奮斗的需要。沙龍14歲就參加了“錫安主義”（猶太復(fù)國(guó)主義）民兵組織“加德納”。當(dāng)時(shí)的他認(rèn)為，只有自己才能驅(qū)逐試圖回到以色列的巴勒斯坦難民。因?yàn)椤膀斢律茟?zhàn)”，沙龍?jiān)凇凹拥录{”組織中聲名鵲起，人們都知道有一個(gè)年輕小伙打架不要命。由于作戰(zhàn)英勇，沙龍被猶太地下武裝“哈加納”相中，而這一組織正是以色列正規(guī)軍隊(duì)的前身。

1948年5月14日，根據(jù)聯(lián)合國(guó)通過(guò)的有關(guān)決議，英國(guó)對(duì)巴勒斯坦地區(qū)的委任統(tǒng)治宣告結(jié)束，以色列國(guó)宣告成立。不到24小時(shí)，由埃及、約旦、敘利亞、黎巴嫩和伊拉克等國(guó)家組成的阿拉伯聯(lián)軍向以色列國(guó)發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻，剛剛正式組建的以色列國(guó)防軍立即投入了激烈的戰(zhàn)斗，第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。開戰(zhàn)之初，沙龍即被提升為以色列國(guó)防軍“亞歷山德羅尼旅”的排級(jí)指揮官。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，沙龍顯示出了其過(guò)人的軍事才能。

之后，沙龍轉(zhuǎn)入以色列國(guó)防軍的軍事情報(bào)部門工作，在以色列北部地區(qū)負(fù)責(zé)搜集活躍于敘利亞和黎巴嫩境內(nèi)的阿拉伯游擊隊(duì)的情報(bào)。1952年至1953年期間，耶路撒冷地區(qū)的猶太人定居點(diǎn)經(jīng)常遭受約旦境內(nèi)阿拉伯游擊隊(duì)的襲擊。此時(shí)，沙龍奉命帶領(lǐng)一支被稱為“101部隊(duì)”的特種兵，深入敵方，對(duì)越境攻擊以色列的巴勒斯坦“費(fèi)達(dá)因”（游擊隊(duì)）采取報(bào)復(fù)性襲擊。在一次行動(dòng)中，“101部隊(duì)”在當(dāng)時(shí)約旦人控制的位于約旦河西岸地區(qū)的凱比亞村殺死了幾十名巴勒斯坦平民，其中包括婦女和兒童。

自那時(shí)起，上級(jí)命令沙龍主要去瞄準(zhǔn)軍事目標(biāo)。沙龍也迫切想這么做，他說(shuō)，只有通過(guò)武力，才能讓阿拉伯世界接受以色列。但是，他挑起了沖突而不是解決沖突，并且，溢出效應(yīng)已經(jīng)不僅僅局限于中東地區(qū)，而是影響到了以色列與盟友的關(guān)系。凱比亞行動(dòng)后，美國(guó)人短暫地中止了對(duì)以色列的援助。

沙龍的上級(jí)努力想控制他的行為，但多數(shù)時(shí)候他們都失敗了。1956年第二次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（即蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)）爆發(fā)，作戰(zhàn)驍勇的沙龍指揮以軍傘兵部隊(duì)攻占了具有重要戰(zhàn)略地位的米拉通道，為以軍最終占領(lǐng)西奈半島立下了汗馬功勞。由于他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間屢次違反軍令，其中一次甚至導(dǎo)致自己的士兵在西奈半島身陷伏擊，使得以軍領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)他大為反感，以致連續(xù)好幾年他都無(wú)法升遷。

自覺在以軍中人緣不佳的沙龍遠(yuǎn)赴英倫“換換環(huán)境”，1957年，他在英格蘭的坎伯雷軍事學(xué)院主攻軍事理論。后來(lái)，重新回到耶路撒冷的希伯來(lái)大學(xué)學(xué)習(xí)法律專業(yè)。1962年，沙龍終于升遷，被授予陸軍準(zhǔn)將軍銜，同時(shí)被任命為一個(gè)裝甲旅的旅長(zhǎng)。1964年，沙龍升任以色列國(guó)防軍北部軍區(qū)參謀長(zhǎng)。1967年，沙龍軍銜升為少將。同年，第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（即六日戰(zhàn)爭(zhēng)）爆發(fā)，沙龍指揮以軍再次奪回西奈半島上米拉通道的控制權(quán)，并乘勝攻占了蘇伊士運(yùn)河走廊。1969年，沙龍出任以色列國(guó)防軍北部軍區(qū)司令。

由于自知在以軍中人緣不佳，沙龍感到自己最終被任命為以軍總參謀長(zhǎng)的機(jī)會(huì)不大，不禁有些灰心喪氣，于1972～6月申請(qǐng)退伍。但是1973年第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)（即贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)）爆發(fā)后，好戰(zhàn)的沙龍忍不住再次披掛上陣，在西奈半島前線指揮以軍作戰(zhàn)。在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，沙龍指揮2.7萬(wàn)名以軍士兵跨過(guò)蘇伊士運(yùn)河攻入了埃及境內(nèi)，遏止了以軍被動(dòng)挨打的局面，一舉扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，為他的軍旅生涯畫上了一個(gè)尚算圓滿的句號(hào)。贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，沙龍終于脫下了軍裝，開始轉(zhuǎn)入政界發(fā)展。

轉(zhuǎn)變

彪悍戰(zhàn)士阿里埃勒·沙龍的辦公桌后放著一套立體聲音響，方便他隨時(shí)欣賞小提琴奏鳴曲。這個(gè)男人的身上和他的職業(yè)生涯中充滿了這種矛盾的統(tǒng)一。對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)，他是不折不扣的“貝魯特屠夫”。1982年，是他讓以色列在黎巴嫩無(wú)端地陷入一場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致以色列在全世界面前蒙羞。對(duì)另一部分人來(lái)說(shuō)，他是“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”（第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)）中的英雄。1973年，是他率軍西渡蘇伊士運(yùn)河，從埃及的炮火中拯救了以色列。他看上去如野獸般強(qiáng)韌，但同時(shí)又是個(gè)富有文化修養(yǎng)的人：他幾乎從不錯(cuò)過(guò)以色列愛樂樂團(tuán)的音樂會(huì)，也總會(huì)在有女士進(jìn)入房間時(shí)禮貌地起身。

1977年至1981年期間，沙龍正式加入了利庫(kù)德集團(tuán)，并當(dāng)選以色列議會(huì)議員。在此期間，沙龍被以色列前總理貝京任命為農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)。沙龍策劃在約旦河西岸和加沙地帶大量修建猶太人定居點(diǎn)，使得巴勒斯坦被占領(lǐng)土上的猶太人定居點(diǎn)的數(shù)量很快翻了一番，沙龍此舉的目的是試圖阻斷約旦河西岸和加沙地帶巴勒斯坦自治領(lǐng)土之間的聯(lián)系，使巴勒斯坦難以存活。

1981年，沙龍又被貝京任命為國(guó)防部長(zhǎng)。1982年，多年來(lái)難改好戰(zhàn)脾氣的沙龍采取冒險(xiǎn)行動(dòng)，出兵黎巴嫩，打算將黎巴嫩境內(nèi)的所有巴勒斯坦難民趕入約旦境內(nèi)，結(jié)果導(dǎo)致了當(dāng)年9月黎巴嫩境內(nèi)薩布拉和查蒂拉兩個(gè)巴勒斯坦難民營(yíng)大規(guī)模屠殺l參案的發(fā)生，數(shù)以百計(jì)的巴勒斯坦婦女和兒童倒在了以色列士兵的槍口下，以色列政府遭到國(guó)際社會(huì)的同聲譴責(zé)。1983年，以色列議會(huì)調(diào)查委員會(huì)經(jīng)過(guò)調(diào)查，認(rèn)為身為國(guó)防部長(zhǎng)的沙龍對(duì)這兩起巴勒斯坦難民營(yíng)屠殺事件負(fù)有直接責(zé)任。這件事導(dǎo)致沙龍被免去公職，但后來(lái)他又慢慢地東山再起。一直到2001年當(dāng)上以色列總理，他才有了安全感。endprint

一些以色列政治評(píng)論家認(rèn)為，縱觀沙龍的軍事生涯和政治生涯，沙龍的性格特征可以用一個(gè)詞來(lái)概括——得寸進(jìn)尺。以色列前總理巴拉克上臺(tái)后大刀闊斧采取了一些措施推進(jìn)中東和平進(jìn)程和以巴和平進(jìn)程，這使得沙龍極為不安，在以色列議會(huì)和媒體上想方設(shè)法予以阻撓和破壞。2000年9月28日，沙龍破壞以巴和平進(jìn)程的行動(dòng)發(fā)揮到了極致——在保鏢的護(hù)衛(wèi)下強(qiáng)行訪問(wèn)被巴勒斯坦人視為“尊貴禁地”的耶路撒冷圣殿山地區(qū)，從而引發(fā)了最新一輪持續(xù)數(shù)月仍無(wú)終止跡象的以巴流血沖突，導(dǎo)致將近400h死于非命。

對(duì)于中東和平進(jìn)程，沙龍一直堅(jiān)持“以和平換和平”的立場(chǎng)，反對(duì)“以土地?fù)Q和平”的立場(chǎng)。在戰(zhàn)場(chǎng)上多次與阿拉伯國(guó)家交手的沙龍眼中，所有阿拉伯國(guó)家都對(duì)以色列的安全構(gòu)成了威脅。他堅(jiān)決反對(duì)“在以色列領(lǐng)土上建立一個(gè)自治的巴勒斯坦國(guó)家”。沙龍對(duì)盡可能多地修建猶太人定居點(diǎn)表現(xiàn)出了異乎尋常的熱心，他認(rèn)為，如果在約旦河西岸和加沙地帶安置200萬(wàn)以上的猶太定居者，以色列才能夠獲得足夠的安全保障。沙龍一向以自己從未與巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特握過(guò)手為“榮”，并且在接受美國(guó)《紐約客》雜志采訪時(shí)公然斥罵阿拉法特為“騙子和劊子手”。

沙龍與阿拉法特的淵源可以追溯到上世紀(jì)，在1948年以色列建國(guó)后的第一戰(zhàn)（第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)）中，擔(dān)任初級(jí)軍官的沙龍與戰(zhàn)友一起將巴勒斯坦人逐出村莊，并把他們的房屋夷為平地。在他此后的職業(yè)生涯里，沙龍陷入與巴勒斯坦人的領(lǐng)袖亞西爾·阿拉法特的糾纏，兩人的較量從上世紀(jì)60年代的約旦河谷轉(zhuǎn)戰(zhàn)至后來(lái)的黎巴嫩。2002年至2004年，阿拉法特被沙龍的軍隊(duì)圍困于位于拉姆安拉市的官邸，最終被逼客死他國(guó)。沙龍作為軍隊(duì)指揮官、政府住房部長(zhǎng)、總理和右翼政黨“利庫(kù)德集團(tuán)”黨魁的大半部分職業(yè)生涯里，還支持猶太人的定居運(yùn)動(dòng)。他曾帶頭把一面以色列國(guó)旗垂掛在自己位于耶路撒冷舊城穆斯林社區(qū)的公寓外。

但是，也正是這個(gè)男人，在以色列對(duì)“第二次巴勒斯坦大起義”發(fā)動(dòng)毀滅性反擊的前夜公開在電視上稱，做一名巴勒斯坦人不容易，并在2005年其職業(yè)生涯的最后一次行動(dòng)中，下令讓猶太定居者從加沙撤離。這個(gè)轉(zhuǎn)變令那些曾在2001年沙龍上臺(tái)時(shí)考慮離開國(guó)家的以色列左派，到了2006年沙龍因兩次中風(fēng)而陷入昏迷之后為他落淚。

盡管他已經(jīng)有8年沒有出現(xiàn)在公眾的面前，但是沙龍的影響是深遠(yuǎn)的。他象征著以色列由世俗建國(guó)者和軍人轉(zhuǎn)變?yōu)閷④娫俎D(zhuǎn)型為政客的一代人的離去，這些人曾掌舵以色列半個(gè)世紀(jì)。不管是將巴勒斯坦人還是以色列人趕出家園，他當(dāng)時(shí)都身先士卒。繼任者更愿意追隨他的腳步。

最值得信任的敵人

沙龍是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的人。是英雄還是屠夫？推土機(jī)還是和平鴿？不同的人們，有不同的答案。

在以色列人眼里，他是杰出的軍事指揮官，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)例，是扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的“戰(zhàn)神”。他的政治生涯也和受賄、選舉舞弊等丑聞糾纏不清。

在阿拉伯人眼中，他是中東戰(zhàn)爭(zhēng)的敵酋，是貝魯特難民營(yíng)大屠殺的罪人，是一個(gè)“屠夫”。

然而，或許如8年前一位約旦政治分析家所說(shuō)，在實(shí)現(xiàn)和平方面，沒有一個(gè)以色列政治家能比沙龍堅(jiān)決果斷。

沙龍之后，以色列的政治面目模糊，政客處事曖昧：打不清不楚的仗，談不疼不癢的判。

今天的巴以和平進(jìn)程，好談不上，壞也壞不到哪里去。希望與失望反復(fù)交織的和談，打碎了一代人的信念和理想，消磨著雙方人民對(duì)和平的期許。巴以問(wèn)題難解，就在于有太多看似無(wú)可讓步的“原則”。耶路撒冷？不可能分割；定居點(diǎn)？不可能停建；巴勒斯坦難民？不可能回歸。沒讓步的空間，自然沒談判的余地。要沖破黏滯的現(xiàn)狀，只有靠非常之人、非常之舉。

沙龍恰似一劑“猛藥”，他的過(guò)人之處，在于為了和平不講原則。任何宗教、法律、軍令、承諾，甚至自己一小時(shí)前說(shuō)的話，對(duì)于沙龍都不是束縛，都可以因時(shí)、因勢(shì)而變，只要能夠?qū)崿F(xiàn)以色列利益最大化。

沙龍晚年的180度轉(zhuǎn)彎讓世界驚異。2005～F9月，沙龍政府派出軍警，強(qiáng)行執(zhí)行加沙單邊撤離計(jì)劃。自1967年六日戰(zhàn)爭(zhēng)后開始經(jīng)營(yíng)的定居點(diǎn)，被自己人一朝連根拔起。

撤離加沙，在以色列掀起滔天巨浪，把整個(gè)社會(huì)撕成兩半。任何一位以色列領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)論左翼還是右翼，做出如此決定，執(zhí)行如此決定，都是政治自殺。

沙龍不僅“敢”，而且“能”。借這一“創(chuàng)舉”，以色列卸去了沉重的現(xiàn)實(shí)和道義包袱，巴勒斯坦得到一塊自治土地。歷史很諷刺，沙龍這個(gè)“屠夫”給了巴以和平一線實(shí)實(shí)在在的希望。

可惜的是，僅僅4個(gè)月后，沙龍中風(fēng)昏迷，他未完成的和平計(jì)劃成了永遠(yuǎn)的謎，加沙局勢(shì)的后續(xù)發(fā)展也脫離了預(yù)想的軌道。一度看似可及的和平，仿佛和沙龍一起睡去了。

在以色列有種說(shuō)法，只有右翼領(lǐng)導(dǎo)人才能與巴勒斯坦人簽訂和平協(xié)議。其內(nèi)在邏輯是：右翼政客享有右翼選民的支持，他們提出的和平計(jì)劃也會(huì)得到思想開放的中間和左翼人民的贊同。反之，左翼領(lǐng)袖是得不到右翼群體支持的。作為“右翼中的右翼”，沙龍說(shuō)要和平，誰(shuí)能說(shuō)不呢？

巴以和平，需要一個(gè)沙龍這樣的人。沙龍之后，或許再無(wú)沙龍。endprint