張佳瑋

黑澤明33歲上，拍了處女作《姿三四郎》。按規(guī)矩得送內(nèi)務(wù)省審核，面試的有一個(gè)上頭派的檢察官、田坂隆具和小津安二郎。面審當(dāng)天，檢察官一言堂，絮絮叨叨，沒(méi)完沒(méi)了。黑澤明性烈如火，雖然眼望窗外默念忍耐忍耐千萬(wàn)別動(dòng)手，還是按捺不住火氣。正站起身，想掄椅子砸人的當(dāng)兒，小津安二郎說(shuō)話了：

“按百分制，《姿三四郎》打120分。黑澤君，祝賀你?！闭f(shuō)完，眼尾都不掃檢察官，帶黑澤明一起喝酒去了。一年后，黑澤明和矢口陽(yáng)子合作了《最美》，在片場(chǎng)，兩人常吵架。那時(shí)間，黑澤明父母回鄉(xiāng)下了，他當(dāng)單身漢，日子過(guò)得亂七八糟。森田信義勸他說(shuō)：結(jié)婚吧。

黑：對(duì)象呢？

森：矢口不是挺好的？

黑：此人不大好對(duì)付。

森：我看你倆挺合適。

黑：好吧我跟她求婚！

黑澤明跟陽(yáng)子求婚，陽(yáng)子說(shuō)考慮考慮。黑澤明托個(gè)死黨去玉成此事，如石沉大海。黑澤明性烈如火，急了，對(duì)姑娘使出導(dǎo)演架子：結(jié)不結(jié)？給個(gè)準(zhǔn)信！

陽(yáng)子說(shuō)：這幾天就答復(fù)你。陽(yáng)子拿來(lái)一摞信，是黑澤明那個(gè)媒人死黨給陽(yáng)子寫(xiě)的。打開(kāi)看，全是罵黑澤明的話。知人知面不知心，黑澤明被死黨賣(mài)了都不曉得。還是陽(yáng)子?jì)寢屩腔?，跟女兒說(shuō)，“一個(gè)是罵人的，一個(gè)是挨了罵卻還相信罵人者的——你覺(jué)得哪個(gè)說(shuō)話靠譜呢？”

真在一起之后，陽(yáng)子才曉得：導(dǎo)演都是窮光蛋，收入不及演員一半。《姿三四郎》，黑澤明拿了100元導(dǎo)演費(fèi)，100元?jiǎng)”举M(fèi)。因?yàn)榻Y(jié)婚后陽(yáng)子就不做演員了，所以那會(huì)兒，兩人日子過(guò)得艱難，黑澤明曾經(jīng)同時(shí)寫(xiě)三個(gè)劇本。寫(xiě)完后，喝酒，淚下如雨。

山口百惠15歲那年，認(rèn)識(shí)了大她近7歲的三浦友和，初識(shí)之時(shí)，“我把他當(dāng)作長(zhǎng)兄”。但經(jīng)過(guò)許多廣告、電視、電影里扮過(guò)情侶，久了自然生情意。那時(shí)日本演員歧視歌手，歌手也自覺(jué)低了一等，山口有時(shí)跟三浦吵完架，就“自我嫌棄”，覺(jué)得自己孩子氣，“他不會(huì)喜歡我的”，類(lèi)似如此。

某一天，在夏威夷，拍攝間隙，兩人加一個(gè)朋友，開(kāi)車(chē)出去玩。中途朋友去買(mǎi)冰淇淋（怎么看都像是故意安排的），車(chē)?yán)锸Ａ藗z人，三浦趁這幾分鐘，就跟山口攤牌：在一起吧。

時(shí)間太緊，山口又太震驚，沒(méi)來(lái)得及細(xì)琢磨就點(diǎn)了頭。剛說(shuō)完這茬，那個(gè)朋友買(mǎi)完冰淇淋回來(lái)了。四年之后，早春時(shí)節(jié)，三浦和山口在六本木一個(gè)朋友飯局，吃吃喝喝。吃喝了一會(huì)兒，朋友都離席了（怎么看都像是故意安排的），桌上剩了倆人。三浦趁這幾分鐘，盯著山口說(shuō)：“我正在考慮結(jié)婚，希望你有思想準(zhǔn)備。”

時(shí)間太緊啦，山口又太震驚，當(dāng)時(shí)她只來(lái)得及答應(yīng)：“嗯。”剛說(shuō)完這茬，那些離席的朋友又回來(lái)了。于是他們就在一起了。

手冢治蟲(chóng)真名叫手冢治，17歲去大阪帝國(guó)大學(xué)學(xué)醫(yī)，第二年開(kāi)始連載《小馬日記》，用手冢治蟲(chóng)做筆名，大學(xué)里就有無(wú)數(shù)擁躉，追著“畫(huà)漫畫(huà)的阿治”看。他畫(huà)漫畫(huà)太勤苦了，還留級(jí)了一年，24歲拿到了醫(yī)師執(zhí)照，所以后來(lái)他畫(huà)《怪醫(yī)黑杰克》，實(shí)非空穴來(lái)風(fēng)，是有專(zhuān)業(yè)背景的。兒子畫(huà)漫畫(huà)，老媽不樂(lè)意，覺(jué)得他該做醫(yī)生；又嫌他事業(yè)忙，催他結(jié)婚。

手冢大神的老媽發(fā)急，跟一位遠(yuǎn)親律師千金打招呼，催相親，“我兒子是個(gè)醫(yī)生”，當(dāng)然不說(shuō)是漫畫(huà)家了。約會(huì)了兩次。第一次，手冢治蟲(chóng)在東京被編輯盯著畫(huà)稿子。姑娘在大阪機(jī)場(chǎng)等了兩小時(shí)，絕望了，回家。還虧姑娘的媽媽到機(jī)場(chǎng)，揀著了遲到三小時(shí)的手冢，帶回來(lái)，續(xù)約會(huì)；手冢太累了，剛喝了兩杯就睡著了，睡了兩小時(shí)，睜眼：“啊，得回東京了！”

第二次，看電影。因?yàn)榈任蛔?，熬了一小時(shí)多。最后進(jìn)場(chǎng)坐了前排，看了5分鐘，手冢說(shuō)：“我的時(shí)間到了，接下來(lái)你一個(gè)人看吧?！焙髞?lái)該姑娘說(shuō)，她其實(shí)特別討厭福爾馬林和哥羅仿味道，跟一個(gè)醫(yī)生相親純屬禮節(jié)性質(zhì)，過(guò)了段就找機(jī)會(huì)分手；但她也納悶：這個(gè)男生太奇怪了，忙成這樣，飛來(lái)飛去，真是醫(yī)生嗎？按照手冢大神的說(shuō)法，他倆之間的情節(jié)，是如此逆轉(zhuǎn)的：

“你究竟是干哪行的？”

“我是個(gè)漫畫(huà)家！”

“啊，其實(shí)我很喜歡漫畫(huà)！尤其是，打小我就喜歡阿治！”

“我就是阿治啊！”

于是他們就在一起了。

《摘自《世界博覽》2013年第24期）endprint