寇揮

2009年春結(jié)識大唐以來，每隔一段時間他就會到我這里，談生活談理想談思考談創(chuàng)作互傳正能量。后來在不同場合總有人問我，大唐的小說怎么“怪怪的”？我說，“怪怪的”就是獨(dú)特的，獨(dú)特的就有可能別開生面，獨(dú)具一格，這對于文壇來說，絕對不是什么壞事。單就他在《延河》2013年第11期發(fā)表的《老獄先生外傳》來看，我覺得具有以下幾個特點(diǎn)：

首先是從“無中生有”到“有中生無”。讀完小說我們會發(fā)現(xiàn)，主人公“老獄”只是作者對著書桌上一個戲劇木偶枯坐七八個小時，幻化、幻想出來的人物。這種無中生有、以虛寫實(shí)，同時也是西方小說的敘事方式，對作者的想象力是一個極大的考驗(yàn)。甚至可以說，凌空飛翔的想象力，大氣甚至霸氣的思想力是一個作家能否走遠(yuǎn)的決定性因素。然而想象又不能漫天胡想，必須有深厚的生活基礎(chǔ)，體現(xiàn)在短篇小說里，就在于作者能否做到有中生無、以實(shí)寫虛，對人群中的“一類人”進(jìn)行概括化敘述。作為一個知青的代表，后來的下崗工人、街道辦事人員、二次就業(yè)的民辦院校教師，終生運(yùn)行于體制之外，“帶著滿腹委屈，走過奈何橋……老獄想他自己，老獄、牢獄、老余、零余者、多余人，同類、兄弟、同黨、好哥們！”在8000多字的小說里，能夠?yàn)橐粋€“零余者”、“多余人”的“老獄先生”立傳，顯示了作者深入生活思考生活提煉生活表現(xiàn)生活的不凡能力。

其次是從吸收創(chuàng)新到“中西合璧”。搭眼一看，這個小說就有三個方面的薪火繼承：第一是中國傳統(tǒng)史傳文學(xué)的深刻影響，如《封神演義》《史記·滑稽列傳》《莊子·說劍》《種樹郭橐駝傳》《聊齋志異》，而雙錘將軍岳云、李元霸，則直接取自于廣播小說《隋唐演義》和《說岳全傳》。第二，“嘻嘻哈哈哈哈嬉”的詩歌擬寫，直接得益于魯迅先生的《故事新編》。第三，對英國大作家勞倫斯·斯特恩、捷克作家米蘭·昆德拉“論說型”小說的天生性繼承。有人說《老獄》是“雜文化小說”，我反而覺得它是小說的“雜文化”創(chuàng)新。面對充斥著甜膩故事和小情感的現(xiàn)代流行小說，這個小說文字背后的寓意，作者發(fā)自肺腑的深思似乎更為稀缺和重要。

再次是出其不意的典型化塑造。老獄先生做完手術(shù)，全身器官大挪移，甚至腳趾頭都能進(jìn)行思考，“活到現(xiàn)在的年齡，老獄充分認(rèn)識到，不煩惱，就是樂；不思考，聽領(lǐng)導(dǎo)說，就是最大的快活?！?、“一代回城的知識青年，多少人的腦袋瓜子，經(jīng)歷過模糊、轉(zhuǎn)向、抽筋、彷徨，最終歸于無奈，就像他老獄一樣?！边@些概括性話語，具有寫活一個階層、塑造一代知青性格特征的功用。還有生性冷峻的敘述人“我”、新時代的“假洋鬼子”、對人生認(rèn)識不盡相同的大學(xué)生、參會者的啞然無聲，這些小說里的“幫閑” 人物，無不具有典型性特征。

第四，整篇小說幽默詼諧，文字有張力、有硬度，行文過處如秋風(fēng)掃落葉，簡潔干凈。另外，關(guān)于“用腿肚子思考的人”的現(xiàn)實(shí)反諷、對成語“醍醐灌頂”和秦腔《三滴血》的溯源性追尋、“老獄”二字對人們生存狀態(tài)的涵蓋與隱喻等等特點(diǎn)，由于篇幅關(guān)系，恕不詳述。

要說缺點(diǎn)，這篇小說可能因?yàn)樗急嫘远嗔丝勺x性也就差了些，再就是人物形象還不是十分鮮明。然而瑕不掩瑜，針對一篇創(chuàng)新性小說、后現(xiàn)代文本，我們也不一定要按照一般小說的帽子去扣它。

據(jù)我了解，1999春寫完《阿G偏傳》（發(fā)于《延河》2012年第11期）后，因?yàn)榉钚小跋壬婧髮懽鳌钡脑瓌t，大唐停筆整整十年。從2009年開始重新提筆寫小說以來，他在《廈門文學(xué)》《延河》《延安文學(xué)》等雜志刊發(fā)中短篇小說不超過15萬字，但他目前完成的小說已達(dá)50篇約60萬字。從露出于“冰山之上”的這些文字來看，他的小說語言質(zhì)樸、取材廣泛、形式多樣、具有異質(zhì)化特征，發(fā)展空間也十分廣遠(yuǎn)。當(dāng)然，作為一個文學(xué)新人，這還需要文壇的逐漸認(rèn)識和逐步接受。

有人說寫慢才能寫好，勤思少寫才精，并說這是文學(xué)創(chuàng)作的一條鐵律，我卻不能同意這樣的觀點(diǎn)。經(jīng)過我對莫言和門羅以及眾多諾貝爾文學(xué)獎獲得者小說的閱讀，發(fā)現(xiàn)只要你創(chuàng)作小說的數(shù)量達(dá)到了120篇，無論長篇中篇短篇都算數(shù)，你就有可能獲得這個獎。大唐距離這個數(shù)目似乎并不是過于遙遠(yuǎn)。但愿他“在堿水、鹽水、血水里各泡三次”之后，經(jīng)過“菩提樹下的頓悟”和“化蛹為蝶”式的蛻變，能夠克服短板，彌補(bǔ)不足，臂生雙翅，飛行久遠(yuǎn)。天才加上執(zhí)著，悟性加上勤奮，連上帝也會被感動的，當(dāng)你創(chuàng)作出了第120篇小說，上帝就會把堪稱完美的小說恩賜給你。