韓開春
稍微讀過幾天書的人大約都不會(huì)對(duì)《詩經(jīng)》陌生,不一定都會(huì)背或者全讀過,至少是聽說過,比如《國(guó)風(fēng)·周南》的起首篇也是整個(gè)詩三百第一篇的《關(guān)雎》,知道的人就一定不會(huì)少?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!泵烂畹脑娋鋫鞒藥浊?,至今余音繚繞,不絕于耳。
關(guān)于這個(gè)雎鳩,到底是個(gè)什么東西,歷代注經(jīng)的、考據(jù)的、格物的說法多有不同,有說是魚鷹的,有說是葦鶯的,還有說是別的什么鳥的,總之,吵來吵去,沒個(gè)定論,一直到現(xiàn)在,還是沒有人能夠給出一個(gè)讓所有人都信服的最終答案。估計(jì)這樣的爭(zhēng)吵還會(huì)繼續(xù)下去,大概永遠(yuǎn)都不會(huì)有個(gè)頭。但有一點(diǎn)是大家都普遍認(rèn)同的,就是這個(gè)雎鳩是一種鳥,而且是水鳥。想想也是,不是水鳥,跑河中間去湊什么熱鬧?不過還是有人要獨(dú)辟蹊徑,做出與眾不同的姿態(tài),前段日子閑翻《四庫(kù)全書總目提要》,居然在清初大學(xué)者王夫之有關(guān)《詩經(jīng)》的專著中看到雎鳩是山禽而不是水鳥的說法。這真是讓人大跌眼鏡,你說信吧,感情上還真接受不了,雎鳩怎么可能是山禽呢?要說不信吧,王夫之又是大學(xué)者,不是普通的二流子,人家既然這樣說了,想必就有人家的道理。本來才剛剛理出的一點(diǎn)點(diǎn)頭緒,立刻又變成了一團(tuán)亂麻。
好在孟子救了我,亞圣畢竟是亞圣,到底跟常人不同,他老人家說:“盡信書,則不如無書?!标P(guān)鍵時(shí)刻,真如醍醐灌頂,一下子就點(diǎn)醒了我。是啊,書也是人寫的,不一定全對(duì),我為什么要那么迷信別人?我注六經(jīng),何如六經(jīng)注我?對(duì)于經(jīng)典,各人都有各人不同的讀法,何必強(qiáng)求一致,哪怕是誤讀又有何關(guān)系?
有了亞圣作為堅(jiān)強(qiáng)的后盾,我立刻覺得自己的腰桿子挺直了許多。其實(shí)雎鳩在這首詩里也就是個(gè)愛情的象征,它的原型究竟是什么鳥已經(jīng)不很重要了,我就是把它當(dāng)成是葦鶯也未嘗不可,何況,我這樣認(rèn)為也不是毫無道理,且不說有那么多的專家學(xué)者本來就很認(rèn)同這個(gè)說法,單單從我對(duì)它的感性認(rèn)識(shí)上,也覺得葦鶯就是雎鳩的說法比較靠譜,至少,葦鶯的叫聲是跟“關(guān)關(guān)”比較接近的,而且,在愛情生活方面,僅僅從表面上來看,它似乎也很忠誠(chéng),經(jīng)常成雙成對(duì)、雙飛雙棲,這一點(diǎn),也比較符合原詩的意境。但這也僅僅只是個(gè)表面現(xiàn)象,因?yàn)楹髞淼难芯空甙l(fā)現(xiàn),葦鶯對(duì)待愛情并不那么專一,甚至,雄葦鶯還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)流浪子、婚外戀的高手,它的妻子們永遠(yuǎn)都不知道它究竟有多少個(gè)配偶,它往往建有好幾處巢穴,巢穴之間相距并不遙遠(yuǎn),平均距離也就兩百米左右,它先在一個(gè)巢穴里大聲唱歌,一旦吸引一只雌鳥與之交配并產(chǎn)卵過后,就會(huì)偷偷飛到另一處巢穴,與另一只雌鳥約會(huì),是個(gè)真正的花心大蘿卜。當(dāng)然,古人是不知道這些的,他們看到的往往只是表面現(xiàn)象,看到兩只葦鶯在一起就以為它們恩愛有加。同樣的例子還有,那對(duì)傳說中情深意濃、生死與共的交頸鴛鴦,也只是在熱戀期間形影不離,一旦交配成功,往往便會(huì)分道揚(yáng)鑣,但這一點(diǎn)也不妨礙它成為古典詩文中忠于愛情的典范。所以,對(duì)于古詩中的這個(gè)愛情鳥形象,我們不能也不應(yīng)該用今人的觀察去否定古人的認(rèn)識(shí),說到底,古人也僅僅只是借它來作個(gè)比喻。
這種叫做葦鶯的水鳥,顧名思義,它的棲息地應(yīng)該跟蘆葦有關(guān),名字里有個(gè)鶯字,說明它很會(huì)唱歌,事實(shí)也正如此。因了這個(gè)緣故,有人甚至還給它戴上了個(gè)“蘆蕩歌手”的桂冠。我以為,這頂帽子戴在它的頭上不大不小、正好合適,因?yàn)樵谖矣邢薜囊娮R(shí)中,還從來沒見過有比葦鶯更能唱且唱得如此好聽的水鳥。每年五月過后,離我小時(shí)候居住過的那個(gè)叫做時(shí)莊的小村子不遠(yuǎn)的黃夾灘上,蘆葦長(zhǎng)有一人多高了,就能聽到一眼望不到邊的茂密葦蕩深處傳出“呱呱嘰、呱呱嘰、呱呱嘰嘰呱呱嘰”的悅耳動(dòng)聽的鳥叫,我們便知道,“柴呱子”又飛回來了。
柴呱子就是葦鶯,時(shí)莊人把葦鶯叫做柴呱子,原因是蘆葦在我老家那兒被叫做蘆柴,再加上它的叫聲,便組合成了這樣一個(gè)有趣的名字,很是形象直接。更形象的還有,也有人叫它“呱呱嘰”,干脆就用它的叫聲作為它的名字,雖然有點(diǎn)討巧,卻也十分貼切,可以更好地彰顯它作為鳥中歌手的特點(diǎn),這一點(diǎn),頗與“知了”相似。還有地方叫它魯班鳥,這個(gè)名字也跟它的叫聲有關(guān),不過,這個(gè)地方的人是把“呱呱嘰”聽成了“掛掛線”,于是,便據(jù)此認(rèn)為它的前生一定是魯班的門人,要不然也不會(huì)轉(zhuǎn)世投胎變成一只鳥了還念念不忘要“掛掛線”。
關(guān)于這種鳥兒的來歷,我老家流傳的是另外一種傳說,跟愛情有關(guān)。說的是古時(shí)候洪澤湖邊有個(gè)窮小子與富家女日久生情、因愛相戀,但終因貧富懸殊太大,女家不同意,堅(jiān)決要拆散這對(duì)愛侶。為了追求美好的愛情生活,這對(duì)戀人相偕逃進(jìn)蘆葦蕩中,在一條小船上過了一段艱辛而幸福的飄泊日子。只是這樣的好日子不能長(zhǎng)久,有一天夜里暴風(fēng)雨突然來襲,船艙里積滿了水,眼看小船就要沉沒,女的對(duì)男的急切地呼喊:“快撐船! 快撐船”, 男的對(duì)女的急切地呼喊:“快刮水!快刮水”, 但因暴雨實(shí)在太急、風(fēng)浪實(shí)在太大,這對(duì)相愛著的男女最終沒有躲過死神的邀請(qǐng),小船最后還是被滔天巨浪吞沒了。這對(duì)青年夫婦死后魂靈不散,他們變成了一對(duì)柴呱子,整日對(duì)唱著他們臨死前的話:“撐撐撐撐! 刮刮刮刮! 撐撐撐撐!刮刮刮刮。”
當(dāng)初我們伏在老奶奶的膝頭,聽她講述這個(gè)凄婉動(dòng)人的古老傳說時(shí),少年幼小的心靈被深深打動(dòng),眼眶里噙滿了淚水,我們一邊恨著這個(gè)嫌貧愛富、為富不仁的地主老財(cái),一邊為這對(duì)青年男女著急,恨不得時(shí)光能夠立刻倒轉(zhuǎn),我們好抓起水瓢沖進(jìn)葦叢去助他們一臂之力。一到天下暴雨的日子,我們就坐在屋里頭聽黃夾灘上蘆葦蕩中傳來的緊一聲慢一聲的柴呱子叫,很替它們擔(dān)心,害怕它們又會(huì)遭遇它們前生那樣的厄運(yùn)。所以只要暴雨一停,我和大伯家的二哥便會(huì)手?jǐn)v著手,不顧地滑泥濘,一路小跑著鉆進(jìn)蘆葦蕩中,當(dāng)我們終于尋到那個(gè)鳥窩,看到鳥蛋或者幼鳥都很安穩(wěn)地躺在窩里時(shí),才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒出一口氣,一直懸著的心才會(huì)放下。
為了尋找這個(gè)鳥窩,我和二哥費(fèi)了好大的勁。柴呱子這東西還真是鬼精靈得很,我們剛剛明明聽到它就在左近不遠(yuǎn)的地方“呱呱嘰、呱呱嘰”地大聲叫喚,等我們摸到那里的時(shí)候卻早就不見了蹤影,就在我們一臉失望準(zhǔn)備原路撤離的時(shí)候,它卻又在我們右邊不遠(yuǎn)的地方唱起歌來,仿佛存心要逗弄我們,于是,我們只好又折回身向右邊摸去……好在功夫不負(fù)有心人,我們的努力終于沒有白費(fèi)。有一天,我們終于摸到了它的窩邊,當(dāng)我和二哥小心翼翼、大氣也不敢多喘一口地透過茂密的葦葉的縫隙,近距離地觀察著眼前這只在蘆葦梢頭大張著嘴巴快樂地唱歌的柴呱子時(shí),我們都仿佛聽到了自己怦怦的心跳。我們不敢弄出一丁點(diǎn)的響動(dòng),害怕因此而嚇跑了它,更怕它飛下來啄我們。聽老人們說,柴呱子要是發(fā)現(xiàn)有小孩或是別的什么動(dòng)物在它的窩旁活動(dòng),會(huì)不要命地飛過來發(fā)動(dòng)攻擊的。老人的這番話,讓我后來在讀《水滸傳》看到拼命三郎石秀那章時(shí),老是想起這個(gè)全身大部褐色、體形個(gè)頭都跟麻雀差不多的柴呱子。
柴呱子夫婦不在窩里的時(shí)候,我們會(huì)偷偷地去看它們的窩。它們的窩做得很精巧,不知道怎么弄的,它們把相鄰的幾根比較粗壯的蘆葦拉到一起連接起來,像是一個(gè)樹杈,然后就叼來一些枯草細(xì)枝在這上面搭成一只漂亮結(jié)實(shí)的杯狀小窩,窩底還會(huì)鋪上一些尋來的羽毛、軟草之類,雌鳥就把蛋下在這些羽毛、軟草上,然后一動(dòng)不動(dòng)趴著孵化,一般情況下并不輕易離窩,只有在實(shí)在餓得不行的時(shí)候才會(huì)離開一會(huì)去尋些吃的。我們都聽過奶奶講的那個(gè)故事,當(dāng)然不會(huì)偷它們的蛋,更不會(huì)搶它們的小鳥,最多會(huì)趁親鳥不在的時(shí)候去偷偷看望一些,順便分享一下它們的喜悅。
孩子們不動(dòng)它,卻會(huì)有別的鳥兒來打它們的主意。柴呱子們?cè)谔J柴地里快樂地歌唱的時(shí)候,莊子上也會(huì)飛來一些杜鵑,它們起早貪黑、不知疲倦地“布谷布谷”地叫著,催促人們?cè)缭绮シN,千萬別誤了農(nóng)時(shí),它們甚至能把嘴里都叫出血來,其對(duì)工作的負(fù)責(zé)態(tài)度、敬業(yè)精神,著實(shí)令人感動(dòng)。然就是這樣的一種鳥兒,對(duì)于柴呱子來說,卻是個(gè)不折不扣的壞蛋,它們像個(gè)小偷一樣,總是趁柴呱子夫婦出去找食無暇顧及窩里鳥蛋的時(shí)候,偷偷飛過來銜走一只鳥蛋,然后再把自己蛋產(chǎn)在窩里。這一切做得神不知鬼不覺,盡管杜鵑的蛋要比柴呱子的蛋大上許多,但打食歸來的柴呱子?jì)寢屗坪鯇?duì)此視而不見,一點(diǎn)都沒發(fā)現(xiàn)窩里有何變化,還是像往常一樣趴在蛋上繼續(xù)孵化。說也奇怪,這杜鵑的蛋總會(huì)比柴呱子的蛋先孵化出來,小杜鵑鳥剛剛鉆出蛋殼,就會(huì)用屁股倒退著把其它的鳥蛋甚至是剛剛出殼的雛鳥擠出窩外,以此來獨(dú)享“義母”的全心撫育,其排斥異己的本領(lǐng)竟是與生俱來,令人嘆息。更令人嘆息的還有柴呱子?jì)寢?,發(fā)生了那么大的事兒居然毫無察覺,還一直以為別人的孩子就是自己的親子,不辭辛苦,兢兢業(yè)業(yè),專心養(yǎng)育,直到杜鵑雛鳥的身體都比“義母”大上好幾倍了,柴呱子?jì)寢屵€會(huì)從遠(yuǎn)處叼來小蟲子一口一口地喂它。
對(duì)于杜鵑鳥抑或柴呱子這些不同尋常的舉動(dòng),若是從自然這個(gè)層面上來說,我們都不好去評(píng)說它們究竟是誰對(duì)誰錯(cuò)。存在即合理,這就是大自然的法則。對(duì)于大自然,我們所能做的只能是尊重,是敬畏,而不是也不該是去試圖改變。但如果我們單單從母愛這個(gè)層面上來看問題,那么柴呱子的舉動(dòng)就十分令人感動(dòng)了。