輝格

這樣一本書，它談?wù)摰氖敲绹鐣渲杏^點(diǎn)卻更適用于當(dāng)下的中國社會。那就是保羅·福塞爾（Paul Fussell）出版于1983年的《格調(diào)》（Class： A Guide Through the American Status System）。書中對美國中產(chǎn)階級身份焦慮的刻薄描繪，至少在今天看來已相當(dāng)過時，而他所推崇的“另類”生活態(tài)度，則隨著自由職業(yè)群體的擴(kuò)大和“蜜罐一代”的成年，也早已算不上另類。

倒是在中國，我們隨處都能真切感受到他所描繪的中產(chǎn)焦慮。城市白領(lǐng)勒緊褲帶只為擁有一套屬于自己的房子，對借以彰顯身份的消費(fèi)品牌和時尚元素的追逐近乎狂熱，父母乃至祖父母為幫助子女實現(xiàn)中產(chǎn)夢不惜傾囊而出，大學(xué)畢業(yè)生寧可擠在大城市的地下室忍受失業(yè)和低薪也不愿接受一份工資高得多的藍(lán)領(lǐng)工作。

中產(chǎn)階級特別在意別人對自己的看法，所以就過得很累。比如在談?wù)撘患唐坊蜃髌窌r，特別重視那些符號性的元素：它是屬于什么風(fēng)格什么流派的？夠不夠純正和正宗？真的是純手工制作嗎？而不是它們帶給自己的直接感受：味道真好，聽著真舒服。

因為和直接感受相比，符號更適合用來標(biāo)示身份。很多人即便在試圖顯示自己的品味、個性和思想深度時，也要借助某個符號化的名人，恐怕是因為他們自己實在沒什么品味、個性和思想。這一點(diǎn)，看看每本暢銷書上都有的腰封就知道了。

總體上看，中產(chǎn)階級確實很焦慮，活得很累，而且這確實是因為他們太在意別人的看法，但這未必是壞事，只要沒有達(dá)到病態(tài)的程度，這種焦慮也是文明繁榮和社會發(fā)展的動力。有些人有著明確而堅定的價值觀，可以不依賴外部激勵而持續(xù)追求自己的目標(biāo)，但這樣的人畢竟是極少數(shù)，對于大多數(shù)人，努力工作需要一種價值氛圍和外部激勵。

正是因為在意別人的看法，他們才勤奮工作，努力維持一個體面生活，才辛苦攢錢讓孩子接受良好教育，以便未來出人頭地或至少過得體面；也正是因為在意別人的看法，他們才處處謹(jǐn)慎，精打細(xì)算，不去賭博酗酒染上毒癮，及時歸還貸款，不讓自己面臨失業(yè)和破產(chǎn)的危險，以免失去好不容易維持著的社會地位；也正是對體面的需求，才讓他們在當(dāng)今福利社會中保持著對接受施舍和領(lǐng)取福利的羞恥感。

更重要的是，正是因為在意別人的看法，他們才更尊重社會規(guī)范，重視個人聲譽(yù)，小心處理人際關(guān)系，謹(jǐn)守習(xí)俗和法律，因為道德規(guī)范正是在人們相互注視、評價和對交往對象的選擇之中形成并得以維持的，所以福塞爾也承認(rèn)，中產(chǎn)階級最守規(guī)矩也最重視道德——盡管他不認(rèn)為這是個優(yōu)點(diǎn)。

焦慮所帶來的壓力，就像推動生物進(jìn)化的生存競爭和選擇壓力，也推動著文明進(jìn)步，說明這一點(diǎn)的最佳例證是維多利亞時代。從狄更斯等人的作品中不難看出，那時候的身份焦慮同樣普遍而強(qiáng)烈，但正是這種焦慮，塑造了極富進(jìn)取心的維多利亞企業(yè)家，積極向上的維多利亞個人主義，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木S多利亞道德觀，還有理性、克制、富有榮譽(yù)感的維多利亞紳士，與之相應(yīng)的，是人類歷史上最漫長的繁榮與進(jìn)步年代。

當(dāng)然，焦慮不一定帶來繁榮，不同的制度環(huán)境會將其引到不同的方向上，對身份與地位的渴求可能激勵人們積極創(chuàng)業(yè)、努力工作，也可能促使他們?nèi)タ脊珓?wù)員、攀附權(quán)貴、謀求加官晉爵，更多的人會選擇哪個努力方向，還要看制度環(huán)境所提供的、讓人們可以借以向上爬升的社會階梯中，哪條更寬闊、更易于接近、更有前途。