田泳

在當今世界，既能英譯漢、法譯漢，又能漢譯英、漢譯法，“左右開弓”的翻譯家，僅有92歲的中國翻譯大家許淵沖一人。他在海外聲譽極高，曾有一個美國雜志排出了世界100個革命家，他作為“翻譯方面的革命家”排在第92名。他不僅將中國的歷史經(jīng)典如《論語》《詩經(jīng)》《楚辭》《西廂記》《道德經(jīng)》等翻譯成英文、法文，還將西方的許多名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等譯成中文。

妙譯“露滴牡丹開”

1921年出生于江西南昌的許淵沖4歲喪母，他說自己從小并沒有展露出特別的語言天賦，但他喜歡美的東西。喜歡曹沖稱象、司馬光砸缸這種展現(xiàn)有別于常人、充滿智慧的故事。能夠想出別人不能想到之處，這也成了他翻譯之路上追求的極致和快樂。

1938年，他考入西南聯(lián)大，他說這是自己一生最重要的起點。當時的西南聯(lián)大絕對是世界一流水平，大師云集，英才薈萃，授課的教材有的也沿用哈佛?！拔乙遣簧衔髂下?lián)大，可能也沒有今天的成就?！?2歲的老人說起那段青春歲月，眼中仍流光溢彩。而當時聯(lián)大的校歌“千秋史恥，終當雪。中興業(yè)，須人杰”也成了他們那一代人的人生底色。

在西南聯(lián)大的許淵沖因嗓門大得外號“許大炮”。他說：“我就是說話沒顧忌。孫中山不也叫孫大炮嗎？我覺得這個外號就是提醒我不要亂說話，但敢說話還是好的！”

許淵沖翻譯的第一首詩是林徽因的《別丟掉》。談起幾十年前的處女作，許淵沖仍記憶猶新：“林徽因是路過徐志摩家鄉(xiāng)，看到遠方的燈光，想起過去的感情而寫。而我是看到西山的燈光，回憶以前的同學朋友。”他說自己受林語堂“文中有我”的影響，翻譯時也把自己情感和體驗放入其中。但那時的許淵沖并沒想到翻譯會成為自己一生的事業(yè)。表叔熊適逸當時是大翻譯家，他翻譯的《王寶釧》《西廂記》曾得到蕭伯納的好評。

“父親每次談到表叔的名字閃亮在英國、美國百老匯的霓虹燈箱上，就興奮不已。當時我覺得表叔的成就不可企及?！段鲙洝分杏幸痪渥钪摹兜文档ら_，表叔譯的是露水滴下來牡丹盛開，后來我譯《西廂記》，我認為露水代表張生，牡丹代表的是崔鶯鶯，這一句描繪的是他們美好的愛情，所以我的譯本就譯成了The dew drop drips/The peony sips with open lips。我把隱藏在詩句中的愛情也譯了出來，有人認為我的譯詩增加了聲音之美。我覺得我超過了表叔。我就是要這樣一點一滴地超過前人?！闭f到這里，老先生毫不掩飾，一臉孩子氣的自豪和興奮。

“愛是對美的創(chuàng)造”

就讀大三時，許淵沖曾在美軍飛虎隊機要秘書室當英文翻譯，還因出色的表現(xiàn)榮獲一枚鍍金的“飛虎章”。1948年，許淵沖去歐洲留學，并取得了法國巴黎大學文學研究文憑。

“那您的英文和法文哪個更好呢？”

“還是英文好。英文是從8歲開始學的，法文是20幾歲才開始學的?！闭勂饸W洲那幾年的生活，許淵沖笑瞇瞇地說，那會兒自己單身，最關心的自然是愛情?！爱斎粚熆渥约旱膶W業(yè)，也很高興。”在許淵沖的散文回憶隨筆集《追憶逝水年華》里，筆者讀到了有擅唱英文歌的聯(lián)大女同學小林、有一雙比海水還深的眼睛的如萍，還有美麗法國姑娘碧嘉。他著急地問筆者：“那本書里沒有寫芳西嗎？芳西也很漂亮，她是當時駐巴黎總領事的女兒?！惫P者問他為什么沒有寫他和夫人照君老師的愛情故事。許淵沖不無詼諧地說，“幸福的家庭、婚姻寫出來都是一樣的，成功的感情故事沒有缺憾美。”

照君比許淵沖年輕12歲，她認識許淵沖的時候他已38歲，許淵沖的才華人品和瀟灑的氣質一下就吸引了她。許淵沖說：“她欣賞我，欣賞我的書，我的朋友，我的朋友也欣賞她。”愛情究竟是什么？走過近一個世紀風雨的許淵沖以不容置疑的口吻說：“愛情很重要，人生有愛就幸福，愛得越多，生活就越豐富。愛是對美的創(chuàng)造。愛自然、愛作品、愛人都是。我對翻譯也是愛。只有把感情放進去才能譯得好。我愛美，也欣賞美。在我心里，翻譯就是創(chuàng)造美的藝術！”

“現(xiàn)在馬腳全露出來了”

1951年，許淵沖和數(shù)學家吳文俊、畫家吳冠中一起坐船回國。談及他們仨，許淵沖一臉自豪地說：“吳文俊搞的是數(shù)學現(xiàn)代化，我是翻譯現(xiàn)代化，吳冠中是國畫現(xiàn)代化。吳冠中說得好，畫畫就像風箏，只要線不離手，風箏飛得越高越好。我認為翻譯藝術的最高境界也是這樣，只要不背離原文，‘從心所欲不逾矩才是最好！”

剛回國的許淵沖在北外任教，但新生活顯然和他想象的不太一樣。他的才能并不受重視和欣賞，反而被認為是資產(chǎn)階級的東西。土改、三反五反、“文革”，運動一波接一波。30歲到60歲的黃金30年，許淵沖只出了4本書，而改革開放至今，許淵沖出版了上百本的書。78歲高齡時還翻譯了羅曼·羅蘭120萬字的長篇巨著《約翰·克里斯托夫》。

許淵沖一向以個性鮮明著稱，在那個抹殺個性的年代，許淵沖保全自己的方式是什么呢？“口服心不服?！痹S淵沖幽默地說。他說自己一輩子性格改變不多，“文革”時夾起尾巴做人：“藏頭露尾，終歸還是露了一點馬腳，現(xiàn)在是可以把馬腳完全展露出來了！”

許淵沖不喜歡無趣的東西。對他而言，批斗就很無趣。于是許淵沖邊挨批邊琢磨怎么把毛主席詩詞譯成英法文，以為找到了消磨挨批斗時光的最好方式。

即使如此，許淵沖從沒質疑過自己回國的選擇。他說，他總歸是要回來的，在國外永遠是二等公民?！凹偃缥伊粼趪?，也取得不了現(xiàn)在的成績。楊振寧說他自己一生最重要的成就是幫助克服了中國人覺得不如人的心理。英文、法文是英國人、美國人和法國人的強項，中國人的英法文居然可以和他們的作家媲美，這就是長中國人的志氣。我們就是要證明中國文化行，不比別人差！”

“提倡亂譯的千古罪人”

因為過人的才華，也因為直率的性格，許淵沖一生獲贊譽無數(shù)，但也引起諸多爭議。有人說他自負，有人說他狂妄，他卻毫不避諱地自稱“詩譯英法惟一人。”的確，能左右開弓，英法譯中，又能中譯英法的，世界翻譯界也無第二人。采訪中，許淵沖最愛說的是他來之不易又與眾不同的翻譯。而那些曾經(jīng)在業(yè)界激起過爭議和質疑的論戰(zhàn)，對他而言，不過追求美和真的路上經(jīng)過的幾處激流。endprint

趙蘿蕤是許淵沖西南聯(lián)大的同學，他倆都譯過《紅與黑》，第二章市長用高傲的口氣說Jaime lombre，趙譯“我喜歡樹蔭”，許淵沖卻覺得“我喜歡樹蔭”有什么高傲的呢，他結合上下文將此句譯成了“大樹底下好乘涼”；最后一句“市長夫人死了”，趙譯作“去世”，他為了表現(xiàn)其中蘊含的“含恨而死”譯成了“魂歸離恨天”?！都t與黑》第一句“維利埃爾是個漂亮的城市”，他卻譯成“玻璃市是一個山清水秀的小城鎮(zhèn)”。

“他們認為我這是添油加醋。我認為漂亮的只是城市建筑，而山清水秀卻更廣更全面。我的譯文表面看起來是原文中沒有的，但內容卻蘊含了這個意思，我覺得僅僅用‘漂亮是傳達不出來的意思。老子說‘道可道，非常道，名可名，非常名。在翻譯中，名與實是有矛盾的，好的譯文，不僅要翻譯出‘名，還要翻譯出‘實，更要譯出‘非常名！”時至今日，說起這些，許淵沖仍像一個戰(zhàn)士，堅守著自己的城池，絕無半分妥協(xié)。

“馮亦代曾說我是提倡亂譯的千古罪人。還給我列了五大罪名，什么封建遺少，‘魂歸離恨天是偷《紅樓夢》，王婆賣瓜自賣自夸，惡霸作風……”

“那您在乎嗎？”

“不可能不在乎，當時也是有一點生氣?！痹S淵沖很認真地說：“他是作協(xié)領導，某種程度代表組織啊。他說我王婆賣瓜自賣自夸，也要看我賣的瓜到底甜不甜?。　?/p>

文學翻譯成為翻譯文學

在翻譯理論上，許淵沖有自己的標準。他提出“三美，三之，三化”，意即“音美、意美、形美；知之、樂之、好之；深化、淺化、等化”。他認為，文學翻譯要傳情達意，“達意”是求真，是低標準；“傳情”是求美，是高標準。

而在2004年和2008年，許淵沖也提出了“中國學派”的翻譯理論。他認為，兩千多年前的老子的“信言不美，美言不信”就提出了文學翻譯中的“信”與“美”的矛盾，而他認為，老子提出的“道可道，非常道，名可名，非常名”能解決這一矛盾。這句話告訴我們，原文是描寫現(xiàn)實的，但并等同于現(xiàn)實；原文和譯文之間也是有距離的，譯文不等同于原文，但譯文和原文之間的距離，不一定大于原文和現(xiàn)實之間的距離?！斑@一點非常重要，因為兩種語文總是各有優(yōu)點和缺點的，如果能夠發(fā)揮譯文的優(yōu)勢，用譯語最好的表達方式來描寫的原文所表達的現(xiàn)實，那譯文雖不能等于原文，卻是可能比原文更接近于現(xiàn)實，這樣一來，譯文就可勝過原文，比原文更忠實于現(xiàn)實了。”許淵沖認為，“中國學派”的翻譯理論的源頭是老子的“信”與“美”，后來嚴復提出了“信、達、雅”三原則，傅雷的“重神似不重形似”是對信和美的進一步發(fā)展，而錢鍾書的“化境”說則把傅雷的“神似”又提高了一步。

而對于許淵沖來講，一生的理想就是讓文學翻譯成為翻譯文學。他說，他就是要化平凡為神奇，為美。他也承認做到這一點很難，自己也只是偶爾做到：“一個人如果有一百句值得后世記住的句子就夠了，有的人連一句都沒有。”

許淵沖注定要成為爭議和質疑的中心，但是他卻在這些爭議和質疑中大步前行。對于難于登天的中國古典詩詞翻譯，他毫不畏懼，他認為，詩詞翻譯不同于一般文體的翻譯，如果科學翻譯是1+1=2。詩詞翻譯則是1+1=3，在詩詞翻譯中，譯者要去挖掘“1+1>2”的部分。他中譯英的《楚辭》，被美國學者譽為“英美文學領域的一座高峰”；《西廂記》被英國智慧女神出版社評價為可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美；他上百本的中英法互譯更是創(chuàng)造了中國譯壇前所未有的奇跡。2011年，中國翻譯協(xié)會授予他“中國翻譯文化終身成就獎”。

談到即將出版的27冊的《許淵沖全集》，許淵沖說：“集子就是把幾十年工作的精華都集中起來。我的翻譯也有很一般的，也有糟粕的。精華也是受前人的啟發(fā)。精華留給后來者，我也是中華文化的一環(huán)，把美一代代地傳遞下去——這是我的中國夢?！眅ndprint