郭曉麗

(北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100871)

《道草》*“道草”在日語(yǔ)中有雙層含義：①生長(zhǎng)在路邊的草；②指在到達(dá)目的地的途中，因?yàn)槠渌虑槎R時(shí)間。漱石小說(shuō)《道草》的名稱應(yīng)取含義②。國(guó)內(nèi)有譯者將題目譯為《路邊草》。本文在敘述時(shí)直接使用日語(yǔ)中的漢字“道草”。是夏目漱石基于1903年從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)后三年間的實(shí)際生活體驗(yàn)創(chuàng)作的自傳小說(shuō)，創(chuàng)作于1915年。“小說(shuō)如實(shí)地描繪出了作者返回日本后在東京安頓下來(lái)、直到創(chuàng)作出《我是貓》期間的經(jīng)歷?！盵1]127小說(shuō)完成后的第二年——1916年12月，漱石因病去世。

江藤淳評(píng)價(jià)漱石在日本文學(xué)史上的地位時(shí)說(shuō)：“漱石的偉大之處，并不在于他是特別的大思想家，也不在于他領(lǐng)悟到了‘則天去私’的思想，而是因?yàn)槭鶎懙氖钦嬲奈膶W(xué)，在其文學(xué)中，以罕見的敏銳捕捉到了日本的現(xiàn)實(shí)。”[1]16《道草》正是一部審視現(xiàn)實(shí)人生的作品。晚年漱石以銳利、成熟、冷靜的目光，回顧了自己十年以前的生活狀態(tài)及所思所想，輔以敘述者“過(guò)來(lái)人”式的洞見性旁白，以凝練的筆致寫出了為種種現(xiàn)實(shí)包裹著的知識(shí)分子健三的焦慮與孤獨(dú)。在《道草》中，“國(guó)民作家”漱石對(duì)社會(huì)中人的生存方式進(jìn)行了思考。

健三自國(guó)外留學(xué)歸來(lái)，一腳踏進(jìn)了由工作、妻子、哥哥和姐姐等家人以及養(yǎng)父母所組成的現(xiàn)實(shí)生活的漩渦中，無(wú)法擺脫。健三的生活毫無(wú)余裕*本文中的“無(wú)余?！?，既指時(shí)間和金錢上的不充裕和緊迫感，也指由此所引發(fā)的精神方面焦慮、不從容的狀態(tài)?？裳?，他困守書齋的形象給人以深刻印象。

“他回到家里，換好衣服，馬上鉆進(jìn)自己的書齋。他待在這不到十二平方米的小房間里，感到要做的工作堆積如山。而實(shí)際上，比起工作來(lái)，還有一種非承受不可的刺激更強(qiáng)烈地支配著他，這自然使他焦慮不安?！盵2]220

國(guó)外歸來(lái)之后，健三拖家?guī)Э谠跂|京安家。身為兩個(gè)孩子的父親，必須賺錢養(yǎng)活妻兒；而姐姐也指望著他每月補(bǔ)貼生計(jì)；哥哥則瀕臨失業(yè)、貧病交加。面對(duì)來(lái)自各方面的經(jīng)濟(jì)壓力，他必須努力賺錢，因此不得不努力工作。

來(lái)自經(jīng)濟(jì)和職業(yè)方面的壓力，是健三壓迫感的來(lái)源之一，可視為外部環(huán)境加在他身上的負(fù)擔(dān)。除此以外，健三自認(rèn)為在教育經(jīng)歷和倫理道德方面具有優(yōu)越感，他希望自己能夠出人頭地，卻因?yàn)樯钪械母鞣N事務(wù)所迫而無(wú)暇顧及，這也成為他焦慮的原因之一。與來(lái)自外部環(huán)境的壓力相比，這種焦慮心理更多地與健三自身的欲望及倫理觀等內(nèi)在因素相關(guān)。

蓮實(shí)重彥的論文《修辭與收益——關(guān)于〈道草〉論的筆記》[3]，分析了健三擔(dān)任大學(xué)教師的“職業(yè)”內(nèi)容以及健三身處其中受拘束、無(wú)余裕的狀態(tài)和感受。只要不放棄這種職業(yè)，無(wú)余裕的生活體驗(yàn)便只能繼續(xù)。健三為籌錢給養(yǎng)父島田，采取了之前他所不屑的、曾經(jīng)由島田提出過(guò)的方式——賣書鬻文。寫作為健三換來(lái)了利潤(rùn)，同時(shí)也更接近于他本身所具備的動(dòng)物性本能，帶給他釋放本能式的解放感和余裕。

誠(chéng)如蓮實(shí)先生所分析，之前的大學(xué)教師一職是讓健三處于焦慮緊張狀態(tài)的原因之一；職業(yè)轉(zhuǎn)換的確為他帶來(lái)了生活方式轉(zhuǎn)變的契機(jī)。但上述對(duì)職業(yè)轉(zhuǎn)換的分析只涉及健三生活中外在方面的變換，并沒(méi)有觸及與生存的緊張感密切相關(guān)的自身內(nèi)在因素。在蓮實(shí)先生的解析之外，作為明治時(shí)期知識(shí)分子的健三，之所以受到“非承受不可的刺激”的重壓，還與其強(qiáng)烈的人生欲望與期待、嚴(yán)格但有局限性的倫理意識(shí)密切相關(guān)。本文擬從以上兩方面入手，對(duì)《道草》世界中焦慮、無(wú)余裕的生活狀態(tài)進(jìn)行解讀，借以考察日本近代知識(shí)分子的生存狀況，分析其在與“世俗”的現(xiàn)實(shí)世界交往中不斷體驗(yàn)的自我認(rèn)識(shí)和自我否定。

一、為欲望所支配的健三的人生

在“文明開化”、“富國(guó)強(qiáng)兵”的明治時(shí)代，“立身出世”是大到國(guó)家、小到個(gè)人的整個(gè)社會(huì)共同的價(jià)值取向。知識(shí)分子階層當(dāng)然也不例外。健三作為一名從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)的大學(xué)教師，是滿懷出人頭地欲望的典型的明治三十年代知識(shí)分子形象。

在離群索居的緊張生活中，“有時(shí)他也模糊地意識(shí)到生活的孤寂，卻又堅(jiān)信自己心靈的深處埋藏著一團(tuán)異乎尋常的烈火。因此，盡管他朝著寂靜的曠野，邁步在生活的道路上，卻仍然認(rèn)為自己天性如此而聊以自慰。他決不認(rèn)為熱情人的血會(huì)趨向枯竭?！盵2]221健三心靈深處的烈火，是他面對(duì)生活時(shí)所懷有的強(qiáng)烈熱情，是自幼年時(shí)期就已形成的“出人頭地”生活目標(biāo)的作用。

健三出人頭地目標(biāo)的確立，除受明治時(shí)代社會(huì)整體性價(jià)值取向的影響之外，還與其幼年時(shí)期被人領(lǐng)養(yǎng)的生活體驗(yàn)相關(guān)。自三歲開始，健三由島田夫婦領(lǐng)養(yǎng)。在孩童時(shí)期雖受到了養(yǎng)父母的溺愛，卻深知他們付出的“愛”要求知恩圖報(bào)，是非常自私的。當(dāng)養(yǎng)父母離異后，健三回到親生父母家里，生父把他當(dāng)成包袱，待他十分刻薄。養(yǎng)父卻在盤算著往后可能還會(huì)有點(diǎn)什么用處，揚(yáng)言要他做好去做雜工的準(zhǔn)備。這讓健三非?？謶?，“他記不清當(dāng)時(shí)他是幾歲，但決心通過(guò)長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)，一定要使自己成為社會(huì)上頂天立地的人。正好是這種欲望暴芽露頭的時(shí)候?！盵2]395

在之后的人生中，他踐行了幼年時(shí)期萌發(fā)的通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)來(lái)改變自己人生的想法，并一直堅(jiān)持下去。他選擇了沒(méi)有片刻清閑、對(duì)待時(shí)間如同守財(cái)奴對(duì)待錢財(cái)一般的緊張生活。學(xué)習(xí)的過(guò)程是痛苦的，健三覺得自己的青春時(shí)代是在學(xué)校和圖書館所構(gòu)成的“牢房”——埋頭苦讀、與世隔絕的狀態(tài)——中度過(guò)的。但同時(shí)他又肯定了自己的“牢房生活”，認(rèn)為如果不長(zhǎng)期堅(jiān)持這種生活，今天的自己就絕不可能立足于這個(gè)世界上?！八谕绽畏可畹幕A(chǔ)上，建立起自己的今天，他還要在今天的基礎(chǔ)上去建立自己的明天。這是他的方針，而且他認(rèn)為這方針無(wú)疑是正確的。”[2]271通過(guò)痛苦的、步步為營(yíng)的“身居牢房”式的努力，健三得以從國(guó)外留學(xué)歸來(lái)，謀得了大學(xué)教師的職務(wù)。

向著幼年時(shí)確立的人生目標(biāo)不斷前進(jìn)的過(guò)程中，健三認(rèn)定了自己所選擇的生活方式的正確性，并將這種認(rèn)識(shí)不斷強(qiáng)化，乃至于讓自己相信“自己天性如此”。這樣，對(duì)于心靈深處燃燒著烈火的健三而言，現(xiàn)實(shí)生活中養(yǎng)家糊口的經(jīng)濟(jì)壓力、養(yǎng)父母的索取以及與妻子等家庭成員之間不順暢的人際關(guān)系，全部都是“道草”——是阻礙他向著理想追求道路上前進(jìn)的絆腳石，與他希冀的有一番作為的“將來(lái)”背道而馳。當(dāng)不得不為了這些“道草”花費(fèi)時(shí)間時(shí)，健三內(nèi)心異常懊惱，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，眼下再?zèng)]有比無(wú)意義地消磨時(shí)光更可怕的了。因?yàn)樗羞@種打算：在有生之年，要有所作為，而且非有作為不可?！盵2]255

通過(guò)思考自己的過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)，健三試圖從“道理”上對(duì)自己的生活方式加以肯定，明確自己人生的意義。但對(duì)于迄今為止“做學(xué)問(wèn)”的人生，卻產(chǎn)生了消極的感慨。這些質(zhì)疑和感慨并非意味著健三放棄了“出人頭地”的欲望，而僅僅是他認(rèn)為自己在青春流逝的若干年后仍然無(wú)法改變經(jīng)濟(jì)上的不寬裕、始終一事無(wú)成時(shí)所發(fā)的牢騷而已，是欲望未達(dá)成時(shí)的憤慨。急于實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)而不能，讓健三愈發(fā)感覺焦慮不安。

同時(shí)，健三也意識(shí)到了自己的強(qiáng)烈欲望，認(rèn)為營(yíng)營(yíng)以求追逐欲望的自己非?？蓱z。為了金錢屢次登門的島田，只考慮金錢方面的欲望，認(rèn)為金錢比時(shí)間和勞力都寶貴得多。島田在千方百計(jì)搜羅錢財(cái)?shù)募灏局欣先?，健三覺得他非常可憐，同時(shí)也聯(lián)想到了自己的衰老。健三強(qiáng)烈地感受到，如果“用神的眼睛來(lái)觀察他的一生的話，說(shuō)不定會(huì)認(rèn)為自己與這位欲望很強(qiáng)的老人的一生沒(méi)有什么不同?！盵2]310健三認(rèn)識(shí)到是欲望讓自己的生活充滿了焦慮，卻不能放棄對(duì)欲望的追求，這與其凡事必講求“道理”的“形而上”的思維方式密切相關(guān)。這種思維與健三的妻子阿住所代表的生存方式形成了鮮明的對(duì)照。

在官宦之家長(zhǎng)大的阿住，和娘家人一樣，認(rèn)為人最重要的是“頂用”就好。阿住只習(xí)慣于處理生活中“眼前手能摸得著的具體事”，而對(duì)于人與人之間的關(guān)系問(wèn)題卻等閑視之。將自己、自己的父親和丈夫三者之間精神方面的矛盾和隔閡束之高閣，不著手解決。總是拘泥于自我行為的“合理性”、重視精神聯(lián)系的健三的“邏輯”，在妻子看來(lái)就成了“空洞的理論”。而健三卻對(duì)自己的“道理”深信不疑，堅(jiān)信自己所認(rèn)定的“道理”跟“柿餅”表面的白霜一樣，是從里面自然而然地生發(fā)出來(lái)的，且能夠貫穿在自己的行為中，而不是徒有形式。注重“道理”、追求自我行為的正當(dāng)化和合理性，這種理念在健三對(duì)待自我以及對(duì)待他人的關(guān)系中也會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。

在面對(duì)自我時(shí)，健三一直在思索所謂人生的意義，抓住自己內(nèi)心深處的“烈火”不肯舍棄。以強(qiáng)烈的對(duì)自我人生目標(biāo)的追求，來(lái)賦予行為和生活以意義和正當(dāng)性，并從之前的生活中來(lái)獲得成就感。但另一方面，如前所述，這種“執(zhí)著”的自我追求也給他的生活帶來(lái)了焦慮和緊迫感。他不得不獨(dú)自承受著孤獨(dú)和勞累，如守財(cái)奴對(duì)待金錢般地吝嗇著時(shí)間，向著內(nèi)心的目標(biāo)前行。

在面向他人、處理自我與他人的關(guān)系時(shí)，注重“道理”的健三總是按照自己設(shè)定的“正確”倫理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)行事?！八牡赖掠^念總是從自己開始，又在自己身上結(jié)束?！盵2]328在對(duì)待自己的家人、養(yǎng)父母等人時(shí)，也是遵循“道理”來(lái)思考、決定自己的倫理表現(xiàn)。較之世俗的一般性道德倫理，健三賦予了自己更多的“責(zé)任”。同時(shí)，健三身上表現(xiàn)出理智與情感的矛盾。這在加重生活壓力的同時(shí)，也成為他精神焦慮、苦悶的原因之一。

二、強(qiáng)烈的倫理意識(shí)及其表現(xiàn)的局限性

在處理自己與他人的關(guān)系時(shí)，健三身上表現(xiàn)出理智與情感的沖突。一方面，與勤奮克己的自立精神相對(duì)應(yīng)，他具有超于常人的潔癖般的自我要求和自省意識(shí)，持有異于世俗的一般道德觀念的強(qiáng)烈倫理意識(shí)，作為處理對(duì)他關(guān)系時(shí)的基本準(zhǔn)則。而另一方面，其銳利的審視目光不僅射向自己，也射向與自己糾葛不斷的周圍的人。自認(rèn)為在教育和人格方面處于優(yōu)越地位的健三，對(duì)周圍的家庭成員給予深刻同情。同時(shí)，又按捺不住內(nèi)心對(duì)他們的世俗表現(xiàn)的厭惡。按照“理智”所規(guī)定的“正確”的倫理，健三對(duì)于家庭成員經(jīng)濟(jì)方面的要求幾乎“有求必應(yīng)”；但在感情上卻又不能認(rèn)可這種“單向”的、“不對(duì)等”的付出。這造成了健三的陰暗心境。

在《道草》中，健三的人際關(guān)系鏈條，主要體現(xiàn)在哥哥、姐姐、養(yǎng)父母、妻子等家庭成員之間。其中，妻子阿住與健三在同一屋檐下朝夕相處，二人關(guān)系最為密切；而妻子以外的人，相對(duì)處于健三人際關(guān)系的外圍。這兩種對(duì)他關(guān)系對(duì)于健三具有不同的含義，健三身處其中的感受以及處理兩種關(guān)系時(shí)的“倫理要求”也是不同的。

首先來(lái)看與以養(yǎng)父島田為代表的包括哥哥、姐姐等人在內(nèi)的對(duì)他關(guān)系。他們構(gòu)成了健三自幼成長(zhǎng)所在的環(huán)境。健三曾因留學(xué)一度脫離了這個(gè)環(huán)境。但回到東京之后，他立刻帶著“懷念與嫌棄”并存的復(fù)雜心情，重新“返回”到其中來(lái)。在眾人看來(lái)，健三的“返回”，是學(xué)有所成以后的衣錦還鄉(xiāng)，他們紛紛向健三伸手索取。而對(duì)健三而言，這個(gè)沉積在回憶中的世界是欲擺脫而不能的?！八坏貌话炎约旱母绺绾徒憬阋约皪u田的事，作出通盤的考慮。由于血緣、肉體和歷史的關(guān)系，必然要把他們連在一起，即使一切都帶有頹廢的陰影和凋零的色彩，他也得把自己擺進(jìn)去?！盵2]260

島田在十幾年前已和健三斷絕了養(yǎng)父子關(guān)系，但步入老年后，又重新上門索要錢財(cái)。對(duì)于島田，阿住借健三哥哥的話，認(rèn)為既然以前健三的父親已經(jīng)給過(guò)島田撫養(yǎng)費(fèi)、雙方已經(jīng)絕交，就沒(méi)有理由再允許島田上門。這是依據(jù)一般世俗倫理道德而作出的主張——以金錢作為衡量一切人際關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)，以金錢來(lái)解決一切事務(wù)。這種標(biāo)準(zhǔn)本來(lái)也是島田自身的邏輯。但健三卻并未接受妻子和哥哥等人的主張，而是秉承自己特有的“正確”道德倫理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)行事。他既不能忘記老人往日給自己的照顧，同時(shí)也難以抑制對(duì)老人貪婪品格的厭惡。他討厭這種來(lái)往，卻又覺得應(yīng)該考慮“情面”、“情理”來(lái)“正確對(duì)待”。

在對(duì)待養(yǎng)父母的問(wèn)題上，健三雖在感情上不予認(rèn)可，但還是考慮到幼時(shí)他們撫養(yǎng)自己的情分，給予了對(duì)方一定的回報(bào)。這種回報(bào)超出了阿住、哥哥等人以“金錢”為衡量標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)，顯示出健三高于一般世俗道德標(biāo)準(zhǔn)的倫理意識(shí)。但回報(bào)僅僅限于金錢等物質(zhì)利益上的表示，健三從未將內(nèi)心的感情在語(yǔ)言上展露出來(lái)，未在精神上給對(duì)方任何的溝通或支持。健三在金錢的“給予”方面表現(xiàn)出高于一般倫理的“有求必應(yīng)”，但在感情方面卻異常吝惜，拒絕做出任何溫情的表示。這成為其對(duì)他關(guān)系中道德倫理的“界限”。

與養(yǎng)父母的關(guān)系中，這種“界限”源自健三對(duì)他們的“厭惡”。吉田凞生在《作為家族、親族小說(shuō)的〈道草〉》中認(rèn)為，在金錢和感情的關(guān)系上存在的價(jià)值觀差異，是島田和健三的主要沖突所在。島田認(rèn)為只有金錢才具有絕對(duì)的價(jià)值，而健三則認(rèn)為最終的價(jià)值在于感情的結(jié)合[4]。這種沖突同樣適用于健三和阿常的關(guān)系。健三自幼深切感受到了島田和阿常的勢(shì)利、自私、虛偽，在感情上對(duì)他們一直非常抵抗。江藤淳認(rèn)為，漱石的長(zhǎng)篇小說(shuō)世界中貫穿著極為倫理性的主題，一直在探討如何生存這一人類問(wèn)題。在此問(wèn)題上，漱石表現(xiàn)出了“反人類式的姿態(tài)”。不允許任何妥協(xié)的高度的倫理感，實(shí)際上是討厭人類的、對(duì)chasedaway(被驅(qū)逐)之后的人生的復(fù)仇[1]31。

超常的道德倫理及其表現(xiàn)方面的局限性，同樣體現(xiàn)在健三與妻子阿住的關(guān)系中。健三對(duì)妻兒具有強(qiáng)烈的責(zé)任感，將養(yǎng)家糊口作為自己的義務(wù)。當(dāng)家計(jì)艱難、妻子把自己的和服拿去抵押時(shí)，健三反省認(rèn)為這是作為丈夫的自己的恥辱。為補(bǔ)貼家用，他在外額外兼職，換回紙幣交給妻子。

小說(shuō)文本也對(duì)夫妻二人矛盾的根源進(jìn)行了描述。阿住在自由的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，很少受到舊式倫理觀念的束縛。開明的她主張自己存在的獨(dú)立性，認(rèn)為丈夫如果想要得到妻子的尊敬，必要表現(xiàn)出受人尊敬的品格來(lái)。與妻子相比，健三反而顯得陳腐，認(rèn)為“從哪個(gè)意義上講，妻子都應(yīng)該從屬于丈夫”[2]355，把妻子擺在為丈夫而存在的位子上。健三所倚仗的，是在經(jīng)濟(jì)方面對(duì)家庭的貢獻(xiàn)。既然自己承擔(dān)了家庭經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，妻子就應(yīng)該代表家庭對(duì)自己表示尊敬和感謝。但健三的關(guān)照僅局限于經(jīng)濟(jì)方面，而沒(méi)有在對(duì)妻子的關(guān)懷方面再前進(jìn)一步，更談不上對(duì)妻子的尊敬。相應(yīng)地，妻子也因?yàn)檎煞虻陌谅屠淠鴧s步，消極對(duì)待。夫妻關(guān)系陷入走不出來(lái)的怪圈中。

健三要求妻子“從屬”于自己，除卻經(jīng)濟(jì)方面的原因，還在于其受過(guò)高等教育的知識(shí)分子的優(yōu)越心理。健三具有“理性”思維的習(xí)慣，要以自己所認(rèn)為的“正確”的“道理”來(lái)指導(dǎo)自己的行為。與之相對(duì)，阿住的思維則是去理性、重實(shí)際、重實(shí)用的。在阿住眼里，健三是不務(wù)實(shí)際的“自我欣賞”者；而健三則認(rèn)為妻子缺乏“達(dá)事明理”的頭腦，不能理解自己“道理”的高明之處。健三將上述思維方式差異的原因解釋為“受的教育不同”，其中含有對(duì)自己一方的認(rèn)可和對(duì)妻子的否定。他認(rèn)為妻子缺乏與自己達(dá)成理解和溝通的心智與頭腦，總是試圖以自己的“理性”聲音壓制妻子。而在自由、新式的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的妻子，作為一家的主婦，必然要主張自己在家庭事務(wù)中的話語(yǔ)權(quán)。夫妻雙方互不妥協(xié)，在背離、不協(xié)調(diào)中繼續(xù)著生活。

健三夫妻之間的上述矛盾，從一個(gè)側(cè)面反映出明治末期日本社會(huì)中“理性”生活方式的存在狀況。如同伊藤整所分析的，自明治末期以來(lái)，日本近代社會(huì)開始推崇“理性”生活方式。但這種“講道理”的模式僅限于知識(shí)分子階層，“邏輯”、“理性”等思維僅在知識(shí)分子中流通，卻缺乏廣泛的民眾基礎(chǔ)。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，在自我之外的對(duì)他關(guān)系中追求合理性是“不合時(shí)宜”的。如夏目漱石本人，試圖在實(shí)際生活中貫穿合乎“道理”的自我時(shí)，在作為同事的大學(xué)教員之間感受到了明顯的抵觸感；而在家庭中，他甚至被妻子視為狂人，夫妻之間多次爆發(fā)沖突[5]18-21。且不論“理性”的思維是否真正符合近代日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以漱石為代表的明治、大正時(shí)期的知識(shí)分子切實(shí)地處于欲主張理性而不能的“不合時(shí)宜”的境地。這種尷尬，在《道草》中以健三與阿住夫妻關(guān)系中的分歧而典型地表現(xiàn)出來(lái)。

因?yàn)閮r(jià)值觀、思維方式以及自我主張方面的沖突，健三與以家族成員為代表的他人關(guān)系處于緊張、不協(xié)調(diào)的狀態(tài)。以理性思維所形成的高度的倫理意識(shí)，使之在對(duì)他關(guān)系中處于物質(zhì)上“單向”付出的一方，而在感情上卻不能認(rèn)可自己的付出，對(duì)此持否定態(tài)度。因此，在健三看來(lái)，與家庭成員的交往、付出只是阻礙自己人生的“道草”，是純粹的負(fù)擔(dān)而已。這種根本的否定，進(jìn)一步強(qiáng)化了健三為“道草”所奔波時(shí)的焦慮和煩躁。

另一方面，與他人的關(guān)系和交際必然會(huì)對(duì)自我認(rèn)識(shí)形成反作用。健三在審視他人時(shí)，也具有強(qiáng)烈的自省意識(shí)。島田夫婦、哥哥、姐姐以及妻子等人的存在，如同一面鏡子，照出了健三之前沒(méi)有意識(shí)到的“自我”。當(dāng)他因長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作獲得意外稿酬后，給自己買了很多東西，卻沒(méi)有想到家人。他意識(shí)到“他把比自己生活還要艱難的人忘個(gè)精光，與特別重人情的姐姐相比，他喪失了對(duì)可憐人應(yīng)有的善意。”[2]387面對(duì)老去的阿常，健三沒(méi)有感受到自己的同情心，于是他反省認(rèn)為自己過(guò)于不近情理。這些反省深化了健三對(duì)于自己的認(rèn)識(shí)，對(duì)其對(duì)待他人以及對(duì)人生的認(rèn)識(shí)態(tài)度具有潛在作用。江藤淳《〈道草〉——日常生活與思想》一文將《道草》的主題概括為“自我發(fā)現(xiàn)”，認(rèn)為該小說(shuō)是一個(gè)幻滅的過(guò)程，自認(rèn)為在知性和倫理方面具有優(yōu)越感的健三，認(rèn)識(shí)到自己實(shí)際上不過(guò)與自己所蔑視的他人站在同一平面上而已。這是漱石作品中屢屢表現(xiàn)的“自我發(fā)現(xiàn)”的主題[6]。

江藤淳認(rèn)為“自我發(fā)現(xiàn)”的基調(diào)是“幻滅”，是基于作品中內(nèi)在的時(shí)間對(duì)當(dāng)時(shí)健三的感受做出的評(píng)價(jià)。當(dāng)健三思考自己生在人世間的意義時(shí)，他認(rèn)為自己即使知道了人生的意義何在，還是因?yàn)榘鼑约旱摹暗啦荨钡淖韪舳荒軐?shí)現(xiàn)，在中途進(jìn)退兩難。因此責(zé)任并不在自己。在小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，健三慨嘆：“世上幾乎不存在真正解決了的事，事情一旦發(fā)生了，就會(huì)一直延續(xù)下去，只是形式會(huì)變?yōu)楦鞣N各樣，使別人和自己都弄不清楚罷了?！盵2]419這些都是健三在自我優(yōu)越感崩潰之后、面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種壓力所發(fā)的逃避式的感慨。換個(gè)角度來(lái)看，“幻滅”意味著“破舊”，之后便具備了“立新”的可能。如伊藤整所言，在處理人與人之間的關(guān)系時(shí)，當(dāng)不能夠像愛自己一樣去愛別人時(shí)，能夠做到的最好的事情，即是抑制對(duì)他人的冷酷[5]140。在與他人的交往中認(rèn)識(shí)到自己人格上的弱點(diǎn)、失掉了之前“自以為是”的虛假優(yōu)越，在“自他平等”的認(rèn)識(shí)平面上來(lái)“理性”思考自己與周邊人物的關(guān)系，思考如何貫徹“自我”，對(duì)其之后的生活，至少在個(gè)人思考如何生活的層面是有益的。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [日]江藤淳.夏目漱石[M].東京:新潮社,1974.

[2] [日]夏目漱石.心·路邊草[M]. 周大勇，柯毅文，譯.上海：上海譯文出版社，1988.

[3] [日]三好行雄編.夏目漱石事典[M].東京:學(xué)燈社,1992: 374-381.

[4] [日]三好行雄編.講座·夏目漱石·第三卷[C].東京:有斐閣,1981:259.

[5] [日]伊藤整.近代日本人の発想の諸形式[M].東京:巖波書店,1981.

[6] [日]小森陽(yáng)一,芹沢光興編.漱石作品論集成·第11卷·道草[C].東京:桜楓社,1991: 22.