□ 約翰.戴維. 西德勒
一位喜劇演員眼中的癌癥
□ 約翰.戴維. 西德勒
第一次去做化療之前,先去理發(fā)店剃了個(gè)光頭,心想我要和那些家伙(脫發(fā)等副作用)決一死戰(zhàn)。而后卻得知我所使用的藥物并沒有那種副作用。嗐,瞎忙活!
這是個(gè)笑話。是在我被診斷出結(jié)腸癌IV期以后經(jīng)常寫作和演出的許多笑話中的一個(gè)。是的,IV期。最初聽到這個(gè)消息時(shí),我想,噢,還不算太壞,后面還有V期呢。什么?這個(gè)病只有IV期?
這是另一個(gè)笑話。你看,我是個(gè)專業(yè)喜劇演員。過去的20年里,在堅(jiān)持每天日常工作的同時(shí),我還往返于俄亥俄、賓夕法尼亞和西弗吉尼亞等地,在各個(gè)俱樂部里通宵達(dá)旦地演出。我還是克利夫蘭喜劇節(jié)的聯(lián)合創(chuàng)始人之一。事實(shí)上,我是在第一屆喜劇節(jié)上第一個(gè)站在舞臺(tái)上演出的演員。我的家人、朋友、護(hù)士和醫(yī)生們都說,是我的喜劇天賦幫助我度過了過去的3年。也許他們說得對(duì)。
我總能發(fā)現(xiàn)生活中的趣事并與他人分享,讓身邊笑聲不斷。不過生病后,并不是馬上就笑得出來,只是有了一個(gè)新的話題——癌癥。
癌癥好笑嗎?不好笑。但是我們這些喜劇演員會(huì)從不同的角度看待生活,就像那些攝影師,拿著鏡頭高點(diǎn)、低點(diǎn)或者反轉(zhuǎn)掉頭,而我們看上去都一樣,不過就是把頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)罷了。
得知診斷的最初三、四個(gè)月,我的心思都在病上。然后發(fā)現(xiàn)一時(shí)三刻還死不了,不由得又開始考慮演出的事。我想必須要策劃一個(gè)全新的節(jié)目,而且還必須要與我目前的現(xiàn)實(shí)相關(guān)——我的癌癥。
第二屆克利夫蘭喜劇節(jié)如期舉行,我計(jì)劃演出15至20分鐘。妻子和女兒將輪椅放到后備箱里,我們駕車一路奔向市中心的演出場(chǎng)地。被介紹出場(chǎng)后,我離開輪椅,完成了15至20分鐘的演出,現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)異常熱烈。退場(chǎng)后一屁股坐回輪椅——已經(jīng)筋疲力盡。
從那以后我的體力逐漸恢復(fù)。我用一個(gè)精美實(shí)用的拐杖代替了輪椅,參加了很多喜劇演出,包括另外兩屆喜劇節(jié)。我用自己的經(jīng)歷寫了很多笑話,增添了演出曲目。每年還會(huì)有一次住院檢查治療,但是每次出院后,我那個(gè)小筆記本里都會(huì)記滿了新的笑話。
就算你的疼痛指數(shù)是10,誰(shuí)會(huì)真的去問你?而病患中尋找軼事趣聞?wù)娴哪苁谷搜幽暌鎵蹎幔课也恢?,但是確實(shí)能使人活得快樂。
我能確定的是 :每當(dāng)我被介紹出場(chǎng),走上舞臺(tái),燈光聚焦在我身上,坐在凳子上調(diào)整麥克風(fēng),眼睛看著臺(tái)下黑暗中的觀眾,我開始講笑話,聽到他們的笑聲,我感到通體舒坦,哪都不疼。