●文/閆 綱

文事三疑（外一章）

●文/閆 綱

一

有史以來，文學(xué)分為兩大類：韻文和散文，韻文之外都是散文。文、史不分家，散文與說史水乳交融。傳奇和話本的出現(xiàn)，散文分成虛構(gòu)與非虛構(gòu)兩大類。現(xiàn)當(dāng)代，我們把虛構(gòu)的散文稱作小說等，把非虛構(gòu)的散文稱作紀(jì)實(shí)文學(xué)，包括自傳體文學(xué)與報(bào)告文學(xué)等。今之散文，其實(shí)是非虛構(gòu)的散文中紀(jì)實(shí)文學(xué)的一部分，或稱狹義的散文。

借此，我希望搞清楚直到現(xiàn)在仍被弄得混亂不堪的體裁定位：理應(yīng)是紀(jì)實(shí)文學(xué)包括報(bào)告文學(xué)，而不是報(bào)告文學(xué)包括紀(jì)實(shí)文學(xué)和散文。報(bào)告文學(xué)是個(gè)筐，非虛構(gòu)的文體盡量往里裝，鼓鼓囊囊，成了體裁圈地，侵犯別人的主權(quán)。“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”只設(shè)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)助長(zhǎng)了報(bào)告文學(xué)的圈地活動(dòng)，要么“拉郎配”，要么都往一條道上擠，擁擠不堪。為什么只設(shè)“報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”而不設(shè)“紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)”呢？

二

年度選集何其多！這是好事，人人心里一桿稱，但是個(gè)人化的、突出藝術(shù)風(fēng)格的選集極缺。大路貨的選法年年有，天花亂墜，言行不一。編者騙人說，評(píng)委們?cè)谏锨Р康拇蠛＠飺漆槪磸?fù)地遴選，如何認(rèn)真負(fù)責(zé)。把戲揭穿后，說是書商們干的，天啦，可不能把“選權(quán)”交給書商，他們?cè)趺磥礤X怎么弄。

現(xiàn)在的評(píng)獎(jiǎng)不只一種，官方民間一齊上，也好。希望在評(píng)獎(jiǎng)過程中對(duì)讀者和作者負(fù)責(zé)，一篇一篇地讀，一本一本地選，不要遠(yuǎn)離文本，不要只委托給極個(gè)別評(píng)委定生死，排排坐，吃果果，你一個(gè)，我一個(gè)，再給出血的人留一個(gè)……讓人指著鼻子罵街。

三

較之其它門類，受命或受雇于人的報(bào)告文學(xué)運(yùn)作起來好像“不差錢”，開個(gè)研討會(huì)什么的一張支票即刻敲定。拉不到錢，誰(shuí)給你開會(huì)，誰(shuí)給你錦上添花寫評(píng)論，寫出評(píng)論誰(shuí)給你發(fā)表？言及于此，我很替一般寫作者著急，也為好貨可能被埋沒而心痛。

有的研討會(huì)實(shí)在不敢恭維。與會(huì)者讀就讀了，沒讀就沒讀，沒讀完就說沒讀完；好處說好，壞處說壞，去掉最高分，去掉最低分，不要見錢嘴軟，為了眼前的什么而失掉自己寶貴的什么。

跟維熙獄地重游

從維熙的新作《我的黑白人生》由生活書店出版。在作家與讀者的見面會(huì)上，我百感交集。一個(gè)人的遭遇，兩代人的死生。時(shí)在2014年8月23日晚，會(huì)場(chǎng)坐滿了，年輕人居多。

從維熙是新中國(guó)第一代聲名鵲起的青年作家，也是“大墻文學(xué)”的始作俑者，開辟了文學(xué)史上的新時(shí)段，即“冰河解凍”的時(shí)期。從《大墻下的紅玉蘭》、《遠(yuǎn)去的白帆》、《雪落黃河細(xì)無聲》到《走向混沌》，再到現(xiàn)在出版的《我的黑白人生》，從維熙的“大墻文學(xué)”也經(jīng)歷了三個(gè)階段。

如果說《大墻下的紅玉蘭》、《遠(yuǎn)去的白帆》和《雪落黃河細(xì)無聲》等率先暴露真相、戴著手銬控訴、卻膽怯地留下光明的尾巴的話，那么，《走向混沌》便是驚人的真實(shí)和亡命的吶喊，“革命的浪漫主義”少了，直面血淚的憂憤多了。讀到從維熙夫婦二人上廁所都不準(zhǔn)松開手銬時(shí)，我想起十二月黨人流放時(shí)妻子雙膝跪倒，用滾燙的嘴唇狂吻冰冷的手銬的情景，我的眼睛濕了。

現(xiàn)在出版的《我的黑白人生》，對(duì)于“大墻”里非人苦難的再現(xiàn)，以及對(duì)暴力折磨的憤怒，達(dá)到白熱化的程度。你能忘記骷髏一般躺在冰冷的破被里，沒有嘆息、沒有眼淚，彬彬有禮的學(xué)者呂熒嗎？你能忘記好心人幫他捉虱子，虱子耐寒，捉不干凈，生活不能自理，大名鼎鼎的美學(xué)專家呂熒嗎？你能忘記唯一的一個(gè)當(dāng)場(chǎng)為胡風(fēng)叫屈而后又凍又餓無人為他叫屈被扔到荒野茅草屋里等死的鐵骨錚錚的漢子呂熒嗎？呂熒活活地死了，埋在荒草叢中，沒有任何標(biāo)志，后來起地引水，改為大蘆花蕩的養(yǎng)魚池，草密魚肥，一切有形的罪惡被抹得干干凈凈。

關(guān)于母親的追憶，讓人肝腸寸斷。你能忘記母親拐著小腳，背著食品，拖著孫兒，趕火車，步行幾十里，到渤海灣邊上的茶淀勞改農(nóng)場(chǎng)探監(jiān)看兒子嗎？能忘記母親脖子上掛著木牌子掃馬路的情景嗎？也不能忘記夜晚睡覺兒子偷偷將木牌摘下，母親催他快快回農(nóng)場(chǎng)，一再叮囑說：“沒被打死，就算阿彌陀佛了，你放心，媽挺得住！”書中寫道：“中國(guó)歷史上曾有過千千萬(wàn)萬(wàn)偉大的母親，但我不知道有沒有承受人生負(fù)荷如此沉重的中國(guó)母親！”

書的第三個(gè)動(dòng)人之處，是對(duì)三個(gè)逃犯姜葆琛、王臻和張志華的追憶。張志華在北大與林昭同時(shí)劃為右派，從維熙在書中征引了其長(zhǎng)詩(shī)《還鄉(xiāng)》中的八節(jié)，其中有這樣一節(jié)：“階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說/天天說，月月講/這里墳塋的密度/日日增，年年長(zhǎng)?！毕嘈拍觊L(zhǎng)一些的讀者會(huì)與我有同感。

《我的黑白人生》可以看作是《走進(jìn)混沌》的續(xù)集，是從“走向”混沌”到走出“混沌”，三中全會(huì)后的暢想取代了浪漫主義的虛妄，從維熙更清醒、更自覺。在《走向混沌》里他理直氣壯地回應(yīng)了“寫真實(shí)”這一命題的審美立場(chǎng)，然而，在《我的黑白人生》里，他最有條件質(zhì)疑卻未能質(zhì)疑并回答：如何深化“寫真實(shí)”這一“真善美”的頭號(hào)命題，到底哪兒出問題了？

記憶沒有被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。今年四月，春光明媚，無霾的一天，從維熙邀上邵燕祥、柳萌我們一行，去茶淀北京監(jiān)獄參觀。人性化的管理堪稱模范，衛(wèi)生醫(yī)療條件也屬上乘，“懲罰與改造相結(jié)合，以改造人為宗旨”的監(jiān)獄工作方針正在積極落實(shí)。宿舍里一塵不染，被子方方整整，像一塊塊刀切的豆腐塊，學(xué)習(xí)室的墻報(bào)上能發(fā)現(xiàn)詩(shī)的語(yǔ)言，游藝廳可歌可舞可健身，“入禁區(qū)猶如走進(jìn)兵營(yíng)……”，怕比喻不當(dāng)，心里想著，沒敢說出口。

我們特意讓從維熙“老犯友”領(lǐng)著，直奔大蘆花蕩，一路坦蕩，舊貌換新顏，唯當(dāng)年的炮樓依稀可見。再到“老殘隊(duì)”舊地尋訪呂熒監(jiān)禁的囚舍，一無所有，白茫茫大地真干凈。去墓地吧，冤魂何處？遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，空留一泓魚塘。

歸來，監(jiān)獄管理局的同志手捧《我的黑白人生》，交口稱贊，舊事重提，憶苦思甜，慶幸今天過上好日子。席間，一大盤鯉魚上桌，主人夸贊本魚塘的大鯉魚美味之極，觥籌交錯(cuò)的一剎那，我心頭一驚，執(zhí)杯的手有點(diǎn)哆嗦，想起風(fēng)度翩翩的呂熒。