一朵一朵的云擺在河上

布爾津河像一只長(zhǎng)方形的餐桌，碧綠色的臺(tái)面等待擺上水果和面包的籃子。河水在岸邊有一點(diǎn)小小的波紋，好像桌布的皺紋。

我坐在山坡上看這只餐桌，它陷在青草里，因此看不見桌子腿。這么長(zhǎng)的餐桌，應(yīng)該安裝幾百條腿或更多結(jié)實(shí)的橡木和花楸木腿。小鳥從餐桌上直著飛過去，檢查餐桌擺沒擺酒杯和筷子。其實(shí)不用擺筷子，折一段岸邊的紅柳就是筷子?，F(xiàn)在是五月末，紅柳開滿密密的小紅花，它們的花瓣比蚊子的翅膀還要小。這么小的花瓣好像沒打算凋落，像不愿出嫁的女兒賴在家里。紅柳的花瓣真的可以在枝上待很久，沒有古人所說的飄零景象。

來會(huì)餐的鳥兒一撥兒一撥兒飛過了許多撥兒，它們什么也沒吃到，失望地飛走了。有的鳥干脆一頭扎進(jìn)桌子里面，冒出頭時(shí)，尖尖的喙已叼著一條銀魚。這就是河流的秘密，吃的東西藏在桌子底下。

青草和紅柳合伙把布爾津河藏在自己懷里，從外表看，它不過是一只沒擺食物的餐桌。為了防止人或動(dòng)物偷走這條河，紅柳背后還站著白樺樹。白樺樹的作用是遮擋窺視者的視線。青草、紅柳和白樺樹每次看到藏在這里的布爾津河干凈又豐滿，心里就高興，它們竟可以藏起一條河。但它們沒想到，布爾津河一直偷偷往西流。表面看，河水一點(diǎn)沒減少，仍像青玉臺(tái)面的長(zhǎng)餐桌，但水流早從河床里面跑了。假如有一天青草知道了布爾津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什么地方去，還有比喀納斯更好的地方嗎？

青草喜歡這里，它不愿意遷徙的理由是河谷的風(fēng)濕潤(rùn)，青草在風(fēng)中就可以洗臉。青草身上的條紋每天都洗得比花格襯衣還好看。這里花多，金蓮花開起來像蒺籬一樣密集。這一撥花開盡，有另一撥兒花開。到六月，野芍藥開花，拳頭大的鮮艷的野芍藥花開遍大地，青草天天生活在花園里?？墒?，布爾津河你為什么要流走呢？

現(xiàn)在野芍藥打骨朵了，像裂開的綠葡萄露出山楂的果肉。我用手捏了捏，花蕾的肉很結(jié)實(shí)，一顆手指肚大的花蕾能開出碗大的花。我想把山坡的野芍藥的花骨朵全都捏一遍，好像說我手里捧過百萬玫瑰（為了你，我舍得百萬玫瑰——這是我昨天聽華俄后裔張瓦西里唱的俄羅斯民歌）但我怎么捏得過來呢？把花捏得不開放怎么辦？草地、懸崖上都有野芍藥花。開在白樺樹腳下的野芍藥花一定最動(dòng)人，它像一個(gè)人從泥土里為白樺樹獻(xiàn)花。

白樺樹，你怎么看都像女的，就像松樹怎么看都像男的。白樺的小碎葉子如一簇簇黃花，仔細(xì)看，這些黃花原來是帶明黃色調(diào)的小綠葉子。能想象，它在阿勒泰的藍(lán)天下有多么美，而它的樹身如少女或修士身上的白紗。當(dāng)晨霧包裹大地又散開后，你覺得白樺樹收留了白霧。我甚至愚蠢地摸了摸樹干，看了看自己的手指肚，又用舌頭舔了舔——沒沾霧，白樺樹就這么白。既然這樣，布爾津河你為什么還要流走呢。

有一天，我爬上了對(duì)面的山。草和石頭上都是露水，非常滑，但我沒摔倒。我的鞋是很好的登山靴，它根本沒瞧得起這些草和石頭上的露水。登上山頂，看到了我住的地方的真實(shí)樣子。木頭房子離河邊不遠(yuǎn)，像狗窩似的。黑黑的云杉樹如披斗篷的劍客，從山上三三兩兩走下來。更黑的那塊草地并不是一片云杉長(zhǎng)在了一起，那是云朵落在草地上的影子。

布爾津河在視野里窄了，像一條白毛巾鋪在山腳下，也有毛巾上擺著圓圓的小奶球，有一些奶球連在了一起。它們是云朵，這是蒙古山神的早餐。云，原來還可以吃的，這事第一次聽說。山神那么大的食量，不吃云就要吃牛羊了，一早晨吃一群羊，還是吃云吧。霧從河上散開，一朵一朵的云擺在河上，山從霧里露出半個(gè)身子，準(zhǔn)備伸手抓云吃。昨晚下過雨，木制的牛欄和房子像檸檬一樣黃。不一會(huì)兒，天空有鷹飛過，合攏翅膀落在草地上，想要抓自己的影子。野芍藥下個(gè)月就開花了，山神早上在吃云朵，偷偷流走的布爾津河把這些事情告訴給了遠(yuǎn)方的湖泊。

大熊星座在河里洗澡

阿榮旗境內(nèi)河流多，眼前這條是阿倫河。夜色下，岸邊茂密的樹林像披著黑色斗篷的巨人睡著了，阿倫河水貓腰從他們鼻子底下流過。夜色如毯子蓋在河岸的草地上，蓋住了不知多少野花。

早上，我來到河邊的時(shí)候，草地被野花占領(lǐng)了。天剛亮，野花已精神抖擻站在那里，披一身露水，好像一宿沒合眼，等一個(gè)盛典。太陽每天升起來都是盛典，新鮮光亮，野花知道，人不知道?；ǘ湟约?xì)細(xì)的身子支著陳魯豫那么大的腦袋，它們的面龐比人類肉質(zhì)的臉更純潔。花的面孔不講五官講瓣，三瓣、四瓣、五瓣的花臉都比肉好看，像能旋轉(zhuǎn)?；ǖ谋砬橹挥幸环N：笑?；ǘ涑嗽谟昀锟奁猓溆嗟臅r(shí)光都在笑，笑彎了腰。真不明白花到底在笑什么。晨光射入草地，被霧阻擋，景象朦朧?；ǘ鋸男逼碌牟莸厣吓芟蚝舆叄路鹑ナ嵯?。藍(lán)的花、白的花、黃的花高出青草，凝視河面微顫的波光。河水在早上蜿延流遠(yuǎn)，天邊的山巒不是青山，而是玫瑰山。樹尖在白霧里冒一點(diǎn)頭，如波濤里的礁石。大地蘇醒了，四處沾滿濕漉漉的露水。

眼下是夜里10點(diǎn)鐘，阿倫河發(fā)出白天聽不到的響聲，似咕嚕嚕滾東西，又像嘻嘻哈哈偷笑。山巒和樹叢被夜藏進(jìn)包裹里，活動(dòng)的物體只有河流。河如不流，水面嵌滿星星。星星趴在水面的時(shí)候特別怕被打擾，一片被風(fēng)吹落的樹葉或魚兒翻身都會(huì)拆碎星星。水流淌，星星在水里被搗成了星星醬，波浪上隱約只剩一層白光。

這時(shí)，對(duì)岸燃起篝火，火光照亮了一棵老樹。它必定是榆樹，鄂溫克人和滿族人都崇拜榆樹，老榆通靈。不一會(huì)兒，鄂溫克人圍攏老榆樹跳舞，歌聲隱隱約約地傳過來。頭幾天，我們?cè)谀羌?zhèn)參加廣場(chǎng)篝火晚會(huì)，轉(zhuǎn)圈跳舞的有好幾百人。鄂溫克人單純，無論老幼，都如純潔的兒童，他們尊崇大自然，信仰舍沃克神、鐵神和奧卓爾神。他們?cè)隗艋鹕先右恍R鹿和犴的油脂，冒出的香味會(huì)讓舍沃克神高興。薩滿法師敲鼓，舍沃克神也高興。獵人們趁舍沃克神高興，把灰松鼠——最好是尾巴帶白尖的灰松鼠皮——在火上抖幾抖，神會(huì)賞賜給他們更多的松鼠。

歌聲越來越大，夾雜鼓聲。篝火邊上跳舞的鄂溫克人的蒙古袍被火光映照得十分鮮艷。我沿著河往那邊走。走了幾百步，被柳樹擋住路。鄂溫克人臉龐清晰，被火照成紅銅色，舍沃克神看到會(huì)更高興。河流在我眼前靜止不流，也許停下腳步看歌舞，也許水深無瀾。大顆的星星浮在河面，仿佛來自對(duì)岸。星星優(yōu)雅地泡在水里，我替它們說：涼快、太涼快了！星群當(dāng)中應(yīng)該有大熊星座。鄂溫克人敬畏熊，他們管公熊叫爺爺，管母熊叫奶奶?，F(xiàn)在，大熊星座的爺爺奶奶們?cè)诤永锵丛?，鄂溫克人在篝火邊上跳舞，河水一?dòng)不動(dòng)，灰松鼠在樹林里偷窺，把白尖尾巴藏在樹葉里。endprint

河水像凸出地面的一段樹根

走著，忽然看到一條小河。它什么時(shí)候藏在這里了？河水不是狗和小牛犢，我想象不出它還會(huì)躲藏。找，看河哪兒來。

河水拽著草的裙子。它隨身帶的物品，是黃與黑的卵石，還有蝦。蝦像水里的跳蚤，一蹦才察覺它的存在。野花來河邊梳頭，卷發(fā)的百合紅得沒辦法，黃瓣的小碎花幾乎沒有顏色。

我順小河走，水面映襯一汪天光，如胡適的白話詩(shī)：“蔚藍(lán)的天上，這里那里浮著兩三片白云”。白云原本少，又被河邊的草叢遮住身影。走著走著，河水沒了，密草屏立如墻，仿佛說：前面沒河。看，確乎沒有。如此說，這是一處雨水留存的微湖。我心有未甘，蹲下看河水中的綠草，水流分明從它們腰間經(jīng)過；看水底的石子，也有日影浮動(dòng)。小河在流淌，雖然無聲，工作時(shí)，它采用靜音環(huán)保的發(fā)動(dòng)機(jī)。我走回河的另一端，它又無蹤。兩端長(zhǎng)十多米，河水像凸出地面的一段樹根，其余潛在地下。

“出來吧，我已經(jīng)看見你了?！薄r(shí)候，我們藏貓貓玩兒常這么喊，詐唬藏在暗處的伙伴，但誰也沒出來。小河也沒出來，它像一節(jié)項(xiàng)鏈，掛在這片草地的頸子上，露出亮晶晶的鉆石。

河一輩子都在水里

我路過的地方是這條河流的腰。水流優(yōu)美地向河心拐過去，剩下一大片開闊地，是腰閃出的地方。

河比天空和大地更有人間的氣味。

河流束腰的地方，岸更高，長(zhǎng)在上面的高粱仿佛舉著石榴的籽，高粱的葉子在風(fēng)中暗斗，刷刷響，誰也不服誰。

河有一百種表情，皺眉是急流，沉思則緩涌。最靜的時(shí)候，河面落一根羽毛都會(huì)起紋，像鏡子一樣亮，但比鏡子柔軟。這時(shí)的河如早上剛剛醒來的兒童。兒童看世界，無分別心，世上沒有他們不接納的事物。兒童眼里的事物沒有好壞，只有已知與未知。兒童進(jìn)入世界唯一的路叫作好奇，像這條河，不停地流，只為探索，去沒過的地方，去知。

河一輩子都在水里。河生于雨，生于泉，生于玻璃窗上的哈氣，生于草葉的露珠，生于牛馬屙的尿，晚年流入海里。

河流歸海，是慣常的說法。但如果河水分成滴，有多少滴流不進(jìn)海？進(jìn)海的水滴是少數(shù)，就像得道的人是少數(shù)。大部分水被驕陽蒸發(fā)了，被泥土絆住了后腿。好在水滴不死，結(jié)為冰雪也沒凍死。水好就好在死不了，它們比誰都擅長(zhǎng)轉(zhuǎn)世，蒸發(fā)、下降、流動(dòng)，循環(huán)在天空和大地的血管里。誰能想到，水永生，它們淹死別人，卻淹不死自己。誰也別想把水燒死，水反過來澆滅火。這是老子贊美過的水，淹不死凍不死的水。雖然從醫(yī)學(xué)說，人體90%是水，但人仍然不是水。人身除水份之外10%的肉決定了人的弱處，既燒得壞（脂肪可燃）又淹得死（肺不應(yīng)），還怕凍。

水有許多名字，河、海、江、洋，多了，翻字典帶三滴水旁的字眾多，都跟水有關(guān)，證明水的勢(shì)力大。

水在河里的時(shí)候，名字叫河。天下的河太多了，名字也多，好名破名都有。我聽過褲襠河、狗咬河、狼不來河的河名，這名差不多在罵河。河也有好名，桑干河與汾河，聽上去都好聽。人認(rèn)為，河的名字永遠(yuǎn)代表這條河，然而“這個(gè)河”早沒了，一眨眼就流出十米。桑干河怎么會(huì)永遠(yuǎn)是桑干河呢？人所說的桑干河早流走了，汾河、淮河、剪子河、燈籠河也早流走了。但是，原來的河水流沒了再起新名也不方便。叫什么好呢？誰來起名，誰傳播這個(gè)名呢？最可嘆，河剛起新名，水又流跑了。我覺得，天下河流不必起這么多的名，起一個(gè)不妨全國(guó)通用，叫“流河”或“淌河”，或“水的河”，樸實(shí)準(zhǔn)確。

河的腰是這樣的細(xì)，讓減肥的女子羨慕。河的頸子、河的臉龐、河的胸都在河里。小鳥們知道河的容顏四肢在哪里，從天空上看到的。河水日流夜流，而我坐火車飛機(jī)看到許多處于盛水期的河套，種滿了莊稼，早沒水了。河的腰沒了，變成蠢漢的肚子。

日暮水白，兩岸昏黑

北地，當(dāng)白雪覆蓋河岸的時(shí)候，黑色的河流探緩流過。這么冷了，我不知道它為什么不結(jié)凍，裊裊升騰白霧。這的確是一條黑河，凝重而堅(jiān)定地前進(jìn)，雖然并不寬也不激壯。在冰雪世界，任何有動(dòng)感的事物都令人感動(dòng)，況且是一條河流。

這樣一條黑水流淌著，在白雪的夾裹下充滿蒼郁，讓觀看的人心軟了，坐下來嘆息。而所謂“白水”，也難見。德富蘆花稱：“日暮水白，兩岸昏黑。秋蟲夾河齊鳴，時(shí)有鯔魚高跳，畫出銀白水紋。”水白不易見，水清與水混則常見。對(duì)“水白”之景，我曾困惑過，后來在回憶中想起來了。的確是在“兩岸昏黑”之時(shí)，天幾乎黑透了，穹廬卻還透散澄明的天光，無月之夜，星斗密密甫出，河岸的樹林與草叢織入昏瞑里，罩著蟲鳴。這時(shí)，河水漂白如練，柔漾而來。在遠(yuǎn)處看，倘站在山頭，眼里分明是一條曲折的白水。

雪中的黑河像一群帶鐐的囚徒，水流遲滯，對(duì)天對(duì)地均含悲憤。像弦樂低音部演奏《出埃及記》。雪花穿梭而落，卻降不進(jìn)河里。人不禁要皺著眉思索，漫天皆白之中，這條黑河要流到什么地方去呢？這是在初冬，雪下得早。若是數(shù)九之后，此地所有的河流都封凍了。

觀白水，如靜聽中國(guó)的古琴，曲目如《廣陵散》。在星夜密樹間，白水空濛機(jī)靈，如同私奔的快樂的女人。白水上難見波紋，因?yàn)楣獍档木壒省＿@時(shí)，倘擲石入水，波紋擴(kuò)充，似乎很合適。在此夜，宜思鄉(xiāng)，宜檢舊事，宜揣測(cè)種種放浪經(jīng)歷。如同站在緩重的黑河前，應(yīng)有報(bào)仇雪恨之想。

黑河與白水，我是在故鄉(xiāng)赤峰見到的。他鄉(xiāng)非無，而在我卻失去了徜徉村野的際遇。人生真是短了，平生能看到幾次黑河與白水呢，雖然這只是一條普通的河上的景色。

葛根高勒河

六月下旬，草原是一塊從黑土里露出的碧玉。這塊玉被雨水沖洗得干干凈凈，方圓幾百里。

我在碧玉上行走，如同螞蟻慢慢爬過草原。碧玉上鮮花開放。六月的呼倫貝爾，開放最多的是兩種花，一是大朵的野芍藥花，像千萬只白蝴蝶落在修長(zhǎng)的綠草上。另外一種我叫不上名字，是小黃花。黃花雖小，卻浩蕩地開到天邊。從額爾古納進(jìn)入根河的路邊，小花改變了草原的顏色，比油菜花淡一些花海連到了云際。endprint

碧玉上生長(zhǎng)著落葉松和白樺樹。這里四處可見到松樹。車開出千八百里，車窗兩邊還有松樹。呼倫貝爾草原高貴的氣質(zhì)在松樹身上體現(xiàn)無遺。松樹的芳香浸潤(rùn)著呼倫貝爾的土地與河流，它的氣息與在別處不一樣。一千里玉米，一千里麥子，一千里柳林和一千里松樹劃分出不一樣的土地和心地。而白樺點(diǎn)染著呼倫貝爾的女性氣息，讓人看到她的秀美。莾莾蒼蒼的大興安嶺有白樺的點(diǎn)綴，像魁梧的巴爾虎男人腰上彩色的煙荷包飄帶，小處襯托大美。

草原碧玉最美的衣衫是河流，它抱著草原，似蒙古袍的腰帶。海拉爾河、根河、額爾古納河是千回百轉(zhuǎn)的綢帶，白天是藍(lán)色，夜晚是白色。它流到哪兒，把鳥兒帶到哪兒，白凈的臉上帶著笑容，環(huán)繞千里。

激流河是根河的支流。世上并沒有所謂根河。呼倫貝爾有一條葛根高勒河，蒙古語，意思是佛爺河。河的名字到了漢人嘴里變成“根河”，是簡(jiǎn)稱也是牽強(qiáng)附會(huì)。這一次我們游歷根河市，處處可以見到激流河的身影，它如同一個(gè)偵探，查驗(yàn)我們的行蹤。這是多么美妙的偵探，帶著野花和蝴蝶，以清楚的眼波張望。

從橋上看，激流河水是黑色的，流在琥珀色的河床里。來到水前，河水透明，所謂黑色是兩岸森林的倒影。鵝卵石和沙子的顏色晶黃，為河流鋪上一層獸皮褥子。

河流不愿意被人從橋上觀望，那是上帝和飛鳥看河的視角。人偶爾上橋望河，只是一瞥。人更多在大地上，樹林里，草原和公路邊上望到河流的身影。今天早上，草原沒有一絲霧，光線如水一樣透明。白樺樹四、五株一墩，它們長(zhǎng)得很高很細(xì)，只在樹梢伸展一些葉子。白樺樹在我眼里全是樹干，白得耀眼，身上仿佛涂滿了石灰。激流河在樹的后面露出波光。河水從樹干的間隙反射陽光，是一片微顫的、動(dòng)蕩的光影，在白樺樹身后穿行。這時(shí)候，激流河一點(diǎn)不寬廣，像一個(gè)藏在樹后的姑娘。

契訶夫考察薩哈林島，在給朋友的信中寫道：“寒冷的河流穿過西伯利亞的凍土帶，在綠蔭中流淌的仍然是冰水。水即使如此寒冷，苔蘚、白樺和松林在河流的滋潤(rùn)下生長(zhǎng)得十分茂盛?！保ā栋矕|·契訶夫書信選》）激流河水寒徹入骨，在火熱的夏季中午依然如此，抱西瓜放在河水里，過一會(huì)兒比雪糕還要涼。根河是中國(guó)最冷的地方之一，一年當(dāng)中只在6、7、8三個(gè)月份不供暖，其余時(shí)間都要燒暖氣。根河地下是永久凍土層，河水從山里的石縫里滲出，經(jīng)苔原的草叢過濾，千萬細(xì)流匯成激流河。我捧起河水喝，水未入喉，指骨已被寒流扎的生疼。喝完水，肚子好像有十八畝地的清涼。我心想，肚子知道這是激流河水嗎？從石縫滲出，苔原過濾的水。我再喝了幾口，邊拍肚子邊說“激流河”，讓胃腸加深記憶。一個(gè)人的肚子，如果有幸喝過清潔的河流的水，是個(gè)福氣，就不會(huì)鬧肚子了。我的胃腸吸收過額爾古納河、西拉沐淪河、老哈河、貢嘎雪山下的雪水河、喀納斯的禾木河、布爾津河的水流，還有西伯利亞的安吉拉河，貝加爾湖的水，它們環(huán)繞和侵潤(rùn)過蒙古高原和蒙古人的足跡。水在三分鐘內(nèi)經(jīng)小腸排空進(jìn)入血液，我抬手看了看手背的靜脈血管，激流河水正在血管里行走，它是呼倫貝爾山河的一部分。血管里的一滴水帶著比芯片更豐富的記憶，與身體里的基因重合。

根河地處大興安嶺林區(qū)，森林覆蓋率達(dá)80%以上。根河的空氣都被綠葉過濾了無數(shù)遍，耳邊總有鳥兒啁啾。在樹林里，聞鳥啼見不到鳥的蹤影。它們藏身樹葉里。草原上沒有樹，耳邊也有鳥啼，但見不到它們的蹤影，它們藏在哪一片低矮的草叢里？

激流河的兩岸沒有一寸荒蕪的土地，這里還沒有進(jìn)駐開發(fā)商，大自然保留著原初的樣子，鳥兒為這個(gè)歌唱不已。我仔細(xì)查看河水流過的兩岸，有柳樹，有野芍藥。河流領(lǐng)著樹和花奔跑，云朵在天空追趕。這就像一個(gè)人領(lǐng)著兄弟姐妹奔跑，身邊都是親人而不是開礦和開造紙廠的這些壞人。

藍(lán)冰渙散，慢慢堆在河里

夜的河邊，像聽見許多人說話，含糊低語變成咕嚕咕嚕的喧嘩。河在夜里話多，它見到石頭、水草都要說說話，伸手拍打幾下。漆黑的夜里，看不清河水，月色沒給漣漪鑲上銀邊。河水嘩嘩走，卻見不到它們的腿。

站在岸邊，你不相信前面有一條河，不知道是什么在流。星星太少，在天空聚不攏光，照不見河水竄行的脊背。鳥兒拉長(zhǎng)聲鳴啼，見不到它飛。

夜只是對(duì)人類視網(wǎng)膜的蒙蔽，卻打開了動(dòng)物的視窗。人與動(dòng)物的視覺感光細(xì)胞不同，所謂“漆黑”的夜，在狼看來如藍(lán)色的清晨，在貓看來，是蜜色的黃昏，萬物清晰柔和，只有人和鳥類（貓頭鷹除外）的眼睛被夜遮蔽了。上帝讓人鳥在夜里失去視覺力，是收束了你的能力，讓你歇息，讓另外的種群開始生活。沒想到，人類在愛迪生的帶領(lǐng)下發(fā)明了電燈，在富蘭克林的帶領(lǐng)下發(fā)現(xiàn)了電并貯藏了電，誕生了不夜城，糖尿病、失眠癥和高血壓癥也隨之誕生。人類要為他們發(fā)明的每一樣?xùn)|西付出成本，一般說由后代為前輩付出成本，包括醫(yī)療費(fèi)和性命。

河在夜里潛行，步伐越來越快。河無須看路，路在一切地方。水流不怕石頭，不怕灌木和岸上的狼。水啥都不怕，它既分散又聚攏，誰都分不開水，水剩到最后一滴也抱成團(tuán)。

烏云在天邊壘出黑堡，在遠(yuǎn)方阻擋河流。世上沒一件東西能擋住河，河曲折但不投降，河斷流但不往回流。小河投身大河最終匯入海，水庫(kù)和大壩都截不住河流。河水卑下，河水清澈或混濁，河水渾身是土，卻像青草一樣繁盛，像民主高于城墻。夜的河漂過許多人的夢(mèng)，河水用黑緞子把這些夢(mèng)包起來送到遠(yuǎn)方。河水在夜里跟水草拉手，和夜鳥微笑，河在夜里看一切比白天更清楚。所謂陽光并不能照亮一切地方，它留下的陰影和它照亮的東西一樣多。夜袒露所有地方，甲蟲在灌木下面爬行，枯葉的背后藏著一只褐色的蝴蝶，鳥窩建在樹頂。夜不想遮掩什么，夜也遮掩不了什么，夜比白天更廣大。

河在一個(gè)時(shí)辰游出了烏云的地帶，星光在頭頂閃亮。晴朗的夜空是景泰藍(lán)的花園，這么藍(lán)，天空舍不得在藍(lán)上鑲嵌太多星星，只鑲了百分之一，如同表盤的標(biāo)記。這些藍(lán)漸漸融化——夜色也會(huì)融化，天空在黎明泛白，是因?yàn)樗{(lán)融化于大地，主要化在海里——像藍(lán)冰渙散，慢慢堆在河中間，包裹了許多星星。星星在夜的河里洗澡，周圍的河水發(fā)送白光，后來變成了燈籠，魚兒穿行。夜色在河里越積越多，讓河水慢下來。夜的河馱著越來越淡的景泰藍(lán)緩緩流淌，天快亮了。每到這個(gè)時(shí)候，河水都要在脖子上系一條玫瑰紅的紗巾，再披一條金緞帶。黎明跳進(jìn)河里喧鬧，天大亮，河水流得寧?kù)o如常。endprint

金英河

在冰河上走，像走在一條蜿蜒無際的哈達(dá)上。透明的、淺綠的、檀黑的冰帶在正午陽光的照耀下，化成白茫茫的光帶，晃得旅人把眼瞇起來。

冰河是一條不大的河，名“金英河”。兩岸的柳樹和榆樹已被伐光。樹林原是伯勞、黃雀和朱旦紅這些鳥兒的故里，現(xiàn)今河岸堆積著建樓房而掘出的沙堆和水泥管子。

正月出奇的暖和，冰河的表面融化了一層。若貼著河面眺望，水汽裊裊升騰，對(duì)岸的景物在白霧里扭動(dòng)變形。在冰河的最薄處，結(jié)冰不過一指，看得出下面汩汩的黑而透明的河水。用雞蛋大的河卵石拋去砸冰，鑿成小孔，河水冒出一巴掌高。用更大的石塊砸，冰面片片坍塌，碎碴漂在水面上互相撞擊。順著這條薄冰的水流走，得知這股水由城市的下水道井流出，因此不凍。而河本身沉默堅(jiān)固地凍著，在一個(gè)懸瀑式坎兒處，看出冰層凍了一米多厚，像潔白光滑的鐘乳石。把巖石似的冰鑿下來蓋房子，想必整個(gè)冬天也不會(huì)灘化。

冰河兩岸是好看的沙坂，柔軟浮光的沙粒已被北國(guó)的勁風(fēng)吹得無蹤影了。這兒的沙坂是堅(jiān)固的，被風(fēng)刮出松柏的紋理，如一波水紋凝固。從沙紋伸展觀察，風(fēng)吹的方向一律由西北而來。

岸上的洼地倒伏著金黃的衰草，它們干透了，碰一下窸窣生響。我拿出火柴做一個(gè)燒荒的游戲。在明亮的陽光下，火焰似乎透明無色，其邊緣在風(fēng)勢(shì)中掙扎撲騰?；鹣裨缇宛囸I于草了，一瞬，草葉消失變黑。在火勢(shì)大的時(shí)候，見出紅與黑的密不可分，紅的火一舔，一切都黑了。燃燒原是一幕高雅的典禮。

雪白的冰河曲折來去，雖然是凝固的，但河岸曲線依然，還保留著奔流的樣子。

冰河并不懼憚陽光，它只淺淺地融化了表面的一層，仿佛給太陽一點(diǎn)承諾。內(nèi)里依然凍得堅(jiān)實(shí)，人行走不妨，拖拉機(jī)開過也不妨。

河水心里一定有巨大的喜悅

從質(zhì)地上說，花瓣是什么？它比綢子還柔軟，像水一樣?jì)赡?。雨后的山坡上，如果看到一朵花，像見到一個(gè)剛睡醒的嬰兒，像門口站著一個(gè)被雨淋濕的小姑娘?；ò甑馁|(zhì)地，用語言形容不出來。而它的鮮艷，我們只好說它像花朵一樣鮮艷。無論是小黃花、小白花都純潔鮮艷?；軓囊恢瓯拔⒌牟堇锷L(zhǎng)出來，人卻不能，連描述一下的能力都缺乏。

從性格說，馬比人勇敢，而性情比人溫和。馬赴戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，爆炸轟鳴不會(huì)讓它停下來，見了血也不躲閃。冰雪、高山和河流都不會(huì)阻擋馬的腳步。它的眼睛晶瑩，看著遠(yuǎn)方。把勇敢與溫良結(jié)合一體，在人當(dāng)中，可謂君子；在動(dòng)物中，是馬。我哥哥朝克巴特爾貧窮，卻買了一匹良種馬欣賞。他不讓馬拉車干活，也不騎。每天早上，朝克拎一桶清涼的井水，用棕刷子刷馬，然后蹲下，咧著嘴對(duì)馬笑。如果馬吃糖，他一定給馬買糖；如果馬看電影，他會(huì)拉著馬上城里看大片。朝克對(duì)馬的感情，和城里人養(yǎng)寵物不一樣，馬是哥們兒，是朝克的偶像。馬在天地間吃草漫游，用不著管馬叫兒子，摟著睡覺。馬影響愛馬人的性情，使之“溫而厲”。

從流動(dòng)說，河水心里一定有巨大的喜悅，而后奔流不息。大河流動(dòng)時(shí)的莊嚴(yán)，讓人肅然起敬。它非在逃離，是前進(jìn)。只有貝多芬的音樂能描述河流的節(jié)奏、力量和典雅。貝多芬的交響曲沒有多余的音符，也沒有樂器單獨(dú)演奏，一切共進(jìn)。而河流里也沒有一滴多余的水，每滴水和其它的水密不可分，一起往前跑。河是巨大的家園，魚在河里享受著比人更幸福的生活。夜晚，河流兜攬所有的星辰，邊晃邊亮。

從胸懷看，鳥比人更有理想。當(dāng)遷徙的候鳥飛越喜馬拉雅山的時(shí)候，雪崩不會(huì)讓它驚慌。鳥在夜晚飛越大海，如果沒有島嶼讓它歇腳，它不讓自己疲倦，一直飛。它不過是小小的生靈，卻有無尚的勇氣。

人的勇氣、包容、純潔和善良，本來是與生俱來的。在漫長(zhǎng)的生活中，有一些丟失了，有一些被關(guān)在心底。把它們找回來，讓它們長(zhǎng)大，人生其實(shí)沒什么艱難，每一寸光陰都有用。

一粒沙的影子創(chuàng)造夜的黑暗

白樺樹和黑榆樹有同樣黑色的影子。我把兩只粉色的牽?；墼谘劬ι?，看東西一律是粉紅，但它們也有影子，像酒盅一樣。

鳥的影子難得一見，它的影子從房檐掠過去，像竄過一條蛇。它的影子在飛翔中消逝得那么快，那也是影子。

云的衣衫有一些透明，因而它的影子如同樹林的蔭涼。站在山頂上看云的影子，大的占幾畝地。這么大的云彩的影子笨拙地移動(dòng)，好像要搬走地上的莊稼，搬不走，它自己慢慢走了。

讓每一樣?xùn)|西拖著黑色的影子是太陽的意思，喻示一切事物終將消失，除非它沒有影子。

只有河水沒有影子，因?yàn)樗该?。水可蒸發(fā)為云，可滲地成河，水可無限分割又瞬間接合。水的影子是冰雪，而冰雪消融又回歸于水。只有水不死。

在早上的光線里，螳螂的影子被放大好幾倍，像是鋼鐵制造的俠士。它正在欣賞自己的影子，它沒想到自己的爪牙一夜長(zhǎng)到這么大，更適合窮兵黷武。在江南，比一叢亂竹更瀟灑的是一窗竹影。鄭板橋說，他的竹是對(duì)著粉壁墻竹影描下來的。鄭畫的竹子筆墨平平，妖氣重，和他作派一致。

前面說沒有影子的只有河流，大凡透明之物，均無影。人也如此，心里空了，就沒有好事壞事的影子，如同河水留不下浪濤的影子。透明的人如同一只手不分手心手背，是一團(tuán)渾沌，無抓亦無放。透明的人或物不阻擋陽光，陽光從他（它）們的身體穿過，順便帶走了煩惱。

人的影子在地面或長(zhǎng)或短、或胖或瘦，物理學(xué)說這是由太陽與地球的位置造成的，我以為這恰恰是一個(gè)譬喻。早上，影子往西方拉長(zhǎng)，如人之童年，喻示未來的歲月尚多。影子在中午伏在腳下，說盛年陽光最旺，陰影躲了起來。傍晚的影子又長(zhǎng)了，但長(zhǎng)的是已經(jīng)度過的歲月而非未來，步入老年。

世上看不到紅影子、綠影子，影子不是色彩，是暗地里的輪廓。影子無白色，白紙的影子也不是白色。影子不經(jīng)你同意量出你的長(zhǎng)寬高，放在地上，告訴你不過是你。就影子而言，你和別人并沒有兩樣，高貴、典雅、妖嬈這些詞對(duì)影子用不上。下雨天，雨沖走了人與物的影子。雪天，人和墻頭小鳥的影子格外黑，遠(yuǎn)方積雪山峰的影子反射藍(lán)光。endprint

黑夜是地球的巨大陰影，這影子深邃稠密，把所有的事物歸納為黑。人在黑夜里睡眠，孩子的身體在黑夜中生長(zhǎng)，黑夜締造了一個(gè)獨(dú)特的世界。在地球的影子里，萬物看到了別樣的光亮，這就是星星和月亮的光。人對(duì)黑夜的光寄寓美和期盼，星光喻示前路微茫，月光寄托相思千里。萬物在地球的影子里享受一夜和每一夜，而昆蟲和動(dòng)物在夜里開始它們正規(guī)的生活。夜，不過是影子，如同一株草身后的影子。事實(shí)上，一粒沙的影子也可以創(chuàng)造像夜這么大的黑暗，只不過沙的空間與地球不一樣，而空間與時(shí)間不過是人造的觀念，方便自己記錄地點(diǎn)、年齡和自己所做未做的事情。他們把時(shí)間稱之為光陰，光為晝，陰為夜，說的是光和它的影子。

蛇沒有影子，它匍匐在地，蓋住了自己的影子。雨滴沒有影子，它降落得太快，人看不清它們的影子?；饹]有影子，它和陽光一樣熾熱。死人沒有影子，他們終于甩掉了影子長(zhǎng)眠于地下。歌聲的影子是它的回聲，人心的影子是他們的記憶。有人不為當(dāng)下生活，靠記憶的影子生活。所有的記憶——不管好還是不好的記憶——終將變?yōu)橛白?。影子乃虛無，只是人們看不穿這一點(diǎn)罷了。

凡是時(shí)間要去之地，

都是河流的地方

對(duì)河來說，自來水只是一些稚嫩的嬰兒。不，不能這么說，自來水是怯生生的，是帶著消毒氣味的城里人。它們從沒見過河。河是什么？用“什么”來問河，什么也得不到。河是對(duì)世間美景毫無留戀的智者，什么都不會(huì)讓河流停下腳步，哪管是一分鐘。河最像時(shí)間。這么說，時(shí)間穿著水的衣衫從大地走過。這件衣衫里面包裹著魚、草和泥的秘密，衣領(lǐng)上插著帆，流向了時(shí)間。

河流覽歷深廣。它分出一些子孫締造糧食，看馬領(lǐng)著孩子俯身飲水。落日在傍晚把河流燒成通紅的鐵條。河流走到哪里，空中都有水鳥追隨。水鳥以為，河一直走到一個(gè)最好的地方。

天下哪有什么好地方，河流到達(dá)陌生的遠(yuǎn)方。你從河水流淌的方向往前看，會(huì)覺得那里不值得去，荒蠻、有砂礪，可能寸草不生。河一路走過，甚至沒時(shí)間解釋為什么來到這里。茂林修竹的清幽之地，亂石如斗的僻遠(yuǎn)之鄉(xiāng)，都是河的遠(yuǎn)方。凡是時(shí)間要去的地方，都是河流的地方。

河流也會(huì)疲倦，在村頭歇一歇，看光屁股的頑童捉泥鰍、打水仗。河流在月夜追想往昔，像連續(xù)行軍幾天幾夜的士兵，一邊走一邊睡覺。它傷感自己一路上收留了太多的兒女，魚蝦禽鳥乃至泥沙，也說不好它們走入大海之后的命運(yùn)。也許到明天，到一處戈壁的故道，河水?dāng)嗔?。那是一個(gè)無人知曉的地方，河流被埋藏。而河流從一開始就意氣決絕，斷流之地就是故鄉(xiāng)。

河的辭典里只有兩個(gè)字：遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方不一定富庶，不一定安適，不一定雄闊。它只是你要去的地方，是明日到達(dá)之處，是下一站，是下一站的遠(yuǎn)方。

常常的，我們?cè)谶h(yuǎn)方看到河流，河流看到我們之后又去遠(yuǎn)方。如果告訴別人河的去向，只好說，河在河的遠(yuǎn)方。

河水曾經(jīng)流過的聲音

大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋，糧食沒了，口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床，它們不是耕地、不是廣場(chǎng)，是從天邊延伸而來的河床，只是沒有水。

所謂一無所有，說的正是河床。如果有，也只有一些鵝卵石。夏天，不長(zhǎng)莊稼不長(zhǎng)草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床，心里驚訝，它是什么？它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎？在雨后，在盛水期見到干涸的河床讓人不安，無法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過河，可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然沒了。

對(duì)大自然來說，河沒了，比人丟了錢更痛苦。如果河沒了，魚和水鳥的家也沒了。兩岸的青草沒了，倒映在河里的星星也沒了，因?yàn)樾切遣荒艿褂吃谑^上。如果河沒了，連同河床一起消失是最好的。沒有水，留下的河床好像是傷疤，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的干魚的尸體。是的，干涸的河床如同尸體。是誰的尸體？是河的尸體嗎？沒聽說河竟然還有尸體，水干了，白花花的河底只能是河的尸體。

干涸的河床好像在回憶，它抱著不應(yīng)該擁有的沉寂回憶濤聲和蛙鳴。河床回憶什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水會(huì)不會(huì)再來。當(dāng)年水來的時(shí)候匆匆忙忙走過河床，帶來魚蝦和泥沙。水沒等站穩(wěn)腳跟歇息，就被后面的水?dāng)D走了，水比車站的人流更擁擠。河床從來沒想過一條叫做河的水流會(huì)干涸，這種驚訝比一個(gè)朝代的更迭更讓人吃驚。

河床的悲哀是一個(gè)母親的悲哀，她的產(chǎn)床上已經(jīng)沒有了孩子，她還在等待，并且哭干了淚水。一家外媒報(bào)道，從衛(wèi)星上觀察，中國(guó)境內(nèi)二十年前約有五萬條河流，現(xiàn)在這些河流中已經(jīng)失去了兩三萬條。有兩萬多個(gè)河床母親手里失去了孩子，她們懷里空蕩蕩的，等待人類把孩子還給她們。

人說，人是無所不能的，起初我不相信。當(dāng)我看到一條又一條干涸的河床時(shí)，我相信了這一點(diǎn)，并為自己作為人類的一分子而感歉疚。人把河都消滅了，還有什么做不到嗎？消滅一條河比建造（請(qǐng)?jiān)徫沂褂玫摹敖ㄔ臁边@個(gè)詞，這完全是人類愛用的詞，而河流無法建造）一條河更容易。把河流上游的樹木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床這條斂尸袋。

當(dāng)大街出現(xiàn)一個(gè)帶刀痕的死人時(shí)，警察會(huì)為這個(gè)人的死因搜尋原因，曰偵察破案，人類為此發(fā)明了一個(gè)詞叫“人命關(guān)天”。如果一條河死了，沒人破案，沒人痛哭，更沒人祭奠。所以，當(dāng)中國(guó)死去兩三萬條河流時(shí)，人們并沒覺得失去什么，因?yàn)樗麄儾皇切▲B不是青草。他們?nèi)淌軞夂蜃兓⑿陌怖淼?，卻沒一個(gè)人指認(rèn)殺死河流的兇手。在所有的案件里，如果兇手不是一個(gè)人而是一個(gè)社會(huì)的時(shí)候，罪行自然會(huì)被赦免，我們都不是罪人。

我們都不是罪人，我們勸自己歡樂并制造更多的歡樂。電視臺(tái)從國(guó)外引進(jìn)娛樂節(jié)目在媒體上操縱人們哭笑，讓人保持人的正常情感。而河床敞開空蕩蕩的懷抱，她的孩子沒有了，她以為人會(huì)驚訝會(huì)替她找回孩子。先前的人類離不開河流，人類所謂的“文明史”都誕生于河流的兩岸?？吹貓D，人類的城市多建造于河邊，中國(guó)有多少城市的名字帶著水字邊。古時(shí)候，人祭祀河、景仰河，后來竟搞死了河。人愛說“算你狠”，搞死河者，何止于狠，是把事做絕了。

我覺得人類應(yīng)該派一個(gè)人到河邊告訴河床，河已辭世，水利術(shù)語叫斷流。他們理應(yīng)為河床獻(xiàn)上一些祭品表達(dá)歉意，河的消失畢竟算是大事?；蛘撸麄?cè)诤舆呇b一個(gè)高音喇叭，日夜播放河水流過的聲音和鳥啼聲?？傊藨?yīng)該為河的殞滅略微表示一點(diǎn)態(tài)度。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint