毛榮富

學(xué)者柏楊說：“人文素養(yǎng)匱乏，不能算是真正的文化人。”他還說：“有知識者未必有文化，‘文化人的提法比‘知識分子來得好?！?/p>

若按此說法，今天的有些教師似很難尊稱其為“文化人”。

——市里組織一批優(yōu)秀教師暑期游黃山。黃山文殊院附近的一處山崖上刻有“觀止”二字，從旁邊的注解可以看出是乾隆下江南時的手書。剛經(jīng)過一段艱苦的攀登，此時此地看著眼前的壯麗景色，再欣賞這剛勁渾然的石刻，感覺真是很妙，真是觀景莫過于此，以為觀止矣。駐足觀賞之時，忽聞一聲：“哦，止觀！”循聲看去，原來是團(tuán)里的一位戴眼鏡的中年教師。他接著對眾人說：“嘿，快上，在這兒停下來看?！苯又质菐茁暋爸褂^，止觀……”。既是市級優(yōu)秀教師，當(dāng)為佼佼者，卻連古人由右而左的書寫習(xí)慣都不知；《古文觀止》即使未讀過，書名總該有所耳聞吧。

“觀止”出典于《左傳》，春秋時，吳國的季札在魯國觀看樂舞，看到舜時的樂舞，贊美之至，別的樂舞再也不要看了，“觀止矣”。原意是指事物好到了極點(diǎn)。

無獨(dú)有偶。曾與幾位特級教師應(yīng)邀去臺灣進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。座談會上，一位臺灣同行發(fā)言中說了“君子不器”一語，會后便有兩人問我此話何意。我告訴他們，這是孔子的話，意思是有學(xué)問的人不要把自己看作器皿，只有一種用處，要多才多藝才對。

在解放初期，能識文斷字，就算是有文化，高中畢業(yè)就能算是一個文化人了。社會發(fā)展到今天，對于文化人大概不能再用這樣的標(biāo)準(zhǔn)了吧。教師，除了具有一定的專業(yè)知識，還須有人文知識、人文素養(yǎng)和人文情懷。其實(shí)這種要求不算為過。上面提及的優(yōu)秀教師、特級教師雖不乏專業(yè)知識，但人文知識卻顯貧乏。當(dāng)然，這也不能全怪我們教師，因?yàn)樵?jīng)有很長一段時期，我們對傳統(tǒng)文化是持否定和批評態(tài)度的。

一、人文素養(yǎng)缺失，難以擔(dān)當(dāng)育人之職

如果僅是不知“觀止”和“君子不器”，或無關(guān)大局，而缺少人文素養(yǎng)的教師面對今天思想活躍、敏銳好學(xué)的學(xué)生，往往就難擔(dān)育人之職。請看下面的故事。

一位80后女作家說高中時的她曾在周記本上有感而發(fā)：“草原知道離群羔羊的孤獨(dú)；沙漠知道迷途行者的孤獨(dú)；大海知道漂泊水手的孤獨(dú)；誰，誰知道我的孤獨(dú)？”結(jié)果班主任看了，批道：“希望你熱愛集體，融入集體，別讓可怕的孤獨(dú)感銷蝕了你的青春?！迸⒖春笊鯙椴粣?，于是就讓語文老師看。語文老師批道：“這首傷悲憂郁的小詩，堪稱‘煢煢孑立，形影相吊的現(xiàn)代版。孤獨(dú)感是你心理開始成熟的標(biāo)志。可以說，古來圣賢皆孤獨(dú)?！捎诓辉浮陨碇觳焓芪镏脬攵陋?dú)，賈誼因‘讒諛得志‘方正倒植而孤獨(dú)，陶淵明因‘不為五斗米折腰而孤獨(dú)，蘇東坡因流貶江湖而孤獨(dú)……海明威甚至說，寫作是孤獨(dú)的生涯。而一般人的孤獨(dú)有三種狀態(tài)，一是惶然不安，茫無頭緒，百事無心；二是安下心來，有規(guī)律地生活，用讀書寫作來排解寂寞；三是讓孤獨(dú)本身成為一片詩意的土壤、一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。相信你能達(dá)到第三重境界！”女孩看了，心中感動，她寫道：“謝謝老師。有了文字和思想的伴隨，人生路上再多的孤獨(dú)和寂寞，我都會甘之如飴……”

顯然，那位班主任老師的說教如隔靴搔癢，可以說她既不懂學(xué)生，又不解“孤獨(dú)”，而那位語文老師則憑借其深厚的人文素養(yǎng)和學(xué)生進(jìn)行了真誠的心靈交流，給了學(xué)生真正的人文關(guān)懷。

人文素養(yǎng)確實(shí)比知識、技能更為重要，更具層次。教育工作，從本質(zhì)上來講是要對人的精神、情感和氣質(zhì)進(jìn)行影響和提升。作為一名現(xiàn)代教師，應(yīng)具有高瞻遠(yuǎn)矚的歷史感、科學(xué)靈活的思維方式、不同流俗的價值取向、獨(dú)到精辟的人生見地、淡泊優(yōu)雅的生活志趣，所有這些都與人文素養(yǎng)無法分開。人文素養(yǎng)直到近年才被提及，曾幾何時，傳統(tǒng)文化被視為“封建糟粕”，還談何人文素養(yǎng)？我讀高中時，只因在作文中寫了一句“我是多么的孤獨(dú)啊”，就被批為“資產(chǎn)階級思想”，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找我談話，正告我要“投身到火熱的斗爭生活中去，好好改造世界觀”?，F(xiàn)在看來，真是讓人啼笑皆非。

蘇霍姆林斯基說：“思想上接受過的文化財富，會給學(xué)生的心靈留下痕跡。”許多學(xué)者、作家都沒有接受過我們今天的知識，卻成為大家，就是因?yàn)樗麄儚拿褡逦幕褪澜缥幕形樟素S富的營養(yǎng)。我們?nèi)绻皇亲非髴?yīng)試成績而忽視打好學(xué)生的人文基礎(chǔ)和精神底子，會使許多優(yōu)秀學(xué)生無法達(dá)到其人生和事業(yè)應(yīng)有的高度，也會影響一代人的成長。

二、人文素養(yǎng)的滋養(yǎng)，還是要靠多讀書和會讀書

季羨林先生說，人文素養(yǎng)由歷史文化和傳統(tǒng)精神熏染而成。他還說，人的修養(yǎng)和氣質(zhì)，是讀書讀出來的，而且還融進(jìn)了自己的悟性。

20世紀(jì)早期我國文化界的大師、學(xué)者如群星燦爛，令人仰慕。其實(shí)，更值得我們學(xué)習(xí)的是他們曾下的苦功——他們個個滿腹經(jīng)綸，本事從哪里來？從幼童時就開始的閱讀和背誦中來。當(dāng)年茅盾能背誦《紅樓夢》，鄭振鐸能背誦《左傳》，巴金能背誦《古文觀止》，范文瀾能背誦《文心雕龍》……這需花費(fèi)多少心血！我們?nèi)裟苄Хㄋ麄兛喙Φ氖种?，情形大概就會大不相同?/p>

現(xiàn)今，我國人均讀書的數(shù)量很少。據(jù)聯(lián)合國教科文組織的統(tǒng)計，北歐國家國民每年讀書24本左右，美國人年均閱讀17本書，韓國人11本，日本、法國國民每年讀書數(shù)量在8.4本左右；而調(diào)查顯示，2012年中國國民人均僅讀4.39本書。我對這個“人均4.39本”仍有懷疑，因?yàn)槲慕探绮簧偃私K年也不買一本書的。我曾問一位中學(xué)教師，這一年讀了些什么書，他說：“學(xué)校沒發(fā)。”這個回答令我難忘。如果應(yīng)試教育深入人心，教師的確不需要讀很多書。很多校長就不是讀書人，管校長的教育局長也非“學(xué)而優(yōu)”之人。學(xué)校首先要有濃郁的人文氛圍，可惜現(xiàn)在已被急功近利的應(yīng)試氛圍所取代。平時基本不看書，不讀報，還能稱作是文化人嗎？

要讀書，更要會讀書。只有將讀過的經(jīng)典內(nèi)化為自己的精神氣質(zhì)，人文素養(yǎng)才能得到滋補(bǔ)。記得讀大學(xué)時，有機(jī)會與郭紹虞先生同居一室達(dá)數(shù)月之久，兩人常作“桃源夜談”。他極喜歡柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！彼f此詩意境幽深。柳宗元被貶柳州后心情復(fù)雜，但政治上的失意并沒有壓垮其精神，他借助漁翁寄托自己清高孤傲的情懷，專注地“獨(dú)釣寒江雪”，寫下大量優(yōu)秀詩文。郭先生告訴我，他從年輕時代起就把柳宗元這首詩中的精神融入到自己的讀書和治學(xué)中，在艱苦寂寞的條件下，力排各種干擾、誘惑，猶如置身于極為清靜的環(huán)境之中，發(fā)揚(yáng)“獨(dú)釣寒江雪”的精神，不只是盯準(zhǔn)魚鉤，而是把眼光放遠(yuǎn)，享受的不只是釣到的魚，而是享受釣魚的過程，結(jié)果收獲甚豐。他對我說：“欣賞詩文，不僅要懂得作者抒發(fā)的情感，還要把自己的情感和思想融進(jìn)去。”數(shù)十年來，我照著他說的去做，即使面對非議，也堅(jiān)持邊教書邊讀書邊寫作，無畏地“獨(dú)釣寒江雪”。數(shù)十年來，也寫下了千余篇文章和十多本著作。

三、提升人文素養(yǎng)是為了創(chuàng)新

說到底，提升人文素養(yǎng)，不是要倒退到傳統(tǒng)文化中去，而是為了創(chuàng)新；不是為了改造世界，而是為了改變自己。正如周國平所說，人文素養(yǎng)越深厚，對現(xiàn)實(shí)和自我的認(rèn)識越清醒，人生選擇就越自覺。

一些年輕教師很想成為創(chuàng)新型人才，愿望雖好，但由于人文素養(yǎng)的不足，思想往往進(jìn)入了誤區(qū)。

誤區(qū)之一：“創(chuàng)新需天才，而吾乃等閑之輩?！?/p>

其實(shí)，創(chuàng)新依賴的因素很多，并不單純依賴某種特殊之才或是方仲永式的早慧。數(shù)學(xué)家不一定有速算才能，有速算才能也未必能成為數(shù)學(xué)家。記憶力雖重要，但更重要的是理解力和判斷力。反應(yīng)敏捷誠然可貴，但即使反應(yīng)遲鈍些，如能抓住本質(zhì)的東西，鍥而不舍，善于聯(lián)想和發(fā)揮，思想以深刻獨(dú)到見長，同樣也能創(chuàng)新。許多學(xué)生時代的尖子沒有成為科學(xué)家，相反，許多普通學(xué)生后來卻做出杰出貢獻(xiàn)。高斯兩次考大學(xué)都未考上，愛因斯坦和希爾伯特在學(xué)生時代都不突出，后來他們都成了舉世聞名的大師。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。

誤區(qū)之二：“學(xué)問功底差，等知識變淵博了再談創(chuàng)新?！?/p>

其實(shí)應(yīng)辯證地看待這一問題。巴金的代表作《家》，曹禺的代表作《雷雨》《日出》都是青年時代寫的，盡管后來他們的知識比青年時代時更豐富，理論水平也更高，但卻未能再寫出超過它們的好作品。郭沫若寫《屈原》時沒讀過《李爾王》，寫《虎符》時沒讀過《東周列國志》，他甚至認(rèn)為，如果讀了這些書，就寫不出來了。廣義相對論的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)是黎曼幾何和張量分析，愛因斯坦創(chuàng)立廣義相對論時，既不懂黎曼幾何，也不懂張量分析，這些知識都是后來學(xué)的。他說，最有效的學(xué)習(xí)是在需要用它的時候。

著名數(shù)學(xué)家雅可比打了個比方：“要是你的父親堅(jiān)持要先認(rèn)識世界上所有的姑娘，然后再跟一個姑娘結(jié)婚，那他就永遠(yuǎn)不會結(jié)婚，也永遠(yuǎn)不會有你了。”他說此話，就是為了鼓勵那些自慚形穢、缺乏創(chuàng)新勇氣的學(xué)生。

誤區(qū)之三：“簡單問題早已解決，剩下的都是難啃的骨頭?！?/p>

近年來，科學(xué)的一些重大進(jìn)展，其基本思想都是很簡單的，往往可以追溯到大學(xué)和中學(xué)的課程，從大學(xué)教材和中學(xué)教材中找到線索。2000年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎獲得者之一的瑞典科學(xué)家阿爾維德·卡爾森曾提出一個問題，就是人接受信息、傳遞信息靠的是什么。有人會回答，這個問題很簡單，靠的是神經(jīng)。但更深一層的問題是它是神經(jīng)中的什么物質(zhì)傳遞的。為了解決這個問題，他花了4年時間，最后問題得以解決。

誤區(qū)之四：“創(chuàng)新都是重大的，小處談不上創(chuàng)新?！?/p>

創(chuàng)新不在大小，關(guān)鍵在于一個“新”字。學(xué)生作文中就時有創(chuàng)新的微光。如有學(xué)生說周敦頤說蓮“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”，而語文則是“可褻玩而不可遠(yuǎn)觀”。再如有的學(xué)生提出“保護(hù)性破壞” “節(jié)約性浪費(fèi)”這樣的新概念，都屬創(chuàng)新思維的微光。可以說，每個人頭腦中都有這種微光的閃現(xiàn)，可惜大多自生自滅。

舉一個例子。郵政特快專遞EMS是當(dāng)今世界流行的不同于傳統(tǒng)的郵遞方式，它最早的發(fā)明者卻是美國加州大學(xué)的一個博士生。他在讀學(xué)位時，曾因郵件屢屢遲到而使戀愛告吹，痛苦之時他就設(shè)想：為了加快信息傳遞，不妨把一些材料派專人送到一地，接受方簽個字，當(dāng)天就能收到。他想，能否圈定幾個城市，圈定幾個點(diǎn)，每天都有專人辦理這些快件的傳遞呢？導(dǎo)師認(rèn)為他這是不務(wù)正業(yè)。他干脆連學(xué)位都不要了，全力投入這件事。結(jié)果這個從身邊小事產(chǎn)生的小小創(chuàng)意，沒幾年就變成了一項(xiàng)蓬勃發(fā)展的事業(yè)，改變了人們的生活。

（責(zé) 編 流 水）