鄧迪思

我想看清楚這個(gè)世界，但鏡片是彎曲的。

我想看得更遠(yuǎn)一些，但窗外是一幢樓，距離不過(guò)十米，它阻礙了視線，也偷走了一大部分陽(yáng)光。如果以寸丈量陽(yáng)光，我的損失是個(gè)天文數(shù)字。

沒(méi)有戴上眼鏡之前，我可以看得很遠(yuǎn)。我生活在冀中平原的一個(gè)小村子里，站到房頂上，綿延百里的麥田，隱隱的青山，都會(huì)納入視線。我以為夜晚的視力比白天還要好，白天最遠(yuǎn)只能看到太陽(yáng)，距離地球一億五千萬(wàn)公里；而夜晚可以看到半個(gè)宇宙，據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)至一百億光年。星星密密麻麻的，仿佛把身體照成了透明的殼子。

如今走在大街上，只能看到被高樓大廈的幾何線切割的灰蒙蒙的天幕，從中發(fā)現(xiàn)一兩顆黯淡的星星，就算是有運(yùn)氣了。狹窄的空間讓人類(lèi)變得心浮氣躁，急功近利。我以為，眼睛生來(lái)就是享受距離的，距離越大，美感也就越強(qiáng)。眼睛流連在電視、電腦、手機(jī)這些近距離的物體上時(shí)，它是疲憊的。眼睛不會(huì)說(shuō)話，但它會(huì)抗議，視力會(huì)退化。

家從農(nóng)村搬到工廠的生活區(qū)里，我的視野便縮小了。因?yàn)槊刻烀鎸?duì)的就是一排排樓房，我的目光整天在這些樓房之間彈來(lái)彈去，視距從上百里迅速下降到幾十米，十幾米。后來(lái)觀察到的東西就出現(xiàn)了重影，醫(yī)生從他的眼鏡鏡片后露出一絲狡黠的微笑，說(shuō)：“你得配一副眼鏡了”。

戴上眼鏡，耳朵就增加了額外任務(wù)，鼻子也承擔(dān)了本不應(yīng)有的負(fù)荷，眼睛也被強(qiáng)行裝上一面窗戶(hù)。連瞟一眼都是件痛苦的事，因?yàn)檠酃鈺?huì)傾斜到眼鏡外面去，景物是模糊的，只能通過(guò)轉(zhuǎn)頭來(lái)適應(yīng)這種新情況。

眼鏡是會(huì)歪曲視線的，這個(gè)說(shuō)法是有典故的。聯(lián)合國(guó)會(huì)議上，莫洛托夫說(shuō)羅慕洛戴著美國(guó)制造的有色眼鏡看問(wèn)題，而羅慕洛反擊說(shuō)他戴的是一副俄國(guó)眼鏡，但他很少戴它，因?yàn)樗?jīng)常歪曲他的視線。聽(tīng)到這句有力的反駁，莫洛托夫陰著臉坐到他的座位上，而我看到這段也便陰著臉摘下我的眼鏡。盡管鏡片不厚，可它的確是彎曲的，用來(lái)放大書(shū)本上的文字，角度變換的時(shí)候文字也會(huì)變形。通過(guò)實(shí)驗(yàn)我證實(shí)了眼鏡確實(shí)有歪曲視線的功能，那么，我看到的是否還是一個(gè)真實(shí)的世界？微小的彎曲都可以讓人誤解這個(gè)世界，但徒生煩惱是無(wú)益的，眼鏡還是要戴，世界還是要看，生命要的是存在感，而不是真實(shí)感。年紀(jì)越大便越明白，太多的人不是為了真實(shí)而活著，而是為了存在而活著。

我上高中的時(shí)候，視野變得更窄了，從教學(xué)樓到宿舍只有很短的距離。生活幾乎是不變花樣的復(fù)制品，一直復(fù)制了三年。從高中出來(lái)，我換了一副新眼鏡，我覺(jué)得有必要重新審視這個(gè)世界，不幸的是，眼鏡的度數(shù)也隨之提高了。這意味著，我的視線更加歪曲了，我想象光線是如何沿著鏡片的弧度滑入我的瞳孔，而我的大腦又是如何將這些彎曲的信息整合加工成具有在場(chǎng)感的強(qiáng)烈信號(hào)，并讓我誤認(rèn)為鏡片外的世界是真實(shí)的。糟糕的視力讓我不再相信我的眼睛，更不相信我的眼鏡，我開(kāi)始訓(xùn)練第六感探索世界的真實(shí)。我相信感覺(jué)勝過(guò)觀察，比如一個(gè)風(fēng)度翩翩的老師，從眼鏡里看到的是一個(gè)和藹可親的形象，很有才氣，有上好的口才。但有一種潛在的人體信號(hào)源不斷地向我發(fā)射電磁波，告訴我這人并不可靠，他接觸女生的頻率超出了正常值之外，盡管我也不知道什么是正常值，但通過(guò)對(duì)比總覺(jué)得有可疑之處。果然，沒(méi)過(guò)多久，他就被一個(gè)女學(xué)生的家長(zhǎng)揍了一頓。

夜里睡覺(jué)前，摘下眼鏡，放到桌上，它發(fā)出淡淡的青光，我總覺(jué)得它像一個(gè)幽靈。它神秘而又頑固，呆板而又狡黠，它一成不變的姿態(tài)里卻藏著萬(wàn)千玄機(jī)，讓我琢磨不透。我不知道它究竟給我過(guò)濾了多少信息？總之，戴著它，我常常會(huì)把目光投向一些熱鬧的表象，而忽視許多潛在的細(xì)節(jié)。我的眼睛常常被眼鏡蒙蔽，而它總是裝出一副效忠我的樣子。

我突然生出恐懼，想要砸碎它，這念頭也只是一閃而過(guò)，我知道，多年來(lái)的習(xí)慣讓我無(wú)法擺脫它的束縛。看起來(lái)，它是我的生活用品，其實(shí)，我是它的奴隸。只要一起床，它就會(huì)無(wú)聲地命令我戴上它。

我的眼鏡已經(jīng)換了很多次，每一次度數(shù)都會(huì)增加一些。我的視力越來(lái)越差，但眼鏡似乎總是說(shuō)它對(duì)我越來(lái)越好。不可否認(rèn)，眼鏡越來(lái)越人性化，架子變得更輕，鏡片變得更薄。雖然價(jià)格總是在增長(zhǎng)，但外形越來(lái)越時(shí)尚。除了它讓我難以自拔地掉入高度近視的深淵外，似乎一切都是美好的。

我所在的城市這些年變得幾乎認(rèn)不出原來(lái)的模樣，高樓和立交橋像超市里的貨架到處都是。我不知道一個(gè)千萬(wàn)人口的城市意味著什么，節(jié)假日帶著家人出門(mén)，多數(shù)情況下只和前面的人保持幾十厘米的距離。距離的不斷縮減讓眼鏡發(fā)揮不出它的效力來(lái)，它看不到遠(yuǎn)方，只瞅著一個(gè)又一個(gè)遮擋視線的物體。

我不再抱怨眼鏡什么，只為它感到悲哀。它不過(guò)是兩片彎曲的樹(shù)脂或玻璃制品，生活的影像全部投入這扭曲的平面里，吸收了一切喧囂，一切記憶。它承載了過(guò)多的負(fù)荷，以至于弧度加大，像個(gè)駝背的老人。我的生命透過(guò)彎曲的鏡片，已不再追求清晰的意義，是與非的界限化為一片感性的模糊。有生之年，我不想再增加鏡片的度數(shù)，這便是我那雙疲憊的眼睛的最大解脫。endprint