媽媽的英國(guó)之旅 米周

她是我媽。五年前，她把我送到歐洲去讀書(shū)；五年后我畢業(yè)的時(shí)候，我在英國(guó)，她要來(lái)看我。

我開(kāi)始不太贊成。大老遠(yuǎn)地跑來(lái)干嗎呢？她不會(huì)講英文，做什么事都要我在身邊。何況英國(guó)真的沒(méi)有什么好玩的。結(jié)果她還是來(lái)了。

我去機(jī)場(chǎng)接她。她一身沖鋒衣，背個(gè)小書(shū)包，拖著一個(gè)拉桿箱，在希斯羅機(jī)場(chǎng)中，稍顯土氣。

和許多媽媽一樣，她到英國(guó)面臨著很多的不習(xí)慣。而她的這些不習(xí)慣，也讓我無(wú)所適從。比如，她會(huì)在店里試衣服的時(shí)候，大聲用中文跟店員講那衣服如何如何大了小了、自己原來(lái)體型很棒等等。而我只好在一旁飛速地挑重點(diǎn)翻譯，最終告訴人家，我們?cè)偃e的地方逛逛好了。作為留學(xué)生，我平時(shí)很少去餐館，就算去，也只對(duì)幾家中餐館熟悉。我?guī)コ灾胁?，她吃得不開(kāi)心：這東西國(guó)內(nèi)一半價(jià)錢(qián)就吃得到，你帶我吃這個(gè)干嗎？于是我從網(wǎng)上查了幾家評(píng)價(jià)不錯(cuò)的西餐小館，進(jìn)去之后她又讀不懂菜單。我給她從頭到尾翻譯菜單，通常是翻后面幾道菜的時(shí)候，她把前面的給忘記了。最后胡亂點(diǎn)了一個(gè)，上來(lái)亂七八糟吃掉了，回頭還是埋怨我，說(shuō)不了解的地方就敢來(lái)，西餐也沒(méi)什么好吃的嘛。我跟她解釋，說(shuō)這是網(wǎng)上評(píng)價(jià)很高的地方。她教育我說(shuō)，網(wǎng)上的東西不能隨便信。雖然從來(lái)都不是一個(gè)小氣的人，可她卻習(xí)慣于在每一個(gè)價(jià)格后面加一個(gè)零，換成人民幣，然后嘟囔一句：好貴啊。她會(huì)嫌棄外國(guó)人辦事效率低，說(shuō)結(jié)賬了半天不來(lái)，一個(gè)勁地讓我催促。她會(huì)嫌棄外國(guó)旅館的條件不好，錢(qián)沒(méi)少花，卻怎么連個(gè)拖鞋都沒(méi)有。她特別喜歡小孩子，看見(jiàn)“洋娃娃”總喜歡用中國(guó)人的方式逗人家。但我總覺(jué)得，那樣似乎不太禮貌。她喜歡照相，隨時(shí)隨地，會(huì)擺出各種造型，而且對(duì)相片的質(zhì)量要求非常高，人的大小，景物的高低，都不能馬虎，有時(shí)候?yàn)榱苏蘸靡粡埾嗥幌Ю速M(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。

有的時(shí)候，她讓人哭笑不得。因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)英文，所以她特別愿意主動(dòng)和一路上遇見(jiàn)的中國(guó)人聊天，尤其是留學(xué)生——這讓我很不習(xí)慣。留學(xué)生們和她聊了一會(huì)兒之后，總會(huì)對(duì)我說(shuō)一句：能帶著媽媽出來(lái)玩，羨慕死我們了。如果說(shuō)這話的是姑娘，她就會(huì)事后沖著我自豪地說(shuō)：看，人家都羨慕你呢。仿佛是她幫我在姑娘面前加了分似的。

有的時(shí)候，她讓人覺(jué)得很無(wú)奈。她會(huì)跑進(jìn)化妝品店，開(kāi)心地對(duì)外國(guó)化妝品行業(yè)作一番了解，雖然她很少化妝。我們的購(gòu)物方式有沖突。這么多年獨(dú)自在外，我習(xí)慣的是缺啥少啥徑直走過(guò)去，拿了結(jié)賬。而她習(xí)慣的是國(guó)內(nèi)有人陪伴的購(gòu)物體驗(yàn)，對(duì)于英國(guó)店員總是站在一旁讓你自己看來(lái)看去覺(jué)得很不理解。她總是拿起她感興趣的東西，讓我在外包裝上找出原料、原產(chǎn)地、生產(chǎn)日期。她會(huì)問(wèn)我這東西是否適合她的年齡，而我一個(gè)男生，對(duì)化妝品著實(shí)不了解。我雖然日常英語(yǔ)還OK，但隔行如隔山，就算叫來(lái)店員，化妝品方面的問(wèn)題也經(jīng)常是所答非所問(wèn)。

有的時(shí)候，她讓人很心煩。她有著所有女人的敏感和不信任。盡管從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，地圖也不在她手中，但她總是要對(duì)我走的路線提出質(zhì)疑。我在和別人交流的時(shí)候，比如問(wèn)路、買(mǎi)票、結(jié)賬的時(shí)候，她總是在一旁不停地提醒我，錢(qián)要點(diǎn)好，不要被騙，票據(jù)要清楚，收據(jù)要留好等等。我在同人家英文交涉的時(shí)候，還要騰出一個(gè)耳朵聽(tīng)她喋喋不休的中文。

終于有一次，好像是因?yàn)檗k退稅，我們出現(xiàn)了分歧。我終于沉不住氣了，帶著她走到海德公園，找了個(gè)長(zhǎng)椅坐了下來(lái)，對(duì)她說(shuō)，我累了，想歇一歇。她知道我不開(kāi)心，倒也不急，坐在旁邊，自己拿出那本《英國(guó)》慢慢看起來(lái)。那是一本又厚又重的書(shū)，卻是她一路上唯一的一本中文書(shū)，已經(jīng)被她翻了好幾遍。有時(shí)候我在火車(chē)上睡醒了，看她不是在翻那本書(shū)，就是在看著窗外。

過(guò)了一會(huì)兒，她輕輕地點(diǎn)點(diǎn)我，像個(gè)孩子一樣對(duì)我說(shuō)，我想上廁所。

我嘆了口氣，把她帶到附近的一個(gè)公廁，幫她投了50便士，看著她走進(jìn)去。等她出來(lái)，我又帶她回到了那條長(zhǎng)椅。

好像過(guò)了好久，她都沒(méi)有說(shuō)話。我回頭看看她，她臉色很不好。

我想你爸了。她突然說(shuō)了一句。

我忽然意識(shí)到自己做了一件多么可怕的事情。獨(dú)自生活的五年早已經(jīng)讓我忘記了剛踏上這片土地的恐慌。我很自然地認(rèn)為，我知道的事情，所有人都應(yīng)該知道。除了“English，NO”之外，她幾乎不講一句英文，更是一個(gè)字也聽(tīng)不懂。仿佛身穿一件厚厚的潛水裝，而我是連接她與外界的唯一通道。雖然每天都和她在一起，但我走在街上可以聽(tīng)懂路人的議論，看懂公交車(chē)上的廣告牌，而她的一切，除了我，只有那本《英國(guó)》。

中西方的環(huán)境相差如此之大，我怎么可以期待她在幾天之內(nèi)就做到我?guī)啄瓴蓬I(lǐng)悟的東西呢？她敢于從自己熟悉的中文世界自己買(mǎi)張機(jī)票跑到萬(wàn)里之外的英國(guó)，就是因?yàn)槲以谶@里，我是她的信心。

我站起來(lái)，拉起她的手，對(duì)她說(shuō)，咱們走吧。

去哪？

白金漢宮。

那是哪？

是英國(guó)女王住的地方。

她打開(kāi)她的小書(shū)包，拿出那本《英國(guó)》，嘴中念著“白……白……”，打算找白金漢宮的介紹。我把書(shū)接過(guò)來(lái)，翻到了那一頁(yè)，邊走邊給她念：“白金漢宮，是位于英國(guó)威斯敏斯特城內(nèi)……”

一段念下來(lái)，她似聽(tīng)非聽(tīng)，眼睛看著遠(yuǎn)方。

她指著天邊，對(duì)我說(shuō)：“你看那邊的天好低啊，云彩好像伸手就能夠到?！?/p>

初秋的倫敦有些潮濕，溫暖的太陽(yáng)曬出落葉腐敗的味道。我越過(guò)她的頭頂向她指的方向看去，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)五年沒(méi)有和她并肩走過(guò)，她竟然矮了那么多。

和她在英國(guó)的旅行已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)月，我們已經(jīng)回到了國(guó)內(nèi)，而她也回到了自己熟悉的環(huán)境，每天依舊趕場(chǎng)子上課，滿意于飯店里服務(wù)員的速度，購(gòu)物的時(shí)候被店員尾隨，隨時(shí)問(wèn)這問(wèn)那，就好像那一個(gè)月的英國(guó)之旅從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。只是偶爾，吃過(guò)晚飯，她會(huì)對(duì)我和我爸說(shuō)，她有時(shí)候會(huì)恍惚地想起她在英國(guó)牽著我的衣角跟在我后面什么都不用愁地走著，那感覺(jué)真棒——

我也記得那感覺(jué)，那年我四歲。

選自《文苑》endprint