皮克溪

永遠(yuǎn)別叫我電影明星

63年前，37歲的費(fèi)雯麗優(yōu)雅地在電影《欲望號(hào)街車(chē)》里說(shuō)：“他們告訴我搭乘一輛欲望號(hào)街車(chē)，再轉(zhuǎn)一輛墓地號(hào)街車(chē)，坐6個(gè)街區(qū)，到天堂樂(lè)土下車(chē)?！敝挥谢璋档臒艄獠拍苎谏w這張絕美臉龐上的抬頭紋，這是她飾演的布蘭奇，也是她自己。

這句開(kāi)場(chǎng)臺(tái)詞和片尾結(jié)局都像是一場(chǎng)寓言。電影的結(jié)尾，布蘭奇拒絕跟陌生人離開(kāi)，但當(dāng)對(duì)方舉止溫柔，紳士地伸出胳膊，她便信任地挽住說(shuō)：“我一直依賴陌生人的慈悲?！比缓笏粠チ司癫≡?。而現(xiàn)實(shí)中，電影拍攝結(jié)束，患有躁郁癥的費(fèi)雯麗也被送去醫(yī)院精神治療。

對(duì)于費(fèi)雯麗來(lái)說(shuō)，演戲便是把自己的靈魂全都糅進(jìn)角色里。投入太深，出戲便難。

26歲，她演《亂世佳人》時(shí)說(shuō)：“差不多有6個(gè)月的時(shí)間，我天天從早到晚地只想著郝思嘉。我希望我的每一個(gè)舉止、每一個(gè)手勢(shì)都純粹是郝思嘉的。我應(yīng)該感到，甚至郝思嘉那些令人鄙視的行為也都是我干的?！彼惺芰穗y以想象的情感負(fù)擔(dān)。她的臉上出現(xiàn)了皺紋。攝影師不得不改變照明和光圈，以掩蓋她的疲憊。有一次，導(dǎo)演的一個(gè)助手替她整理帽檐，她突然跳起來(lái)大叫：“勞駕，別碰我好不好？”她惱火男主角克拉克·蓋博每天下午6點(diǎn)按時(shí)離開(kāi)拍攝場(chǎng)，像個(gè)法律咨詢處的小職員。此時(shí)，她的工作時(shí)間是每天16個(gè)小時(shí)，經(jīng)常放棄休息日。

許多年后，克拉克·蓋博的好友大衛(wèi)·尼文在回憶錄中寫(xiě)道，蓋博看透了好萊塢的游戲規(guī)則，知道自己的盛名只是暫時(shí)的，“這些人把你的油榨干了，就會(huì)一腳把你踢開(kāi)。一旦你開(kāi)始走下坡路，他們就會(huì)把你塞到一些劣等的影片中去跑龍?zhí)住Ｈ绻悴唤邮?，他們就停止你的工作，甚至把你的名字勾銷(xiāo)?！彼运膽?yīng)對(duì)方法是，“準(zhǔn)時(shí)上班，談天說(shuō)笑，阿諛?lè)畛?，領(lǐng)薪水，6點(diǎn)鐘回家?！?/p>

其實(shí)費(fèi)雯麗也不喜歡好萊塢。她說(shuō)：“永遠(yuǎn)別叫我電影明星。我是舞臺(tái)演員，我討厭電影！”“做一個(gè)演員，應(yīng)該是每天晚上到劇場(chǎng)登臺(tái)為觀眾表演各種各樣的角色。當(dāng)我在劇場(chǎng)工作時(shí)，我的生命才有意義和目的。我喜歡通過(guò)戲院工作人員走的門(mén)，到自己的化妝室去，在那里我感到溫暖和安寧，這種感覺(jué)在電影制片廠從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我喜歡讀自己的私人信件、化妝、穿上演出的服裝，思考有關(guān)演出的問(wèn)題。我喜歡劇團(tuán)和在后臺(tái)工作的人們。在好萊塢我卻感到孤獨(dú)得可怕?！?/p>

她太喜歡小說(shuō)《亂世佳人》和女主角郝思嘉，盡管演出這部電影，所得的報(bào)酬比她近兩年在英國(guó)所拍的任何一部電影都少。小說(shuō)剛出版時(shí)，她正在倫敦首演一部現(xiàn)在沒(méi)人記得內(nèi)容的話劇，她給參加演出的每一個(gè)人都買(mǎi)了這部小說(shuō)。那時(shí)，她已經(jīng)因?yàn)檠莩鰬騽　兜赖碌拿婢摺仿暶o起。30年代的英國(guó)舞臺(tái)，大批有才華的演員和戲劇創(chuàng)作危機(jī)同時(shí)出現(xiàn)，一戲成名的費(fèi)雯麗沒(méi)有好劇可演時(shí)，就接下二等劇作，朋友們警告她，那些毫無(wú)光彩的角色對(duì)她自身發(fā)展是危險(xiǎn)的，可她執(zhí)意稱(chēng)：一個(gè)演員就是要演戲，利用一切機(jī)會(huì)演戲。她依然賣(mài)力地投入那些角色，因?yàn)轳R馬虎虎工作不符合她的性格。

煉制名劍就得獻(xiàn)祭靈魂

1940年，因?yàn)椤秮y世佳人》，費(fèi)雯麗第一次拿到奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)，迅速譽(yù)滿全球。制片人塞爾茲尼克的對(duì)外宣傳詞成了：挑演員時(shí)他一眼就看出了費(fèi)雯麗最適合郝思嘉。其實(shí)，當(dāng)初選誰(shuí)來(lái)演這個(gè)全好萊塢精英都在爭(zhēng)奪的角色，可是個(gè)讓人頭疼的大問(wèn)題。

層層選拔到最后，費(fèi)雯麗和其他3位女演員的試拍鏡頭在制片人面前放映了30次，每次放映都使他確信，只能選擇費(fèi)雯麗。但他擔(dān)心，南方人怎么會(huì)受得了這個(gè)角色居然給了一個(gè)英國(guó)人呢？另外，費(fèi)雯麗還未跟第一任丈夫離婚，就跟勞倫斯·奧利弗在一起了，這可能引發(fā)的風(fēng)波也許會(huì)給電影帶來(lái)麻煩。

人選宣布后果然遭到反對(duì)。右派女記者撰文稱(chēng)，塞爾茲尼克的選擇侮辱了所有美國(guó)女演員。但塞爾茲尼克最擔(dān)心的南方組織“邦聯(lián)之女”居然通過(guò)了一項(xiàng)支持費(fèi)雯麗的決議，因?yàn)槟戏綃D女很高興這個(gè)角色沒(méi)有被北方佬搶去。

剩下的惟一障礙是費(fèi)雯麗能不能說(shuō)好南方話。她自幼講法語(yǔ)、德語(yǔ)和意大利語(yǔ)，曾因?yàn)檠輵驅(qū)W習(xí)了俄語(yǔ)。她精通音樂(lè)和繪畫(huà)，愛(ài)讀書(shū)，知識(shí)面廣，向來(lái)認(rèn)為演員應(yīng)該受多方面教育，還有著令朋友們驚訝的猜《泰晤士報(bào)》每日縱橫字謎的速度。幾天之內(nèi)，她便掌握了南方話。

電影上映后，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論：“費(fèi)雯麗所扮演的郝思嘉如此美艷動(dòng)人，使人不再要求演員有什么天才；可她又演得如此才華橫溢，使人不再要求演員必須具備這樣的美貌了。還從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)女演員這樣符合她所扮演的角色?！?/p>

這一年也許是費(fèi)雯麗最幸福的一年。2月，一直希望她回歸家庭、不大支持她外出演戲的丈夫霍爾曼，終于同意離婚。而她深?lèi)?ài)和崇拜的著名戲劇演員勞倫斯·奧利弗也終于離婚。8月30日，兩人結(jié)婚。

不幸的種子幾乎在最幸福的同時(shí)埋下。拍攝《亂世佳人》時(shí)，美國(guó)南方的紅土讓費(fèi)雯麗從小衰弱的肺部患上了結(jié)核，日后反復(fù)發(fā)作，并最終讓她的壽命停在了53歲。

更糟糕的是，1944年，電影《凱撒與克麗奧佩拉》里，她在寒冬身著薄紗拍埃及艷后的夏日戲，導(dǎo)致流產(chǎn)。這可能誘發(fā)了她的第一次躁郁癥（狂躁和抑郁交替，中間會(huì)有間歇期，間歇期時(shí)與常人無(wú)異）。在某天的晚飯桌上，她突然對(duì)奧利弗歇斯底里大發(fā)脾氣，之后又完全想不起來(lái)這些。

沒(méi)人能說(shuō)清這種病來(lái)自何處。也許是她內(nèi)在自我長(zhǎng)年的劇烈沖突？她從小被母親送往一家家刻板的教會(huì)學(xué)校，總想逃離，卻又做不到太離經(jīng)叛道；她十多歲便定下當(dāng)演員的人生目標(biāo)，卻早早嫁人生女，丈夫只希望她回歸家庭，她不甘心。孩子生下來(lái)，她只在日記里寫(xiě)下“生了個(gè)女孩”。還有流產(chǎn)、肺病、失眠、戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦，還有一次次忘死投入角色，好像要煉制名劍就得獻(xiàn)祭靈魂。

看得見(jiàn)她痛苦的少數(shù)人

費(fèi)雯麗接受了電休克治療（以一定量電流通過(guò)患者頭部，導(dǎo)致全身抽搐，使患者產(chǎn)生暫時(shí)性休克，而達(dá)到治療疾病的目的）。多次陪伴她去接受治療的凱瑟琳·赫本大概最知道她的痛苦。當(dāng)費(fèi)雯麗驟然去世的消息傳來(lái)，凱瑟琳·赫本說(shuō)：“謝天謝地。”這也許是一種解脫。endprint

但大部分朋友看到的費(fèi)雯麗，是一個(gè)曾經(jīng)美化過(guò)他們的生活并教會(huì)他們熱愛(ài)生活的人。能看到費(fèi)雯麗痛苦一面的只有少數(shù)人，比如奧利弗。他在自傳中寫(xiě)道，他們后來(lái)遇到的問(wèn)題是因?yàn)橘M(fèi)雯麗的疾?。骸氨M管她會(huì)突然脾氣暴躁、沮喪，并且越來(lái)越糟糕，但她還是保持了特有的謹(jǐn)慎——一種在除了我之外所有人面前掩蓋她真實(shí)的精神情況的能力，在我面前，她不必如此費(fèi)心。”

72歲時(shí)，奧利弗被記者問(wèn)起，他曾在費(fèi)雯麗最需要他的時(shí)候離開(kāi)了她，他回答：“事情可以發(fā)展到這個(gè)地步，就好比一條救生筏已經(jīng)不能再上人了。你見(jiàn)死不救，因?yàn)檫@會(huì)搞得同歸于盡，死一雙而不是死一個(gè)?！薄皢?wèn)題還不僅在于我要活下去。我擔(dān)心我會(huì)殺了她……”

1956年，費(fèi)雯麗的又一個(gè)胎兒夭折了。之后，她犯病的次數(shù)越來(lái)越多，持續(xù)時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。她的病總是在與奧利弗關(guān)系惡化的時(shí)候發(fā)作。

她仍做許多事情。比如為了保護(hù)戲劇，在上議院違背“禮儀”，抗議拆除英國(guó)戲劇發(fā)展史中重要的圣詹姆斯劇院。她為此組織游行，甚至得到了丘吉爾給她的一封信，上面寫(xiě)著：“祝您成功，雖然，我作為一個(gè)議員不能對(duì)您這種擾亂社會(huì)治安的做法表示支持。”最終，她失敗了。戲劇評(píng)論家麥基英·波普說(shuō)：“現(xiàn)在只剩下回憶了。值得回憶的是費(fèi)雯麗的英勇斗爭(zhēng)。一切熱愛(ài)圣詹姆斯劇院的人都會(huì)以愛(ài)戴之情記起麗小姐。由于她的努力，劇院是以戰(zhàn)斗的姿態(tài)從生活里消失的?！?/p>

她晚期扮演的角色不再是郝思嘉那種勇往直前的類(lèi)型。導(dǎo)演彼德·格倫維爾寫(xiě)道：“后來(lái)，費(fèi)雯麗不得不忍受著日益衰弱的病體和風(fēng)云多變的命運(yùn)帶給她的一連串打擊，她反而成了具有深沉激情和魅力的人物。在這個(gè)時(shí)期，她向全世界奉獻(xiàn)了幾個(gè)光輝燦爛的作品。我個(gè)人認(rèn)為，在這些年代中，她所著意刻畫(huà)的女主人公心靈上的創(chuàng)傷和精神苦悶，要比她在青年時(shí)代塑造的那些能夠支配自己命運(yùn)和主宰那些圍著她轉(zhuǎn)的人們的命運(yùn)的聰明女人更值得贊美?！?/p>

她還保有自己的幽默，比如把演《亂世佳人》所獲得的奧斯卡獎(jiǎng)放在客廳門(mén)后擋門(mén)用，演《欲望號(hào)街車(chē)》獲得的奧斯卡獎(jiǎng)放在盥洗室里。像電影劇本作家格溫·蘭伯特認(rèn)為的，她尖銳的幽默感后面總隱藏著絕望的情緒。

1960年，費(fèi)雯麗應(yīng)邀到百老匯演出《復(fù)仇天使》。她哭了一整天，不肯上臺(tái)。大家想，她又要犯病了。她猜到奧利弗要和別人在一起了。7月，她對(duì)記者發(fā)出聲音：“奧利弗夫人聲明，勞倫斯爵士提出離婚，以便與瓊·普洛瑞特小姐結(jié)婚。當(dāng)然，奧利弗夫人將滿足他的一切要求?！?/p>

即使如此，費(fèi)雯麗后來(lái)依然說(shuō)：“如果我有可能重新度過(guò)自己的生命，那么有兩件事我是確信不移的：在青年時(shí)代我一定會(huì)成為一名演員，而晚些時(shí)候我一定會(huì)嫁給勞倫斯·奧利弗。必要的話，我自己會(huì)向他求婚。我愿意把這一切都重復(fù)一遍，只是與拉里（費(fèi)對(duì)奧的愛(ài)稱(chēng)）相處的那最后幾個(gè)月除外?！?/p>

德克·博加德（曾獲英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)，費(fèi)雯麗生前好友）在自己的回憶錄中寫(xiě)道：“有一天，費(fèi)雯麗給我送來(lái)兩棵玫瑰。她對(duì)我說(shuō)：‘種花人把第一棵命名為費(fèi)雯麗，另一棵是給您的，叫‘超級(jí)明星。我開(kāi)玩笑說(shuō)：‘這就是說(shuō)，兩棵都是以您的名字命名的。好極了！她沒(méi)有作聲，眼睛濕潤(rùn)了。突然，她像一只小熊那樣把我抱住。我們站在寒冷的花園里，站在靜悄悄的玫瑰花叢中，直至她恢復(fù)了平靜。后來(lái)她說(shuō)，所有的花都應(yīng)好好施肥……”

（王玉蓮薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：Esterendprint