被戲劇界譽為中國當代戲劇創(chuàng)作“三駕馬車”之一的劇作家郭啟宏，馳騁劇壇數(shù)十年，辛勤耕耘，埋頭苦干，迄今已發(fā)表、上演幾十部舞臺劇，素以澎湃的激情、深厚的文化內(nèi)涵和斐然的文采著稱于世，筆者因此曾戲稱他為“蠻子漢卿”。

作為一個地道的“嶺南老廣”和王季思先生的高足，郭啟宏大學畢業(yè)后分配到中國評劇院和北方評劇結緣，開始了 “先結婚后戀愛”的羅曼史。他練習普通話，收集北方方言俚語，拼命看戲補課，虛心請教內(nèi)行，對具有濃郁地方色彩的評劇產(chǎn)生了強烈的興趣和深厚的感情。郭啟宏不僅一直關注古今知識分子的命運，為知識分子寫戲；而且對興起于民間難登大雅之堂的草根藝術家也情有獨鐘。 20世紀 80年代，郭啟宏遍訪京、津、唐，創(chuàng)作出評劇《成兆才》，再現(xiàn)了成兆才所走過的艱難歷程以及他對評劇藝術作出的篳路藍縷的貢獻，為評劇創(chuàng)始人樹起一塊豐碑；爾后的《評劇皇后》演繹了著名演員白玉霜坎坷曲折的人生道路，風靡一時；最近，他的以河北梆子名伶劉喜奎為主人公的《北國佳人》由北京河北梆子劇團首演。反響熱烈，好評如潮。《成兆才》《評劇皇后》《北國佳人》形成頗具特色的戲曲人物系列。

歷史上的劉喜奎

河北梆子《北國佳人》將觀眾帶進民國初年。當時，隨著時局的變化，戲曲迎來重要的變革轉折階段。梆子花旦兼小生田際云（響九霄）（1864—1925）在北京繼創(chuàng)辦 “小玉成”、“小吉祥”科班之后，于民國五年創(chuàng)辦了第一個女科班——崇雅社，開始專門培養(yǎng)女演員。女伶蓬勃興起，旦角演員大批涌現(xiàn)。與此同時，文明戲即時裝戲成為時尚，“梆黃兩下鍋”、“兩夾餡”、“風攪雪”的演出方式蔚然成風。

在這種背景下，數(shù)不清的演藝新星騰空而起，其中最明亮、最耀眼的當推京劇的楊小樓、梅蘭芳、余叔巖及著名的梆子女藝人劉喜奎。劉喜奎原名劉志浩，后改桂緣。祖籍河北南皮縣黑龍村，幼年喪父，家道中落，靠母親針黹洗衣為生。八歲入梨園行，先習老生，后改青衫，梆子皮黃俱擅，舊戲新劇得兼，本工或反串，無不當行，梨園界尊稱其為“劉大姑”，有“坤伶大王”、“梨園第一紅”的美譽。

劉喜奎生得面如芙蓉，腰若細柳，嬌小玲瓏，綽約多姿，不僅色藝俱絕，更兼氣質高雅，曾有人賦詩形容她的豐姿絕韻“遠山之眉瓠犀齒， ：春云為發(fā)秋波瞳；嬌羞靈艷妙難數(shù)，牡丹能行風能語。 ”每逢登場，一聲婉轉嬌啼，舉手投足之間，與之配戲的坤伶?zhèn)兿嘈沃戮投甲兂闪擞怪追?。劉喜奎在天津一炮而紅后進入京師，轟動九城，顛倒眾生，風頭幾乎壓過梅蘭芳和程硯秋。連伶界大王譚鑫培都發(fā)出感嘆：“男有梅蘭芳，女有劉喜奎，吾其休矣！ ”

劉喜奎的聲名與美貌引來北洋官僚及派系軍閥們的垂涎與糾纏。袁世凱、黎元洪、徐世昌、馮國璋先后多次約請她唱堂會，均被拒絕；曹錕絞盡腦汁，軟硬兼施，企圖“明媒正娶”，終于落空；“辮子大帥”張勛是個好色之徒，妄想 “金屋藏嬌”。劉喜奎聽說張勛愛辮如命，曾發(fā)誓“頭可斷，發(fā)辮絕不可剪！ ”便提出要張剪辮后再論婚嫁。沒想到張勛竟然痛快地答應了劉喜奎的要求，后多虧復辟失敗，張勛自顧不暇，被迫作罷。

劉喜奎與梅蘭芳堪稱是 20世紀初中國戲曲舞臺上的一對堪與媲美的金童玉女，猶如兩顆璀燦的雙子星座，兩人從相互欽敬到相互欣賞、相互愛慕，梨園同行也都希望他們能夠喜結連理。但為了不給某些權貴留下借機陷害梅蘭芳的把柄和機會，保護、成全梅蘭芳的藝術，劉喜奎毅然割斷兒女情緣。日本侵略者探知劉喜奎隱居地址，重金禮聘，誘使劉喜奎去日本演出，被嚴詞拒絕。劉喜奎心憂社稷，情系蒼生，經(jīng)常賑災義演，將所得酬金慷慨捐獻。有一年，安徽突然發(fā)生水災，喜奎得知后，立即從自己積蓄中取出二千元銀洋賑濟，讓當時總統(tǒng)黎元洪的妻子自愧弗如。

古往今來，像劉喜奎那樣真正做到憤世嫉俗、憂國憂民，拒絕名利欲望的誘惑，視富貴如浮云，看權勢似蔽屣，出污泥而不染的藝人實在是鳳毛麟角。然而還不到百年時間便往事如煙，而今她的名字和事跡幾乎淹沒無聞，很少有人知曉！有鑒于此，劇作家產(chǎn)生出不可遏止的創(chuàng)作激情，北京河北梆子劇團責無旁貸，決心在現(xiàn)代舞臺還原出一個真實的劉喜奎來。

劇作家筆下的劉喜奎

郭啟宏的創(chuàng)作領域很寬，除了戲曲、話劇之外，還涉足小說、散文、隨筆、電視劇等，但他最傾心的還是舞臺劇的創(chuàng)作，至今仍筆耕不輟。在《北國佳人》中，他以學者治學的嚴謹態(tài)度，披覽群書，占有史料。大事不虛，小事不拘。虛實結合，情理共貫。劇中大量人物、事件乃至細節(jié)均有所據(jù)，虛構部分也合情合理，經(jīng)得起推敲。為適應戲曲觀眾愛看故事的審美心理和欣賞習慣，從具體人物故事出發(fā)，打破傳統(tǒng)的“一人一事”貫穿到底的線性結構和封閉格局，以劉喜奎的婚戀情感為主線，以曹錕為全劇串聯(lián)人物，描寫劉喜奎與袁世凱、曹錕、張勛、崔敬一、遲鼎斌等幾個男人之間的關系和糾葛，形成扇面組合與串糖葫蘆有機結合的獨特結構格局，表現(xiàn)劉喜奎復雜曲折、跌宕起伏的人生狀態(tài)，在舞臺上還原出一個真實的劉喜奎。同時也折射出在動蕩年代藝人們真實處境和艱辛酸楚：為了飯碗不得不經(jīng)年累月地沖州撞府、隨處作場，四處流浪，賣藝為生。忍受著“跑碼頭”的奔波勞碌，“拜碼頭”的屈辱卑瑣，鄉(xiāng)約班規(guī)和江湖律令的嚴酷束縛。臺上臺下、戲里戲外，盡嘗人生五味、感慨世道人心。

梨園歷來是充滿喜怒哀樂的名利場，既有風花雪月，又有迷津陷阱；既有鮮花掌聲，又有創(chuàng)痛傷痕。有誰知道在表面光鮮和喝彩聲背后有多少不足為外人道的心酸血淚！命運叵測，造化弄人，劉喜奎的遭遇令人扼腕，令人悲憤，令人震撼！這其間固然不能排除她倔強任性、單純沖動的個性因素，但最根本的還是環(huán)境和時代使然?！侗眹讶恕窂纳鐣用?、人性層面揭示出悲劇的原因，具有深刻的認識價值。《北國佳人》悲而不頹，哀而不傷，在忠實于歷史事實的前提下，成功塑造出劉喜奎“出污泥而不染”的高潔品格，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣概。劉喜奎從小接受良好的家教，秉承著淳厚的家風，德藝雙馨，潔身自好，懂得做人應該自尊，保持尊嚴，要活得有靈魂，活得有骨氣，視人格尊嚴勝過生命。她猶如多刺、純潔、高傲的白玫瑰，抗得住狂蜂浪蝶的侵擾。

劉喜奎堅守戲比命重，戲比天大的價值觀念，用心血、生命、才華、汗水澆灌戲曲之花。她看得遠、看得深，拿得起，放得下。不像白玉霜那樣既屈從于舊勢力，又難耐藝術上的寂寞，一直處在唱戲與做人的矛盾和痛苦之中，終于在盛壯之年懷著一個凄涼的夢死去。劉喜奎在大紅大紫之時，毅然決然典當戲廂，息影賦閑，以超凡脫俗的膽略，保持著自己的獨立與本真，表現(xiàn)出開闊磊落的胸襟和剛直不阿的風骨，不愧是歷代戲曲藝人的杰出代表。

第六場“優(yōu)伶頌”是全劇高潮，也是劇作家情感沸點。當曹錕機關算盡，黔驢技窮，對著劉喜奎惱羞成怒地譏諷謾罵“戲子”時，劇作家借劉喜奎之口痛斥道：

你聲聲句句罵戲子，戲子怎么啦？戲子不偷不搶不殺人，不放火，戲子也是人，還是美人！要不，你們干嘛蒼蠅似的

戲子？戲子怎么啦？戲之子嘛，天子不就是天之子嗎？聽說過戲比天大吧？戲子大過天子！嘿，孔子是子，孟子也是子，老子是子，莊子也是子，墨子，荀子，韓非子，哪個不是子？我祖父是翰林，工部左侍郎，是舉子，士子，才子，君子，你爺爺是什么，你又算個什么？村鎮(zhèn)上一個推車賣布的小販，土包子，窮棒子，痞子，二流子！

字字句句鏗鏘有力，落地有聲，痛快淋漓！接下去的大板唱段更是氣勢奪人：

天地有正氣，

靈秀復清明，

在山林為甘露，

在草野為和風，

浸淫藝苑為才俊，

普天下知多少奇優(yōu)名伶！

祖師爺唐明皇至靈至性，

大樂師李龜年籍籍聲名，

凝碧池安祿山窮兇露刃，

雷海青擲琵琶千載有馀聲。

自古來高風峻節(jié)人欽敬，

珠簾秀扮竇娥怒目元蒙。《鳴鳳記》演活嚴嵩有馬錦， 《牡丹亭》氣絕歌臺商小玲，看當今黃花笑對秋霜凜， 《宋教仁》矛頭直指袁項城！你只知平康巷紅溫翠潤，怎識得歌舞地龍躍鳳鳴？你只知賣藝人出恭入敬，怎識得氍毹客特立獨行！今朝一曲《優(yōu)伶頌》，請君為我傾耳聽。 自尊自重還自省，只為著天地正氣在、人間有心旌！

啟宏不僅是公認的“學者型”劇作家，能以治學之精神寫傳神之史?。煌瑫r，他也是優(yōu)秀的詩人，以赤子之心，引商刻羽，抒發(fā)至性至情。曹禺曾集杜詩“讀書破萬卷，下筆如有神，白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”以贈；王季思稱其是“兼有作家天賦和學者功力的才子”，撰聯(lián) “月魄詩魂字字帶靈氣，指奸斥佞句句挾風雷”以贈；于是之稱其“是一個有才、有學、有識的人 ”；劉紹棠稱其“博學多才”，“是一個有識之士，有志之士”。如果說在其代表作《南唐軼事》中，郭啟宏酣暢淋漓、足以亂真的吟詠，盡顯其錦心繡口、婉約細膩的才情；那么，這支優(yōu)伶頌則是鐵板銅琶，豪氣干云，融入他在梨園界幾十年摸爬滾打的感受和體悟，為歷代藝人張目抒懷。

郭啟宏用生命寫戲，優(yōu)伶頌是全劇高潮，也是作家的心聲。筆者注意到，一批半路出家投身戲曲后來成為戲曲大家的先賢們，如王國維、歐陽予倩、田漢、張庚、王季思等，都有類似的經(jīng)歷和體驗。他們開始并不了解戲曲，也談不上熱愛戲曲；但一旦全身心地投入進去，就會發(fā)現(xiàn)戲曲的博大精深和奧妙無窮。開始從戲曲門外漢、看客，批判者甚至否定者，變成戲曲的癡迷者、捍衛(wèi)者、守望者、革新者、建設者。他們對于戲曲的愛不再是狹隘的、膚淺的、功利的、情緒化的；而是理性的、持久的、熱烈的、深沉的大愛，優(yōu)伶頌就具有這樣的情懷和興味。在《北國佳人》中能看到郭啟宏的身影，感受到他的氣息，具有強烈的個人色彩，打上鮮明的性格印記。然而，這都是骨鯁在喉，不吐不快的宣泄而非作態(tài)作秀的矯情。從血管里流出的是血而非水，這就是風格！風格即是人！

舞臺上的劉喜奎

《北國佳人》文本故事飽滿，結構完整、故事曲折，關目設置合理，但仍須二度創(chuàng)作的全面配合和再創(chuàng)造，才能有理想的舞臺呈現(xiàn)，使平面的文本變成活色生香的立體生命。

首先，導演功不可沒。導演清醒地把握著內(nèi)容與形式、文本和劇種風格的一致性。梆子腔固有的粗獷、渾厚、蒼涼的音色和韻律，蘊含著悲情、悲憤的意味?？犊瘔选⒏呖杭ぴ?、剛勁流暢的唱腔，具有震撼力和穿透力。導演充分發(fā)揮戲曲藝術時空自由、虛實相生的優(yōu)勢，而且借鑒意識流手法，比傳統(tǒng)戲曲時空更具有立體感和層次感。同時大膽吸收話劇表演理念，設置對稱的固定支點，僅靠簡單的象征性的道具，通過演員的表演，空靈寫意的舞臺上時而是劉宅，時而是中南海居仁堂，時而是三慶園后臺，時而是曹公館云水軒，時而是崔敬一的洞房虛實相生，動靜相宜，將時光流逝、氛圍營造、特寫鏡頭、流動畫面有機地結合起來。導演手法流暢嫻熟，開闔有度，注意美丑、真假、善惡的對比映照，大處著眼，針線細密，層層鋪墊，

使舞臺有豐富多樣的內(nèi)涵和色彩，整體性很強。

導演的運思在很大程度上得益于舞美給力。設計者摒棄炫富燒錢的大制作，回歸傳統(tǒng)戲曲以少勝多、點到為止、象征寓意的風格，通過具有標志性的不同形狀的屏幕板塊的推拉挪移，透露出豐富的內(nèi)涵和海量的信息，把觀眾帶進那個變動不居、光怪陸離的年代，簡潔而不簡單機械，簡約而不單調膚淺，調動起觀眾的聯(lián)想?yún)⑴c共同創(chuàng)造，贏得觀眾嘖嘖稱嘆。

戲曲以表演為中心，角兒至關重要?！侗眹讶恕返难輪T陣容整齊，實力雄厚，大家發(fā)揚團隊精神，傾情創(chuàng)造，共同演繹故事，塑造出形形色色的人物，使全劇成為一個整體。女主人公劉喜奎經(jīng)歷奇特，個性鮮明，光彩照人。崔敬一的戲不多，但給人留下很深的印象。其他陪襯人物也都須眉畢現(xiàn)。主演王洪嶺不僅反復琢磨，吃透文本，而且親自到萬安公墓祭掃劉墓，找到感覺，感同身受地走進她的內(nèi)心世界。遙想絕代佳人、蓋世紅伶的悲劇命運，不禁悲從中來，熱淚潸然。她在劇中唱段多達一百多句，特別是洞房中的獨唱和對唱，呼天搶地，悲愴欲絕。優(yōu)伶頌的唱段高亢激越，撕心裂肺，唱功極為繁重。這位享譽京津冀的梆子花腔女高音，嗓音如同繃緊的鋼絲，穿云裂石，游刃有余，保持著河北本土“大口梆子”的“勁兒 ”。同時也在向以李桂云、劉玉玲為代表的“京梆子” （俗稱甜梆子）靠攏，增加一些“雅韻”，并注意借鑒天津“衛(wèi)梆子 ”（俗稱苦梆子、酸梆子）的“味兒 ”。有的唱腔則明顯吸收了河南梆子、蒲州梆子的元素。飾演崔敬一的雷寶春是河北梆子劇種迄今惟一男性梅花獎得主，素以嗓音高亮剛勁著稱，但在此劇中的唱腔唏噓頓挫，“勁兒 ”比過去柔和不少。飾演曹錕的王英會更是真假嗓結合，剛柔相濟。因此可不可以說，《北國佳人》的音樂唱腔在堅守梆子腔腔高板急、慷慨激越基本特色的前提下，兼顧“勁兒 ”、“韻兒 ”、“味兒 ”，并進行多元吸收綜合。

無疑，這是一種正確抉擇。河北梆子劇種本來就具有較強的可塑性，對變革比較開通。從河北梆子的發(fā)展歷史來看，曾有過“昆亂兼演”、“京秦合流”，“京、梆兩下鍋”更是長期存在的現(xiàn)象。河北梆子與京、昆、評曾同臺獻藝，交流頻繁，交融從未停止，所以過去有人說它“太花了”，別稱“花梆子”。這其實是個“雅號”。今天，為了適應時代審美情趣的變化和城市觀眾口味的多樣化，希望王洪嶺帶領北京河北梆子團隊，追步前輩李桂云、劉玉玲，做梆子藝術的繼承者和革新者，善于從其他藝術中汲取營養(yǎng)，使梆子腔不再僅僅是高亢粗獷、慷慨悲壯，還要有優(yōu)美動聽、沉穩(wěn)細膩、婉轉傳情的特點，給人留下更多不盡之意。相信只要這樣努力下去，代表首都意象的“京梆子”的名稱就會實至而名歸。

周傳家：北京聯(lián)合大學應用文理學院教授