楊柳松

始于一場(chǎng)嚴(yán)肅對(duì)峙的相識(shí)

用術(shù)語(yǔ)描繪野牦牛三四百字足矣，但那不是真實(shí)的野牦牛，只是人類按照自己的經(jīng)驗(yàn)貼上的各種標(biāo)簽。對(duì)于自然，對(duì)于久離的荒原，對(duì)于那些仍自由棲息的生靈，人類并不自信對(duì)它們的了解。沒有感情的相遇注定是一場(chǎng)蒼白的回憶。我所講述的野牦牛，也許并非完美，也非吻合人們對(duì)它種種爛漫的想象，它只是與我之間的相遇，一個(gè)彼此仍然陌生而相互好奇的故事。

我和野牦牛第一次真正意義上的相識(shí)，始于一場(chǎng)嚴(yán)肅的對(duì)峙。五年前，第一次涉足羌塘荒原，在幽藍(lán)水波輕柔舔舐的湖畔，它就這么突兀地站了起來(lái)，只不過(guò)少頃的打量與醞釀，便對(duì)我露出它所有兇悍的一面。犄角直抵我來(lái)的方向，前蹄刨地?fù)P起淺塵，眼睛血紅憤恨猙獰，披身長(zhǎng)毛與豎起的碩尾在一個(gè)看似失控的節(jié)奏上抖動(dòng)，高拱起的脊背顯然是無(wú)所畏懼的攻擊姿勢(shì)。它高大，神秘，似統(tǒng)領(lǐng)暗黑世界的騎士，它向外界傳達(dá)的氣質(zhì)完全與吃素的本性不符。

面對(duì)如此強(qiáng)勢(shì)的阻截，我唯一能做的便是停下腳步，目光柔柔地凝視，傳達(dá)著卑微自我且甘心臣服的訊息。它的戾氣并無(wú)消減，無(wú)法領(lǐng)會(huì)我卑躬屈膝換取和平的愿景。如此，僵持著，在凌厲不解的風(fēng)中步步為營(yíng)。我不解它此刻堅(jiān)毅剛硬的內(nèi)心，面對(duì)毫無(wú)傷害它能力的我如此戒懼。我試著打破僵局，朝它小邁一步，那不過(guò)是我要前去的方向，別無(wú)惡意。我裝出一副精疲力盡的神情，意圖表明我已然沒有足夠精力，繞過(guò)你龐大身軀前往那看不到盡頭的遠(yuǎn)方。它更激進(jìn)的反應(yīng)讓我明白我確實(shí)在對(duì)牛彈琴。

當(dāng)我決定游歷羌塘前，已然思量如何避免介入荒原上的廝殺。我有我的宿命，但絕對(duì)不是在荒原弱肉強(qiáng)食的鏈條中輪回。之前一路，我都認(rèn)為過(guò)客的身份得到了荒原生靈的認(rèn)同。不僅傳說(shuō)中的狼對(duì)我友善有加，就連食物鏈頂端的棕熊也認(rèn)可了?？僧?dāng)下這頭彪悍的野牦牛，讓我開始懷疑自己過(guò)客的屬性是否一廂情愿了。荒原里的廝殺與生滅毫無(wú)邏輯可言，這是一片沒有理性與寬仁的無(wú)人之地。

我又往前邁了一小步，野牦牛愈發(fā)激烈地?cái)[弄著它的武器，那頭頂彎刀般的犄角。以它的體格和我們之間的距離，它完全無(wú)需利器，便能將我全身筋骨撞得粉碎。的確，我在挑釁它，因?yàn)槲乙矆?zhí)拗地不愿繞路遠(yuǎn)行。

初次對(duì)峙，對(duì)我的確是一種考驗(yàn)，并不隱諱內(nèi)心的疲乏。兩個(gè)執(zhí)拗的生命，必有一個(gè)妥協(xié)。如果，它不是如此霸道的攻擊姿態(tài)，而是緩緩向我走來(lái)，我一定會(huì)側(cè)身讓道，靜默相送。我希望它如我一般心意，若不領(lǐng)會(huì)，絕不妥協(xié)。初入這片荒原的我，必須有足夠力量證明自己可以走得更遠(yuǎn)。

最終，野牦牛在頃刻間丟盔卸甲的逃離，我長(zhǎng)吁一口氣。我與荒原最終和解，它有它弱肉強(qiáng)食的輪回，我有我自由追尋的軌跡，兩者交錯(cuò)卻并無(wú)深刻交集，彼此只是風(fēng)輕云淡的過(guò)客。此后，再遇此般執(zhí)拗的野牦牛，再無(wú)恐懼之心?；脑弦苍贌o(wú)生靈成為行走的障礙，行囊里的刀和心中的隱憂均可置于他處，那真是一種難以言喻的解脫。

事實(shí)上，野牦牛對(duì)外界最初的警示非常內(nèi)斂

隨后幾年，在羌塘一直觀測(cè)野生動(dòng)物，曾讓我最心悸的野牦牛自然是重點(diǎn)之一。以往旅行，和野牦牛難以計(jì)數(shù)的相遇、對(duì)峙，但對(duì)于它的了解也僅是萍水相逢的點(diǎn)滴。世俗對(duì)野牦牛的認(rèn)識(shí)，是威嚴(yán)，不可侵犯，具有致命的攻擊性。早年徒步旅行時(shí)，便對(duì)這粗淺的認(rèn)識(shí)加以了否定。但事實(shí)也的確是，很多人和汽車重傷于野牦牛碩大堅(jiān)硬的犄角下。這種矛盾緣何而起？

野牦牛攻擊汽車的案例，無(wú)一不是人類追逐引起。人類脫離了自然界食物鏈的循環(huán)，以其高高在上的姿態(tài)俯瞰著早已不再屬于我們的荒原，存在感的來(lái)源便是肆意追逐荒原中體型最龐大的生物，借以滿足一種主宰者的欲望與虛榮。而攝影師為了一張野牦牛怒發(fā)沖冠的特寫，不惜圍追堵截，逼其反擊。事實(shí)上，野牦牛對(duì)外界最初的警示是非常內(nèi)斂的，夸張的肢體語(yǔ)言并不是他所能展現(xiàn)的所有能量。它只是不斷強(qiáng)調(diào)與重復(fù)，我們之間的距離到此為止。這僅是一場(chǎng)意識(shí)上的對(duì)抗，一個(gè)千百年來(lái)典型的上兵伐謀策略，即不戰(zhàn)而屈人之兵。面對(duì)如此龐大的體型，富有攻擊性的肢體語(yǔ)言，蓬亂深暗的毛發(fā)下隱約透露出的犀利眼神，幾乎所有生物都會(huì)望而生畏，熄滅心中戾氣，持著和平愿景怯心退去。

最初，我與野牦牛執(zhí)拗的對(duì)峙，便是尋找這種距離到底有多短。讓我沒想到的是，當(dāng)野牦牛出現(xiàn)這種警示性的肢體語(yǔ)言后，它所能容忍的有效安全距離非常短暫，短則三四步，長(zhǎng)則數(shù)十步，它便會(huì)放棄堅(jiān)守，轉(zhuǎn)而退去，一瀉千里之勢(shì)。但它并非真的落荒而逃，而是在重新制定一個(gè)安全距離面對(duì)步步緊逼的外來(lái)者。忽地轉(zhuǎn)身，再次對(duì)峙，兇神惡煞的表情勝于上次，試圖用更加威脅性的肢體語(yǔ)言警告入侵者，“這次，老牛真的動(dòng)真格了！”

這種退卻、對(duì)峙最多可反復(fù)四五次之多，具體次數(shù)則因牛而異。相同的是每次對(duì)峙，不論野牦牛多么兇悍，前蹄刨起多么濃重彌漫的塵土，它都不會(huì)往前一步。最終，它一定會(huì)放棄這場(chǎng)無(wú)聊的斗氣，以狂奔的速度消失在你的視野。

與野牦牛對(duì)峙需要極好的掌握節(jié)奏，若過(guò)快速度突破它設(shè)定的安全距離，有些脾性暴躁的野牦牛極有可能迎頭而上，而大部分野牦牛則在第一場(chǎng)對(duì)峙中便落荒而逃，徹底消失在你的視野。我曾鼓起勇氣急速朝野牦牛奔去，試探它有何反應(yīng)，運(yùn)氣不錯(cuò)的是，每每都是野牦牛潰散逃去。有一個(gè)攝影師便不走運(yùn)地被野牦牛迎面頂上，幸好寬大內(nèi)曲的犄角只是將他頂翻在地，而無(wú)致命傷害。原因，便是攝影師忽略了野牦牛的感受，只顧自己的節(jié)奏執(zhí)意靠近。和野牦牛對(duì)峙就像談戀愛一樣，兩個(gè)人的節(jié)奏與感覺在一個(gè)頻率上才能持久地相處。否則，必有一方傷心落淚，脾性火爆的難免不上演一出魚死網(wǎng)破的鬧劇。

野牦牛原本不需要逃避，強(qiáng)大的體格和鋼鐵般的犄角足以讓它在荒原上為所欲為。它食素的本性注定了擁有了一顆善良的心，它情愿服輸、潰逃，也不愿演繹一場(chǎng)毫無(wú)意義的刀光劍影。因而，無(wú)論來(lái)犯者多么弱小，它都是最終妥協(xié)的一個(gè)。除非，來(lái)犯者胡攪蠻纏，將自己逼到必須反擊的絕境。親眼目睹過(guò)兩輛越野車追逐野牦牛數(shù)公里之后，野牦牛再無(wú)精力逃遁，只好掉轉(zhuǎn)頭顱沖向汽車，抱著同歸于盡的決絕心殊死一搏。

對(duì)于成群的牦牛，連場(chǎng)像樣的對(duì)峙都不會(huì)存在，便四下逃散了，獨(dú)留身后卷起的塵煙遮蔽住世俗詭異的面孔。孤牛確實(shí)性情暴躁了些，但只限于發(fā)情期，一年中的大部分時(shí)間都可放心地與之對(duì)峙、佯裝侵犯。

發(fā)情期聚群的野牦牛，既幸福也異常敏感

廣義上的大羌塘荒原，絕對(duì)無(wú)人區(qū)面積約有六十萬(wàn)平方公里，到底棲息了多少頭野牦牛，沒人能準(zhǔn)確地說(shuō)清楚。它們平時(shí)四五十頭聚在一起，更多是三五結(jié)伴散落四野。野牦牛最大的生態(tài)群落位于荒原西北部一片被沙漠圍裹的隱秘湖畔。春天發(fā)情期，最大聚群超過(guò)一千頭，這是一個(gè)非常龐大的數(shù)量。在沙漠裹挾的最狹窄地帶，有一片草長(zhǎng)鶯飛的濕地，上千頭野牦牛便以此為家，繁衍后代。

我徘徊在數(shù)個(gè)觀察點(diǎn)之間，靜謐地注視著它們，如同鬼魅無(wú)影無(wú)形，試圖找出這群龐大野牦牛群的破綻。出生的小牛在內(nèi)圈，耐不住寂寞，嬉戲奔跑。最外圈的是形單影只的公牦牛，它們并不與母牦牛親近，貌似前緣只不過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)幻泡影。它只是忠實(shí)的守護(hù)者，為了家園與愛人。

一天大部分的時(shí)間，他們只是在吃草、吃草，午后會(huì)爬上沙坡小憩。除此之外，別無(wú)過(guò)激的肢體語(yǔ)言。我時(shí)?；糜X，我所觀察的只是一群食草機(jī)器而已，沒有內(nèi)心與情感。尤其野牦牛和高大的沙漠聯(lián)系在一起，是如此的不真實(shí)。它們?nèi)珩橊劙阍谏衬飦?lái)去自由，我怎么也無(wú)法理解，四條細(xì)肢如何支撐起碩大的身軀在沙漠中健步如飛？尤其，高大的沙山，我手腳并用，前兩步后滑一步，它們卻如履平地，迅捷而瀟灑。

發(fā)情期聚大群的野牦牛，既幸福著也異常敏感著。眾牛齊聚，勇氣卻成正比衰減，容不下一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。某次，濕地里忽然一片慌亂，野牦牛群瘋狂地向沙山奔去，接近沙山底部時(shí)，散亂逃竄的野牦牛力馬恢復(fù)了隊(duì)形，排成一列朝上爬去。不過(guò)十分鐘，一千多頭野牦牛便井然有序地爬上相對(duì)高度一百多米的沙山頂部。逃竄速度之快，令人咋舌，而我尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，難道是它們聞到我的煙草味？野牦牛的視力與人類相似，辨敵主要靠嗅覺，順風(fēng)環(huán)境下，可以聞到數(shù)公里外敵人的氣息。

再一次，野牦牛群驚恐逃竄時(shí)，我將高倍望遠(yuǎn)鏡指向野牦牛逃竄的相反方向，努力搜尋中，果然發(fā)現(xiàn)濕地里有一只狼，鬼鬼祟祟地游移著。就這般，一只狼讓一群千頭牦牛四下逃散。

狼并不襲擊野牦牛，它們之間的力量如同螳螂擋車。狼只是在濕地里搜尋鳥蛋或雛鳥，卻無(wú)意驚嚇了野牦牛。為了更好保護(hù)新生牛犢，野牦牛聚成大群，在我看來(lái)，只是增加了它們的疑神疑鬼。野牦牛群受到驚嚇后快速爬上沙山，然后在此觀望濕地，辨別敵我。因?yàn)椋瑳]有野獸能如野牦牛般在沙漠中瀟灑自如，棕熊和狼對(duì)于陡峭的沙坡也是步履蹣跚，毫無(wú)進(jìn)攻的優(yōu)勢(shì)。產(chǎn)犢期的野牦牛群的避敵策略顯而易見，管他何方神圣，先爬上安全的沙山上再說(shuō)。若是只狼，或是沒有威脅力的其他生物撞入，它們會(huì)再度慢悠悠地下山吃草、曬太陽(yáng)。如果是陌生的生物，或是果有威脅，它們便會(huì)急速消失在連綿不絕的沙坡中，再難尋覓身影。且在一周左右的時(shí)間里，再不會(huì)光顧這片誘人的草地。謹(jǐn)慎，還是謹(jǐn)慎，是產(chǎn)犢期野牦牛群唯一的原則。

我曾懷疑野牦牛群的警惕性，耐不住性子從巖石掩體后探出身子，它們似是而非地望著我。當(dāng)我小心翼翼地躲閃靠近，沒幾步便驚了整個(gè)牛群，它們瘋了般躍上沙山，消失在我的視野，很長(zhǎng)時(shí)間都不再光顧這片鮮美的草地。守了一周后，我才確信自己低估了它們的謹(jǐn)慎之心。

野牦牛群在撤退時(shí)有明顯的隊(duì)形，老弱病殘先撤，那些牛群邊緣的公牦牛此時(shí)展現(xiàn)了本真面目，報(bào)警，殿后，掩護(hù)，哨兵，偵查，判斷，他們才是野牦牛群的核心領(lǐng)導(dǎo)者。所以當(dāng)你看見高高沙山上冒出幾頭野牦牛時(shí)，千萬(wàn)得沉住氣，做好隱藏，不一會(huì)兒，浩浩蕩蕩的野牦牛便從沙山上狂奔而下，直撲鮮嫩的草地，享受著它們的陽(yáng)光和美食。

任何粗暴致命的爭(zhēng)斗都是被禁止的

與產(chǎn)犢期的謹(jǐn)慎截然相反的是發(fā)情期的牦牛，暴躁，易怒。每年十月左右，族群里的公牦牛們就開始為選擇配偶忙碌了，敗者一無(wú)所有，勝者妻妾成群?；蛟S觀察失敗，我一直想象中的，兩頭野牦牛為愛殘酷廝打的悲壯場(chǎng)景，一直沒有出現(xiàn)。它們最多用犄角相互頂在一起，長(zhǎng)久的糾纏。這是決斗嗎？到底打不打？無(wú)論我多么焦急地等待，它們總是漫不經(jīng)心地耳鬢廝磨。我忽然意識(shí)，我只是將人類世界的殘酷投射到它們身上了。對(duì)于野牦牛，它們與同類之間的競(jìng)爭(zhēng)法則是以避免傷害為第一的，它們的犄角絕不會(huì)隨意的刺向?qū)Ψ叫靥?，它們的犄角相互交纏在一起便是防止彼此傷害最好的姿勢(shì)。它們之間的決斗是一場(chǎng)公平角力，以絕對(duì)的力量和氣勢(shì)壓倒對(duì)方。任何粗暴致命的爭(zhēng)斗都是被禁止的?；脑邪l(fā)情期最慘烈的決斗莫過(guò)是藏羚羊了，它們會(huì)以極快的速度相互迎擊，但依然是將彼此的雙角緊緊交錯(cuò)在一起，避免閃失傷害對(duì)方的肉體，那一瞬間相迎的力量才是決定一切的游戲規(guī)則。簡(jiǎn)單，明了，無(wú)需提防陰招，無(wú)需顧慮弱者復(fù)仇。相比之下笨拙的野牦牛則溫和許多，若它們也拼盡全力相互迎擊的話，以它們的體量，一方非死即殘。

野牦牛發(fā)情期的爭(zhēng)斗多少讓我些許失望，對(duì)于大自然，也許這才是最好的結(jié)局。在角逐中失利的野牦牛會(huì)孤獨(dú)地離開族群，獨(dú)自在荒原中游蕩，在壓抑的荷爾蒙下，它們變得性情孤僻，煩躁，呈現(xiàn)典型的神經(jīng)質(zhì)傾向。倘若這時(shí)，與之相遇，它會(huì)更加持久的反復(fù)對(duì)峙，如果掌握不好節(jié)奏，它便義無(wú)反顧地沖向你，野牦牛襲擊車輛和人多由此而來(lái)。如果你只是遠(yuǎn)觀，了解它的內(nèi)心，它依然不會(huì)犯你秋毫。過(guò)了發(fā)情期，孤牛便成了荒原中最溫順的動(dòng)物，我曾與之長(zhǎng)久地對(duì)視，揣摩它為何如此的淡然。它沉默不語(yǔ)，靜謐看著我，也是一番沒有答案的揣摩?；蛟S，只有當(dāng)所有的欲望破滅，才能獲得內(nèi)心永恒的平靜。

野牦牛混入家群后會(huì)成為牛群中第一美男

藏北牧區(qū)接壤的無(wú)人地帶，也生活著數(shù)量可觀的野牦牛。那些在族群中喪失交配權(quán)的孤牛，并不完全算得上情場(chǎng)上的失敗者。它們會(huì)混入家養(yǎng)牦牛群中一展自己的雄姿，從而獲得無(wú)上的虛榮與滿足。對(duì)于早已喪失野性的家牦牛來(lái)說(shuō)，公牦牛無(wú)任何競(jìng)爭(zhēng)之力，母牦牛猶如見到天王巨星。唯一對(duì)混入家群的野牦牛有傷害的便是牧民了。這種人與自然的直接沖突也是野牦牛至人死亡、傷殘的主要緣由。

野牦牛的到來(lái)導(dǎo)致牧民無(wú)法掌控家牦牛，野牦牛會(huì)阻止牧民給家牦牛擠奶，這才是人與野牦牛沖突的最前沿。牧民會(huì)采取各種辦法驅(qū)趕野牦牛，彈弓，鞭炮，敲鐵盆等等。膽小的野牦?？赡軙?huì)一時(shí)走開，但很快便廝殺回來(lái)，和與之相戀的家牦牛耳鬢廝磨。眼看牛奶無(wú)法收獲，經(jīng)濟(jì)慘遭損失，牧民想盡了辦法進(jìn)行驅(qū)趕。最有創(chuàng)意的是兩輛摩托車之間拴上繩子，繩子上系著一串飲料瓶、鐵罐什么的，進(jìn)而驅(qū)趕，但這些措施并不能真正威懾到野牦牛。為了避免人身傷害，動(dòng)用卡車驅(qū)趕野牦牛是最后的辦法，有些被激怒的野牦牛管你什么卡車，照頂不誤。若是越野車之類的小型汽車，足以將之頂翻。我曾幫助牧民趕過(guò)一次野牦牛，發(fā)怒的野牦牛直接把我的車趕到沼澤里去，幸好它沒有繼續(xù)進(jìn)攻，否則只有坐以待斃的命了。

由于野生動(dòng)物保護(hù)的觀念深入人心，即便遭受再大的損失，也不能傷至野牦牛性命。人與野牦牛冷兵器作戰(zhàn)的結(jié)果顯而易見。在最近一次野牦牛混入家群的觀察中，一位牧民在試圖驅(qū)趕野牦牛時(shí)被頂成重傷，人騰空而飛，四根肋骨俱斷。所以，很多情況下，牧民對(duì)野牦?；烊爰胰褐荒鼙犚恢谎坶]一只眼，任其為非作歹。

野牦?；烊爰胰汉蟪蔀榕Ｈ褐械谝幻滥校瑓s并不濫情，始終追隨在相中的母牛左右，幾乎達(dá)到寸步不離的地步。野牦牛不時(shí)嗅聞著母牦牛臀部，通過(guò)分泌液確定是否發(fā)情。這種行為會(huì)持續(xù)好幾天，由于母牛未發(fā)情難以達(dá)成交配行為，野牦牛數(shù)次爬跨失敗后，會(huì)變得極其郁悶和煩躁。但他依然不會(huì)離開相中的母牛，形影不離，不時(shí)用唾液幫愛人梳理毛發(fā)，如同一個(gè)粗野漢子極為細(xì)膩地照看著嬌妻。

野牦?；烊簩?duì)牧民最大的損失是臨走前會(huì)拐走家牦牛，少至一頭，多至一群，這種損失可不像幾桶牛奶灑在地上。對(duì)于拐跑的行為，牧民更是愛莫能助，有的人為挽回?fù)p失會(huì)開槍打死自家牦牛，這樣至少可以得到牛肉，避免一無(wú)所有。

野牦牛并不傷人，它威嚴(yán)的氣勢(shì)才是它最強(qiáng)大的武器。野牦?；烊簩?duì)人的傷害，實(shí)際上是我們與野生動(dòng)物對(duì)自然資源爭(zhēng)奪的結(jié)果。徒步旅行時(shí)，我問(wèn)經(jīng)常出入無(wú)人區(qū)的采礦人，為何野牦牛從未攻擊過(guò)我？他們的答案是我個(gè)子太小，野牦?？床簧?。當(dāng)我用汽車作為工具進(jìn)入羌塘后，與野牦牛遭遇更是頻繁，依然沒有受到一次攻擊，不論是風(fēng)和日麗的歲月，還是煩躁的發(fā)情期。我與發(fā)情期野牦牛最近一次距離不過(guò)十米，我一動(dòng)不動(dòng)，不去做任何多余的動(dòng)作，堅(jiān)定地凝視著它紅彤彤的眼睛。我恐懼，這只是出于本能，但我堅(jiān)信它不會(huì)無(wú)緣無(wú)故的傷害我。它也如是看著我，良久，然后默默地轉(zhuǎn)身走了。

風(fēng)輕云淡的日子里，也的確發(fā)生過(guò)野牦牛襲擊的案例，但只是極少的個(gè)例，我們不能以此夸大，去迎合人們對(duì)大自然的想象，兔子急了也有咬人的時(shí)候。曾經(jīng)，我們也從荒原里來(lái)，但我們卻淡忘了荒原的本質(zhì)。沉默的野牦牛就如那沉默的荒原，它不言不語(yǔ)并不代表它沒有情感，它只是想平淡的生活，用威嚴(yán)的氣勢(shì)去維系不去傷害也不被傷害的平衡。而人類的欲求永無(wú)止境，對(duì)它兇猛殘暴的傳聞更像是一種借口，借以征服世界上為數(shù)不多的一塊廣袤的荒原。

野牦牛，曾是這片荒原上最令我心悸的生物。如今，它就像代表荒原的一個(gè)符號(hào)，屹立在刺骨的寒風(fēng)中，威嚴(yán)不可侵犯。事實(shí)上，它是一個(gè)外表狂野、內(nèi)心溫和的沉默者，對(duì)于世事流轉(zhuǎn)，總是最終妥協(xié)，一切不過(guò)浮光掠影，執(zhí)信虛妄不如埋首吃草，不醒春日。