⊙李天紫[寧夏大學(xué)外國語學(xué)院,銀川750021]
羅伯特·弗羅斯特宏大“家園”敘事研究
⊙李天紫[寧夏大學(xué)外國語學(xué)院,銀川750021]
弗羅斯特關(guān)注在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下人的生存狀態(tài),他的理想家園為寄放肉體和心靈都提供了場所。弗羅斯特的詩歌啟示我們,人類迄今為止所能達(dá)到的最高智慧就是關(guān)注人的生存、促進(jìn)人的全面發(fā)展、協(xié)調(diào)人與自然的關(guān)系、實(shí)現(xiàn)人與地球的和諧共存。
弗羅斯特家園詩意棲居詩意生存和諧
導(dǎo)言
本期的三篇關(guān)于弗羅斯特的評析文章以詩人發(fā)現(xiàn)問題、反映社會現(xiàn)實(shí)、指點(diǎn)出路為著重點(diǎn),而不是在字里行間挖掘主題、申發(fā)議論。家園夢想和童真遭遇反映詩人認(rèn)識社會、把握作品主題的智慧和膽識,從社會現(xiàn)實(shí)角度入手寫他們的希望奮斗和不幸遭遇,令人深思和同情,讓人總想幫助他們尋找新的出路、擺脫困境、奔向希望。玫瑰是美麗的,作者從美學(xué)角度揭示玫瑰的隱喻含義,寫形象美,論姿態(tài)美,談色彩美,挖掘語言美,引導(dǎo)讀者深入學(xué)習(xí)思考,享受美帶給人們的甜蜜,增添向往美好的動力。追問這玫瑰到底是詩人、詩歌,是你、是我、還是他,只要有孩童般的好奇、“情人”般的執(zhí)著,就會有生動的回答。
當(dāng)今中國社會乃至全球華人都在追逐的中國夢,就如玫瑰一般鮮艷生動、活潑美麗,招人喜愛。十三億人信奉向往并為之奮斗,它的美學(xué)意義和社會現(xiàn)實(shí)意義是無法用語言形容的。中國人有執(zhí)著、永不停息的奮斗精神,相信它一定會很快實(shí)現(xiàn)。喜愛美好中國夢想的就是你,就是我,就是咱們大家。到那時,再讀這組評析文章,或許會有不少更新的體會和建議。
羅伯特·弗羅斯特(1874—1963)是一個具有濃郁家園情結(jié)的美國詩人,洞穴、地窖、煙囪、房屋、農(nóng)場、城鎮(zhèn),甚至國家,凡是人類繁衍生息的場所都能激發(fā)起他對家的想象。弗羅斯特不以外在形態(tài)為重心簡單探討家的價值及其美學(xué)意義,而是超越固有的家園審美模式,以家園為背景探討人類情感和行為的復(fù)雜性,他對家的刻畫凸顯自然和社會的雙重價值,涵蓋著家(存在)、回歸、尋根、信仰、公正和愛等多種意識,目標(biāo)直指人類的精神世界。弗羅斯特以超大智慧謳歌生命、贊美自然,探討人性光輝映照下的大千世界與人的關(guān)系,他的詩歌負(fù)載著追尋生命價值的重?fù)?dān),充滿著人文關(guān)懷。家是弗羅斯特對人類內(nèi)心深處的依戀的訴說,在他看來,家的意義完全取決于個人對家的認(rèn)知,因此弗羅斯特是在更宏大更深遠(yuǎn)的背景下探討家園的意義。弗羅斯特是站在精神高度上進(jìn)行哲學(xué)思考的人。
古今中外,家首先是愛的場所。以愛為家是人類文明的重要內(nèi)容。在人與自然、人與人和諧相處的過程中,愛是人類本源的表達(dá),也是我們矢志不渝的追求;也就是說,人類一直希望自己能夠在愛的巢穴中“詩意地棲息”。弗羅斯特《在最后階段》中寄放了他的棲居理想。“放棄了燈火通明的城市街道,回到了我們很熟悉的、但為鄉(xiāng)下的黑暗”①,琴瑟相和的老夫婦“把一幢房子里的所有家具搬空,再把十五英里外的另一幢房子填滿”。他們說,“我們被倒進(jìn)了樂園,而且快活”,“這兒有我們沒失去的東西”,這里的一切都“像我們吃下肚的一樣穩(wěn)當(dāng)”。兩位老人在人生的最后階段完全放棄城市舒適熟悉的生活,回到鄉(xiāng)下做“有用的農(nóng)夫”。站在新家的窗戶邊望著窗外洗碗水滋養(yǎng)的荒草向外延伸,穿梭往來的歲月在女主人心里掀起波瀾,她極具哲理地對“新”與“舊”做出總結(jié):人還是以前的人,家具也是以前的家具,“我們存在的地方一切都不是新的”,搬家不是開始也不是結(jié)束,只是生活的中間過程,所謂的“新”只不過是城里人玩弄的字眼,可生活終歸還是發(fā)生了變化,丈夫的心喜悅了,話多了,人變得幽默了,生活的色彩開始顯現(xiàn)出來。夫婦二人在簡單而寧靜的土地上找到了他們存在的本源,這是他們向往的生活。這里沒有喧鬧,沒有奢華,只有世世代代熟悉的生活,蘋果、櫻桃、桃樹、松樹、槭樹、牧場、水井和小溪構(gòu)成一座農(nóng)場,快活、有用、穩(wěn)當(dāng)就是生活的全部意義。這里沒有返鄉(xiāng)的憂愁,沒有奧德賽歸家的糾結(jié)和羈絆,只有內(nèi)心深處對土地的依戀,荒草與蘋果園美麗和諧,夫妻倆相親相愛,快樂生活。“農(nóng)場”就是弗羅斯特理想的棲居地,弗羅斯特心中真正美好的家園就是這樣的樂土。弗羅斯特十分用心地選擇一對相濡以沫的老夫婦,以他們毫無保留、毫無遺憾地放棄舒適的城市生活回歸大地、親近大地喻示人類最完美的行為和最美好的結(jié)局,可謂匠心獨(dú)運(yùn)。老夫婦把“家”與自己連根拔起,從城市搬到了鄉(xiāng)村,生活方式發(fā)生了巨大變化,他們的家已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出桌子、椅子的意義范疇,成為一種難以感知、難以觸摸的東西,是創(chuàng)造意義和價值的地方,是從混亂中創(chuàng)造秩序的地方。家作為地方,已很少與結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián),而是與思想和關(guān)系關(guān)聯(lián)。他們的家,是他們尋找自我和彼此的地方。無論在哪里,有愛的家總是充盈飽滿的,向外泛溢向外延伸的,從城市到鄉(xiāng)村,從舊到新,由里到外?!爱?dāng)廚房里不再有提燈的燈光時,/點(diǎn)點(diǎn)火光從爐子的縫隙中透出/像一個個金色的小人在天花板上跳舞,/跳得那么自在,仿佛那兒一直是家?!奔揖褪沁@樣的溫馨平常,跳動的火苗把歡樂由人間延伸到了天堂?;氐洁l(xiāng)村,人更加貼近大自然,面對實(shí)實(shí)在在的存在和生活,心情也豁然開朗起來,“讓他們(年輕人)去愛城市吧”,弗羅斯特不由得發(fā)出這樣的感慨。
但是生活往往超乎人們的想象,簡單地頌揚(yáng)“詩意”未免輕浮造作。弗羅斯特的確為愛提供了場所,他的詩歌中有許多美好溫馨的家庭場景的顯現(xiàn),他十分巧妙地告訴人們事情并不總是那么簡單,愛之中總有著不和諧的音調(diào)。新婚之夜,異鄉(xiāng)客來到門前希望借宿,“新郎望著使人困乏的遠(yuǎn)道,/看見的卻是屋里的新娘,/他真想把她的心裝進(jìn)金盒,/再用一把銀鎖將它鎖上”(《愛情和一道難題》),因?yàn)樗幌搿白屝路坷镉袧撛诘牡湼?。全世界的愛情都是如此自私,《圍城》中的景象又在這里顯現(xiàn),新郎的心理不僅道出了愛情的自私和獨(dú)占欲,更顯示出人與人之間猜疑、不信任的本性。在此情形下,憐憫之心、祝福之舉都會黯然失色。不僅如此,愛的小屋里也盛載陰謀與謀殺。在《科阿斯的女巫》中,農(nóng)場主家的閣樓上經(jīng)常鬧鬼。實(shí)情是四十年前,科阿斯女巫,也就是農(nóng)場女主人的丈夫?yàn)榱怂龤⑺懒肆硪粋€男人,而她竟幫著丈夫把情敵埋在了自己家地下室的地窖里,冤屈者冤魂不散,被無情地關(guān)進(jìn)了房子的閣樓里。至此,愛情的美酒里摻進(jìn)了毒素,人世間最美好的東西開出了惡之花,讓人情何以堪!美好關(guān)系中的不和諧因素降低了人們對愛的崇拜,減弱了人們對“在家”意識的期待,增加了“人在家中”的困難,使“理想棲居”蒙上了陰影,從而更深層地揭示了愛之沉重和家之不易的本質(zhì)。
除了詩意空間里人類自身的弱點(diǎn),弗羅斯特還站在本源的高度批判長期以來人類只知索取不知回報(bào)、對大自然無比自私的行為。他提醒人們要時刻牢記生命的源頭,懂得人從何來,這是認(rèn)識人與自然關(guān)系的根本。弗羅斯特以他獨(dú)有的“根意識”來指證人類的起源,“根”的具象是“洞穴”和“地窖”,這種意象在他的詩歌中俯首可得。在《懸崖居所》中,弗羅斯特寫道:“那道石灰?guī)r懸崖上/的黑點(diǎn)不是污跡或陰影/而是一個古老的洞穴,/曾有人常爬進(jìn)洞穴安息/拋開他無法擺脫的恐懼。”大地施予生命,為人類提供了遮風(fēng)擋雨、繁衍生息的場所,人們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記并心存感激。洞穴作為初始的居住形態(tài)為人類提供了最初的溫暖和安全,是人類生命噴發(fā)延續(xù)的地方,也就是根之所在。在《世世代代》中,弗羅斯特揭示了“最初的世界”和人類的關(guān)系。斯塔克家族所有的后人為了尋祖覓宗集聚到新罕布什爾的鮑鎮(zhèn),“一個農(nóng)業(yè)已衰退,遍布巖石的鎮(zhèn)區(qū),/一片斧子已過時,只剩下芽林的土地。/有人曾實(shí)實(shí)在在地住在這土中,/在小路旁的一個古老的地洞里,/那兒就是斯塔克家族的發(fā)源地。”回到初元,探究過去,追根溯本,以人之愛回報(bào)大地之恩惠,是人對自我的認(rèn)可,也是對大地的感激,這種彼此尊重彼此聯(lián)系的關(guān)系將使人懂得珍惜自然,以子女的態(tài)度關(guān)愛大地之母,實(shí)現(xiàn)生態(tài)美學(xué)意義上的審美觀照,從而達(dá)成人與自然和諧相處的理想狀態(tài)。事實(shí)也是如此,一對同姓斯塔克卻互不相識的青年男女相逢在這里,他們一道研究家譜,一起探究那洞穴里存有的東西,相同的根使他們有了共同的話題,愛的種子開始在他們心中發(fā)芽,生命將重新續(xù)寫新章。
家是愛意萌發(fā)生長的地方,也是愛情毀滅埋葬的地方。在《家庭墓地》中,生與死是如此的接近,生者與死者共存在一個家園里。共同生活在一個屋檐下的一對夫妻面對孩子的死亡,做出了截然不同的反應(yīng)。妻子身陷悲痛無法自拔,她親眼目睹孩子被埋葬的過程,無法理解丈夫如何能親手埋掉自己的孩子,并且在鞋上還沾有墳頭新土的時候就若無其事地大談“雞毛蒜皮”的事情,“我可以重復(fù)你當(dāng)時說的每一個字。/‘三個有霧的早晨再加上一個雨天/就能讓編得最好的白樺籬笆爛掉’。/想想吧,在那個時候說那種事情!/白樺樹條要多久才會爛掉,/跟家里辦喪事有什么關(guān)系呢?”妻子看不懂白樺樹爛掉與喪事之間的關(guān)系,也就無法看透生與死的關(guān)系。丈夫不能理解妻子的心情,也就無法丈量心與心的距離;人與人相對,心與心向遠(yuǎn),結(jié)果感到窒息的妻子只能選擇“離開這所房子”;疏遠(yuǎn)與隔閡、孤獨(dú)和折磨,心與心的距離就是生與死、愛與不愛的距離,當(dāng)心無法在家的時候,愛也就死去了。
從生態(tài)美學(xué)的角度看,人不僅應(yīng)該詩意棲居,還應(yīng)該詩意生存。但在弗羅斯特心中,詩意生存其實(shí)比詩意棲居更重要、更有意義。因此,與詩意棲居相比,弗羅斯特更關(guān)心人的詩意生存,關(guān)心人在現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下的生存境況,尤其關(guān)注如何在非詩意棲居狀況下體現(xiàn)人的生命價值,他的家園觀更符合以人為本的現(xiàn)代審美意向。弗羅斯特筆下的家不僅僅是一個生存場所,而且是承載著心靈、良知、勇敢、尊嚴(yán)、純潔、愛心、誠實(shí)等精神原則的宏大家園,是一個具有巨大的精神感召力的地方。他的家園釋放出強(qiáng)烈的回歸信號,釋放出人類靈魂深處對土地自然的依戀。心有所屬是人類最基本的精神追求,弗羅斯特的家可以安置心靈,家園是歸置情感和精神的地方,是心靈休憩的地方。在長篇敘事詩《雇工之死》中,弗羅斯特通過雇工塞拉斯之死為我們提供了家的兩個意義:“家就是在你不得不進(jìn)去的時候,/他們不得不讓你進(jìn)去的地方”,但家更是“不一定非得值得才享有的東西”,家中既要有父親的嚴(yán)厲,也要有母親的寬容。家的意義不再取決于值不值、配不配,而取決于一個人內(nèi)心對家的感知,當(dāng)我們需要溫暖和關(guān)懷的時候,心靈所向的地方就是家之所在。雇工塞拉斯對他生活勞動的沃倫農(nóng)場懷有強(qiáng)烈的依戀和認(rèn)同感,他在臨死之前回到沃倫夫婦的農(nóng)場——他的家園,而且還帶著重新再來的諾言,也就是他最后的希望,尋求他最后的靈魂棲息地。從表面上看,塞拉斯是個不負(fù)責(zé)任的人,總是為了一點(diǎn)煙錢在農(nóng)場割草季最需要幫工的時候離開,又總是在冬季農(nóng)活忙完之后回到農(nóng)場,出走的理由僅僅是不愿因討煙而欠人情。事實(shí)上塞拉斯身上具有矛盾性。一方面,他具有新英格蘭農(nóng)民吃苦耐勞、自尊自強(qiáng)的優(yōu)秀品質(zhì),善良守法,不卑不亢,不阿諛奉承,靠勞動吃飯,這些品德使他充滿人格魅力;另一方面,簡單的欲望扭曲了他的精神軌道,使他走向異化,喪失了家庭成員所應(yīng)具備的責(zé)任感和同甘共苦的精神,缺少了農(nóng)民本應(yīng)具有的憨厚和質(zhì)樸,造成他人格的缺失和不完美。值得慶幸的是,生存狀態(tài)的非詩意化并沒有泯滅塞拉斯的良知,在生命的終點(diǎn),他的內(nèi)心依然閃爍著希望的火花,希望回到農(nóng)場從頭再來,期盼自己成為一個“有用的人”。做有用的人是人類的基本價值準(zhǔn)則,是詩意生存的必要條件;重新再來則是美國精神的具體體現(xiàn)。弗羅斯特曾多次表達(dá)人要“回到地面,重新再來”的思想。對塞拉斯而言,重新再來既是“保全自尊”的手段,也是他的價值所在。塞拉斯問題的根源在于男人的尊嚴(yán),出走缺乏理性,卻是“卑微”的塞拉斯維護(hù)尊嚴(yán)的“卑微”的手段。塞拉斯以最后的回歸證明,有尊嚴(yán)地活著,有尊嚴(yán)地死去,那么人就有存在的基本價值。自尊和重新來過的愿望值得尊重,詩意生存的意義就在于自尊自強(qiáng)。
的確,弗羅斯特“家”的畫面中到處都是破敗的農(nóng)舍、荒蕪的田地、砍伐殆盡的森林、冷漠的鄰里關(guān)系、瀕臨破裂的婚姻、單調(diào)乏味的家庭生活,景象慘淡。弗羅斯特把這些廢墟景象置于前景,遮云擋日,蒙蔽性之強(qiáng)使人難以撥云見日,看到廢墟里真正埋藏的東西?!妒朗来分械膬蓚€年輕人在祖先的洞穴里找到了芝加莫茨托神話——印第安人誕生的七個洞穴,那是塔斯克人走出的地方,年輕人聽到了老祖母對后人的批評:人不能貪圖舒適,要多見生活的艱辛。他們明白了世世代代存在的代溝,血緣和理想之間,青年人將永遠(yuǎn)為理想而活。他們還聆聽了老祖母的神諭——重新再來?!妒朗来方o我們的啟示在于每個洞穴、每段過往的歷史都是有生命的,生命存在和延續(xù)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于歲月留下的殘痕,弗羅斯特正是以事物之頹廢映照生命之光輝,以生命之美盡顯人類之本色。
弗羅斯特的詩歌中充滿著矛盾和悖論。一方面,自然無情,生活困頓艱難,生存狀態(tài)極不理想;另一方面,人生總有希望,一切可以從頭再來。而弗羅斯特總是把目光投向后者?!妒朗来分械睦献婺溉绱?,一貧如洗的塞拉斯也是如此。戰(zhàn)爭和災(zāi)難使我們的世界千瘡百孔、滿目瘡痍,歲月的侵蝕也會使曾經(jīng)的家園變?yōu)閺U墟,而在現(xiàn)代社會中,高度的物質(zhì)文明擠壓了人的精神生存空間,心靈的壓抑和創(chuàng)傷更是現(xiàn)代人無法回避的現(xiàn)實(shí)問題。在如此慘淡的局面下,如何重新恢復(fù)和確立存在的意義,抵御生存危機(jī),在堅(jiān)守和回歸中尋找生存的價值是弗羅斯特十分關(guān)注的問題。廢墟是上世紀(jì)新英格蘭北部隨處可見的場景,也是整個現(xiàn)代詩歌世界所著力描繪的現(xiàn)實(shí)世界,許多同時代詩人如艾略特等以現(xiàn)實(shí)的荒原借喻精神的荒原,渲染現(xiàn)代家園的無根性和無家可歸性,夸張人在失重狀態(tài)下的迷茫和無助。雖然所有這些特征在弗羅斯特的詩歌中都有跡可尋,但他在詩歌中很少展現(xiàn)喪失的頹廢與悲涼,而是積極探索解決問題的出路,他的筆觸明快而充滿希望,心態(tài)平穩(wěn)而緩和。在《指令》中,弗羅斯特建議我們“抽身離開目前對我們來說太多的一切,/返回一個因喪失細(xì)節(jié)而簡單的年代”,回到“一個如今已不再是鎮(zhèn)子的鎮(zhèn)子上,/在一座如今已不再是農(nóng)場的農(nóng)場上/有一幢不再是房子的房子”……“那是你的終點(diǎn)和你命運(yùn)的小溪。/小溪就從那座房子里發(fā)源,/泉水涌出源頭,清澈冰冷,/那么高潔那么原始卻不洶涌……這里就是你的甘泉和飲水之地,/喝吧,你會擺脫困頓重獲新生?!敝孬@心靈和肉體的完整是每個現(xiàn)代人面臨的難題,身體疲憊,心靈干枯,我們渴望清泉的灌溉。房子,“不再是房子的房子”——廢屋,卻緊緊地與孕育生命的源泉聯(lián)系在一起,因此,家園的意義不在于新舊,而在于能否為生命提供養(yǎng)分。在弗羅斯特心中,敗裂破舊或廢棄的“房子”,才是“真正的房子”,因?yàn)樗鼈冇小柏?fù)載”。例如,牧師和我來到這個早已廢棄的小屋,娓娓講述小屋主人的故事,《黑色小屋》曾住過一位在南北戰(zhàn)爭中獻(xiàn)出丈夫的老太太,她一生堅(jiān)信“所有的人都生而自由平等”。如今老太太業(yè)已離世,子女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但她把崇高的精神留在了屋里。小屋作為理想的載體,“它在我看來永遠(yuǎn)都是一個標(biāo)志,可量出五十年把我們帶走了多遠(yuǎn)”,這“信念將會使我們煩惱上一千年。每一代人都得把它重新審視一番”。老太太的執(zhí)著精神影響著生活在這里的每一個人,即便是信奉上帝的牧師,也發(fā)出如此的感慨,“當(dāng)我坐在這里的時候,我常希望/我能成為一片荒涼土地的主宰,/我能將那片土地永遠(yuǎn)奉獻(xiàn)給/那些我們可以不斷回歸的真理”。美國精神、真理、人類的理想和精神,寄居一處,有了生存的場所。在《人口調(diào)查員》中,人口調(diào)查員來到“如今已成為屋里既沒有男人也沒有女人”的廢屋,方圓一百里被伐光了樹木的山區(qū)荒野中唯一的房子,“這房子是在一年內(nèi)腐朽倒塌/還是在一千年后才變成廢墟/都同樣使我心中充滿了悲涼……因?yàn)槲蚁M罾^續(xù)延續(xù)”。房屋延續(xù)著生命,廢墟中孕育著生命,悲涼中生存著希望,這是多么崇高偉大、真摯樸素的家意識?。?/p>
房屋作為弗羅斯特家園意象的重要組成部分,實(shí)際上是人與大自然關(guān)系的縮影。房屋的外在形態(tài)對弗羅斯特并不重要,他常常超越家的外觀形態(tài)探討人的內(nèi)心世界、人與大自然以及整個宇宙的直接聯(lián)系,借以說明他深刻的價值觀。在《布朗下山》中,弗羅斯特告誡我們:在大自然的威力面前,順勢而為才是返回山頂家園的最好選擇。“有些事似乎只能順其自然……別因?yàn)椴祭逝啦簧夏橇锕?的山坡,就以為他會放棄/重新返回山頂家園的希望。/他體面地順從了自然的法則”。弗羅斯特在《一個老人的冬夜》中描寫了黑夜的恐懼,夜發(fā)出“林濤呼嘯樹枝斷裂的聲音”,“屋外的一切都是陰險(xiǎn)地朝他窺視”;人的茫然無助,屋內(nèi)老人已忘卻自己的年齡,站在一些木桶間“茫然困惑”,“他是盞只能照亮他自己的燈,那個/此時已坐下,與他所知有關(guān)的自己,/一盞靜靜的燈,然后連燈也不是。”“一個年邁的男人不能照料一所房子/一座農(nóng)場,一片鄉(xiāng)村,即使他能,/也不過像他在一個冬夜里之所為?!备チ_斯特借用老人說明人類的能力所能達(dá)到的程度無非如此,在浩蕩的宇宙和無垠的大自然面前,人應(yīng)該懂得節(jié)制和自愛,現(xiàn)代人不能走上“不歸路”。
弗羅斯特拋棄了人類狂妄征服自然的妄想癥,把人的生存價值置納在人性化的框架之下,號召人們修養(yǎng)身心,是從真正意義上體現(xiàn)人的詩意生存。生活在一個并不美好的世界里,生活單調(diào)乏味,事業(yè)失敗,婚姻家庭破裂,親人死亡,疾病纏身,生活的壓力、物欲橫飛的誘惑撲面而來,肉體和靈魂跟不上生活的節(jié)奏,生活的水分在日復(fù)一日的重復(fù)和勞碌中被抽干了,身不能動,手不能抬,眼不能轉(zhuǎn),腦不能思。這些特征映射到精神上,則體現(xiàn)為心靈枯竭、精神壓抑,久而久之,思想必然枯竭。在困境面前,弗羅斯特沒有牢騷,沒有抱怨,他為我們提供了解救靈魂的辦法:重新找回完整的自我。放緩腳步,反思我們的行為;回退一步,舒緩心態(tài),舍棄和丟掉過多的東西,進(jìn)行一次滌蕩心靈的迷失之旅,在放松中恢復(fù)疲憊的身體;放慢腳步,退出現(xiàn)已身處的困境,帶著希望和目標(biāo)積極回歸原始的簡單。這就是弗羅斯特所倡導(dǎo)的詩意生活方式。要治愈心靈的疾病,必須學(xué)會拋棄和放棄,知道轉(zhuǎn)身,懂得放棄。只有在生命的高地上而不是在生活的最前端暢飲清冽泉水的人,才能保持精神和肉體的完整。精神家園是心靈賴以生存的地方,是人類內(nèi)心深處的精神向往和歸宿,在生命中占有十分重要的地位。弗羅斯特把現(xiàn)代人文關(guān)懷注入精神家園,把自己的家園世界建立在人類崇高的精神追求和享受之上,把理性和希望寄托在充滿詩意的田園之中,為人的肉體和靈魂都提供了生存空間,使得生存家園和精神家園互為一體,形成人和家相互依存相互觀照的和諧關(guān)系。
弗羅斯特多維度立體化地呈現(xiàn)家的復(fù)雜和生存困惑,使得他的家園敘事成為一個引人入勝耐人尋味的宏觀命題。他通過詩歌傳遞思想,使我們對生命之愛有了更深層次的體會和領(lǐng)悟。人與自我、人與他人之間內(nèi)蘊(yùn)著人類之愛,人類應(yīng)該以此為中介生成和珍惜與我們賴以生存的世界之間的血肉聯(lián)系,彰顯對大地的生命之愛。弗羅斯特警示我們,人與自然和諧相處的智慧促成世界的美好和精神的富有安寧。在論及精神與詩的關(guān)系時,弗羅斯特說道:“用精神來說明物質(zhì)和用物質(zhì)來說明精神是詩的最高境界,是所有思想的最高境界,是所有富于想象的思想的最高境界。”在最高的境界里,弗羅斯特帶領(lǐng)我們經(jīng)歷歷史變遷,領(lǐng)略家的各種形態(tài),提示我們,無論家的外形多么丑陋,世界多么陰森恐怖,內(nèi)心永遠(yuǎn)要純凈,心靈永遠(yuǎn)要完整。弗羅斯特讓我們在現(xiàn)實(shí)世界的逼真形態(tài)下寄居靈魂,以圣哲的姿態(tài)關(guān)愛人類的靈魂,這是弗羅斯特獨(dú)有的智慧。在智慧的映照下,他把探索人類的本質(zhì)視為詩人的最高職責(zé),他說:“我想隨著年齡的增長,詩人們會漸漸消失在哲學(xué)之中——如果他們不消失在別處的話,他們會消失在智慧中?!痹谠姷氖澜缋铮f“詩中必須得有智慧”,又說“詩不可沒有負(fù)載”。弗羅斯特的詩歌承載著人類進(jìn)步所帶來的困惑和不協(xié)調(diào),這些詩歌啟示我們,人類迄今為止所能達(dá)到的最高智慧就是關(guān)注人的生存,促進(jìn)人的全面發(fā)展,激發(fā)人的生命活力,協(xié)調(diào)人與自然的生態(tài)關(guān)系,實(shí)現(xiàn)地球的和諧生存。
弗羅斯特自己的生活悲涼凄苦,早年喪父,中年喪子,晚年喪妻,他的六個孩子中有四個離他而去,兒子卡羅更是自殺身亡,剩下的兩個孩子患有精神疾病,生活無法自理。他一生中多次經(jīng)歷過家的變遷,十一歲父親去世后隨母親從東海岸遷居新英格蘭投奔祖父;三十八歲時變賣全部家產(chǎn)舉家遷居到英國倫敦,追求詩歌理想,開創(chuàng)他的事業(yè)后又返回美國;到了晚年,他總是在佛羅里達(dá)度過冬天;他生活的每個地方都有好幾處住所。弗羅斯特處處表現(xiàn)出他對家的眷戀和執(zhí)著,不幸的生活經(jīng)歷使他倍加珍惜家的溫暖。他從不怨天尤人,挫敗中充滿希望,風(fēng)刮不倒雨淋不濕的積極樂觀的態(tài)度構(gòu)成了他基本的人生信仰。弗羅斯特的家園理想中有我們自己的根、生命的源泉以及生存的樂土,他對家園的描述和分析能引導(dǎo)我們走出迷惘,不再為尋找出路而痛苦煩惱。人類經(jīng)歷了家園意識形態(tài)變遷和喪失的痛苦,應(yīng)該更加珍惜自己生存的根基,解決“我是誰,我從哪里來,到哪里去”的現(xiàn)代追問。正因?yàn)槿绱?,他的家園包含了更多的人文關(guān)懷。更難能可貴的是他對生活的樂觀態(tài)度,少了抱怨,少了牢騷,以更寬容開闊的胸懷容納了家的世界?,F(xiàn)代人應(yīng)該學(xué)習(xí)他樂觀積極的精神,從容面對危機(jī)和挑戰(zhàn)。
弗羅斯特把家園建立在人與自我、人與他人、人與社會、人與自然、人與大地的詩意棲居的審美關(guān)系之上,超越結(jié)構(gòu)和地方的概念范疇,把家園建立在比身體、親屬、房屋等概念大許多的空間里。家是接納、保留我們內(nèi)在需求和心靈的空間。他的家園敘事以一種更大的敘事話語來表達(dá)人類試圖尋找自己生存根基的愿望和決心,這種敘事呼應(yīng)了和諧美好的時代主題,符合馬克思主義以人為本的核心美學(xué)價值觀,從而在美學(xué)層面上開啟了棲居的新內(nèi)涵,他的“新英格蘭農(nóng)場”也是我們每個人夢寐以求的美好農(nóng)莊。弗羅斯特為我們提供了一個詩的世界和精神的殿堂,確保了海德格爾提出的“人,詩意地棲居”的哲學(xué)命題在對現(xiàn)實(shí)社會中生存的人的觀注下得以成立。弗羅斯特的農(nóng)場不僅可以安置肉體,也可安置精神;弗羅斯特打消了我們的迷惘,使我們的心靈不再漂泊,無家可歸的主題神話被打破,這是弗羅斯特最值得我們佩服和尊敬的地方。從弗羅斯特的詩歌中,我們懂得了自我,找到了未來的出路,我們的心靈會釋放,我們的靈魂會歌唱,我們有方向,我們備感輕松和快樂。我們滿懷信心,期盼人與自然和諧適調(diào),期盼生命充滿活力、生機(jī)勃發(fā),人的精神自由解放,人的發(fā)展全面完善,真正實(shí)現(xiàn)人類的和諧生存。
①文中所有引用弗羅斯特詩歌的原文見Collected Poems of Robert Frost,譯文參見理查德·普瓦里耶、馬克·理查森編:《弗羅斯特集:詩全集、散文和戲劇作品》,曹明倫譯,遼寧教育出版社2002年版。文中所有關(guān)于弗羅斯特的詩歌引用均出自此書,不一一另注。
[1]Frost,R.Collected Poems of Robert Frost[M].U.S.:Halcyon House by Henry Holt and Company,INC.Copyright,1936.
[2][美]理查德·普瓦里耶,馬克·理查森編.弗羅斯特集:詩全集、散文和戲劇作品[M].曹明倫譯.沈陽:遼寧教育出版社,2002.
[3]王青.生態(tài)文學(xué)批評:家園意識與理論自覺[J].齊魯學(xué)刊,2013(3).
作者:李天紫,碩士,寧夏大學(xué)外國語學(xué)院副教授,研究方向:英語語言文學(xué)。
編輯:康慧E-mail:kanghuixx@sina.com