趙黎明,劉 琴
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院,重慶 401331)
從第三屆開始,圍繞茅盾文學(xué)獎 (以下簡稱“茅獎”)的爭論就持續(xù)不斷,且大多是持批判態(tài)度的。范國英曾在 《茅盾文學(xué)獎的文學(xué)制度研究》一書中總結(jié)道:“爭論的焦點主要集中在兩個方面,一是對評價標準的質(zhì)疑……二是對茅盾文學(xué)獎的評獎機制的質(zhì)疑,這主要又聚焦于兩點:一是要求中國作家協(xié)會從評獎中淡出;二是要求改變評委的人員組成?!盵1]20世紀90年代,洪治綱就寫過一篇《無邊的質(zhì)疑——關(guān)于歷屆“茅盾文學(xué)獎”的二十二個設(shè)問和一個設(shè)想》以表明自己對前四屆茅獎的質(zhì)疑、不滿和期望,引來不少評論家的認同與反思。到第五屆,情況有所好轉(zhuǎn),評獎結(jié)果讓不少人感到意外的驚喜。李潔非驚詫 《長恨歌》和 《塵埃落定》會獲獎,從而認為茅盾文學(xué)獎打破了評選的慣例,開始看重技術(shù)派作家的作品[2]。第六屆開始作出一定的變革,但仍然不盡如人意。在第六屆茅盾文學(xué)獎的評獎條例中,茅盾文學(xué)獎評獎的基本準則——堅持評獎的“導(dǎo)向性、權(quán)威性、公正性”,被替換為 “導(dǎo)向性、群眾性、公正性”,也就是用評獎的 “群眾性”代替評獎的“權(quán)威性”[3]??上?,大眾不買賬,獲獎作品一公布,就遭到了網(wǎng)友的猛烈 “圍攻”。專家也不買賬,質(zhì)疑聲不斷。直到最新的第八屆,茅獎才顯示出真正的不同尋常,不僅在評獎機制方面作出了不少變革,而且在評獎對象方面也顯現(xiàn)出一些細微的變化,引起了社會的廣泛關(guān)注,讓部分人感到是最滿意的一次。這些都表明第八屆茅獎在試圖“突破”。
第八屆茅獎公布了新的評獎條例,引起了社會的廣泛關(guān)注。在公布獲獎名單后,各方對于獲獎?wù)郀幾h不大。評委王春林認為:“這一次的評獎,確實稱得上是最公正、最透明、最具藝術(shù)含金量、評獎結(jié)果被普遍認為最不 ‘離譜’的評選。”[4]不少媒體也評論這次的改革顯現(xiàn)出了誠意?!缎戮﹫蟆钒l(fā)表文章評論道:“茅盾文學(xué)獎最需要在哪個方面進行改革?自然還是 ‘公信力’。說白了,一要擴大影響,讓人知道你,二要增加 ‘公正’的含量,別讓人知道你之后卻開始質(zhì)疑你——粉絲多點兒,貓膩少點兒,就這么簡單。而反觀第八屆茅盾文學(xué)獎 ‘評獎規(guī)則’的變化,似乎可以看到中國作協(xié)在這方面的努力?!盵5]這篇文章對第八屆茅獎的變革是給予了充分肯定的??梢哉f,第八屆茅獎最大的變革就是評獎機制的變革。何為 “機制”?在雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞——文化與社會的詞匯》中,“Institution”包含了三個方面的意義:制度、機制和機構(gòu)。當(dāng)Institution作為 “機制”來講時,它是“一個表示行動或過程的名詞”。而根據(jù) 《辭海》的解釋,“機制”主要用于 “借指其內(nèi)在的工作方式,包括有關(guān)生物結(jié)構(gòu)組成部分的相互關(guān)系,及其間發(fā)生的各種變化過程的物理、化學(xué)性質(zhì)和相互聯(lián)系”[6]。歷屆茅獎的評選逐漸形成了一種較為固定的運作機制。第八屆茅獎首次大幅度地變革運作機制,這種變革主要體現(xiàn)在以下三個方面:
茅獎作為一個 “半官方”的獎項,面對著眾多的質(zhì)疑,主要是懷疑評獎過程是否有權(quán)力干預(yù),是否有人情票的存在。要想讓大眾認同、信服,就得敢于公開。透明度越高,貓膩就越少,就會顯得越公平公正。第八屆茅獎在這方面作出了大的努力,投票開始實施實名制和即時公開制,且在公證機構(gòu)的監(jiān)督下進行。
在中國這個充滿人情味的國度,投票實行實名制和即時公開制是一項大膽而又徹底的改革。過去匿名投票可能會產(chǎn)生看不見的人情票,這也是茅獎容易讓人詬病的一點。第八屆茅獎直接公布哪些評委投了哪些作品的贊成票,沒投哪些作品。評委的個人意見公開了,評委的壓力更大了,責(zé)任感也更強了。投票除實行實名制外,還要即時公開,即各輪獲選作品要即時地向社會公布。整個過程清晰可見,觀眾一目了然。并且,在投票和計票的過程中,都有公證機構(gòu)進行監(jiān)督,任何違反規(guī)定的行為都能得到及時的處理,評委們也減少了很多顧慮。相對于前七屆,第八屆茅獎的投票過程變得更為公開、透明了,這也讓公眾對茅獎的評選結(jié)果更加信服。
“最優(yōu)秀”是個很難把握的概念。應(yīng)該說,茅獎還是希望能評選出最有代表性的作品。然而,評論家發(fā)現(xiàn)茅獎的不少獲獎作品既被文學(xué)史拒絕,又被大眾拒絕。茅獎缺乏認可度,顯得有點 “失敗”。第八屆茅獎試圖從評委和參評作品兩個方面努力以增強代表性。
本屆茅獎的評選條例作了不少的修改,最顯著的一條就是將評委會的規(guī)模擴大,由原來的23人擴充到了62人。而且,評委會的人員結(jié)構(gòu)更趨于合理。第八屆茅盾文學(xué)獎評委會的組成結(jié)構(gòu)是:由中國作家協(xié)會書記處聘請30名符合條件的人員;同時各省、自治區(qū)、直轄市作家協(xié)會和總政宣傳部各推薦一名符合條件的人選,由中國作家協(xié)會書記處審核聘請[7]。評委既有中央的,也有地方的,特別是增加了不少地方評委,代表性更強了。顯然,大評委會更有利于實現(xiàn)公平、公正。因為人員更多,代表性更廣泛,文學(xué)思想、風(fēng)格的包容性更大,評選出 “最優(yōu)秀”的作品的可能性更大。
除外擴大評委會外,第八屆茅獎還擴大了參評作品的范圍,首次吸納網(wǎng)絡(luò)文學(xué)入圍。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在21世紀異軍突起,幾乎和傳統(tǒng)文學(xué)平分天下,其力量不容忽視。茅獎試圖兼容并包,增強參評作品的代表性。茅獎對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開放,引起了很大的反響,得到了社會的普遍肯定。但是,參評的7部網(wǎng)絡(luò)小說在初評時便慘遭淘汰,又引發(fā)了新的質(zhì)疑。傅恒認為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這次評選中表現(xiàn)不好,主要是因為評審的標準還不太一致,茅盾文學(xué)獎更注重思想內(nèi)涵、人文價值,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在這一方面有所欠缺[8]。雖然茅獎在力圖擴大自己的領(lǐng)域,試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入其范圍,但顯然還沒有現(xiàn)實的可操作性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有自己的標準和評價體系,作品主要是通俗化和類型化的,跟主流文學(xué)、精英文學(xué)有很大的區(qū)別?!侗榈乩菬煛纷髡呃顣悦糁赋觯骸安徽搫?chuàng)作者還是題材內(nèi)容與寫法,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)本就是兩條道路,而現(xiàn)行茅盾文學(xué)獎評獎標準并沒有因為接納網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做過任何改變,想獲獎比創(chuàng)造世界奇跡還難?!盵9]同時,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為一種新興的文學(xué)形態(tài),魚龍混雜,仍然有眾多需要改進的地方。第八屆茅獎這一變革的出發(fā)點是好的,即試圖為大眾提供更多的機會,但是還有很長的路要走。
參評作品越來越多,作品的涵蓋面越來越大,五部作品似乎不足以代表長篇小說在四年之中的總體成就。因此,第八屆茅獎設(shè)置了 “不超過20部提名作品”。過去沒有 “提名”這樣一個概念,顯然這個概念加重了這20部作品的分量。提名作品不是獎,卻具有一定的意義。例如第八屆茅獎評選出的20部提名作品,除了最終獲獎的5部之外,另外的15部也很重要,也可圈可點,獲得了一定的關(guān)注。設(shè)置提名作品,更能全面地代表四年期間長篇小說的創(chuàng)作成就。
第八屆茅獎試圖擴大影響,鼓勵大眾參與進來。在評獎過程中,評獎辦公室主動發(fā)布了8次公告,召開了3次新聞發(fā)布會,通過媒體促使公眾參與和監(jiān)督。而大眾的熱情也隨之被點燃。在新浪微博上,與第八屆茅獎相關(guān)的評論和跟帖有1 126條。 “你認為哪部作品能最終獲獎”“猜茅獎”等各種活動也如火如荼地進行。提升公眾參與度、擴大其影響是大勢所趨,有利于提升茅獎的公信力。
第八屆茅獎的評獎機制作出了不少變革,重點在于增加透明度、增強代表性和提升大眾參與度,以利于更好地展現(xiàn)茅獎的公正性。雖有部分變革流于表面和形式化,例如讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參評,但是大部分變革還是值得肯定的,表明茅獎在試圖 “突破”。
第八屆茅獎的評獎標準沒有明顯的變化,依然堅持思想性與藝術(shù)性完美統(tǒng)一的原則,依然堅持“思想性”第一,“藝術(shù)性”第二的傳統(tǒng),依然堅持現(xiàn)實主義審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán),希望能評選出 “最優(yōu)秀”的作品。不過,第八屆茅獎的評獎對象顯現(xiàn)出一些細微的變化,主要體現(xiàn)在作品和作家的關(guān)系方面:以前側(cè)重的是作品,而這一屆側(cè)重的則是作家。
茅獎每四年評選一次,主要評的是這四年中最優(yōu)秀的長篇小說。也就是說,茅獎側(cè)重的是作品,因為時間跨度不大。與之相比,諾貝爾文學(xué)獎則期限更長,更注重一個作家總體的文學(xué)成就。一個作家盡管寫出了不少的偉大的作品,卻不一定馬上會被同時代的人所認可,在經(jīng)過若干年或者幾十年之后,他的意義被重新發(fā)現(xiàn)與理解,只要他還活著,他就有資格獲獎[10]。茅獎在試圖改進,不斷學(xué)習(xí)諾貝爾文學(xué)獎及其他文學(xué)獎的有益經(jīng)驗。在選擇評獎對象時,較為慎重,強調(diào)有代表性。在第八屆茅獎中,相對于獲獎作品,獲獎作家更具有代表性。
在公布評選結(jié)果之后,《成都商報》發(fā)表了一篇 《張煒、莫言拿到久違的茅盾文學(xué)獎》,重點提到了獲獎作家都是名家,進一步談到,相比作品而言,在獲獎名單公布之后,各方對于獲獎?wù)郀幾h不大,但對獲獎?wù)叩淖髌穮s有不同的評價。比如張煒的 《你在高原》總字數(shù)逾400萬字,作家程永新認為張煒有好的小說,但不一定是這一部[11]。張頤武甚至尖刻地指出,《你在高原》其實就是一個“純文學(xué)”的泡沫[12]。然而,不可否認的是,張煒是一位嚴肅認真的作家,多年前就遠離都市,潛心寫作。他曾創(chuàng)作出不少優(yōu)秀的長篇小說,在當(dāng)代文學(xué)史上影響深遠。他的長篇小說 《古船》《柏慧》同為第四屆茅盾文學(xué)獎提名作品。特別是 《古船》,被不少評論家認為是茅獎的 “遺憾之珠”。當(dāng)時,《古船》遺憾地錯過了第三屆茅獎,但是隨著時間的發(fā)展,人們更加意識到它的獨特價值,所以它又參與了第四、五、六屆的評獎,可惜最終仍未獲獎。隨后,張煒又創(chuàng)作了一部當(dāng)代文學(xué)史繞不過的長篇小說——《九月寓言》,有人認為這是他的巔峰之作。第五屆茅獎曾將它列入備選名單,結(jié)果仍然是未被選中。直到第八屆,張煒才憑大部頭著作《你在高原》獲獎,令人感嘆不已。浙江作協(xié)的鄭曉林表示:“如果評的是作者,張煒應(yīng)該名至實歸了……不過,茅獎評獎這次已經(jīng)很公開了,尊重評委的選擇。”[13]
莫言也有類似的經(jīng)歷,只是莫言比張煒更負盛名,作品的個性更加鮮明。他的小說一貫風(fēng)格迥異,作品呈現(xiàn)非 “主旋律”色彩,陳思和曾經(jīng)定義其為 “民間立場”,莫言自己也說過 “作為老百姓的寫作”。他的不少優(yōu)秀作品曾經(jīng)與茅盾文學(xué)獎無緣,例如 《豐乳肥臀》《四十一炮》《檀香刑》等?!短聪阈獭吩诘诹鶎妹┆勚校踹x時全票通過,最終被認為宣揚暴力敘事和 “張揚人性之惡”而落選。不少評論家對 《檀香刑》的最終落選耿耿于懷,認為茅獎的評獎標準有所欠缺,缺乏包容性和開放性。《四十一炮》入圍第七屆茅盾文學(xué)獎,結(jié)果仍然是失之交臂。然而,莫言保持了旺盛的創(chuàng)作生命力,一次又一次地帶給我們驚喜,《蛙》的問世讓他最終問鼎茅盾文學(xué)獎。賀立華對莫言三十年的創(chuàng)作進行了整體述評,認為其創(chuàng)作主體意識經(jīng)歷了三度躍遷,其代表作分別是 《紅高粱》《檀香刑》和 《蛙》[14]。毫無疑問,莫言應(yīng)該獲一個茅獎,但是莫言的長篇小說中哪一部最好,《蛙》是不是他最有代表性的一部作品,則是一個富有爭議性的話題。有部分評論家認為,《檀香刑》比 《蛙》更富有藝術(shù)特色。
除莫言、張煒外,畢飛宇的作品也有一定的爭議。王春林認為,畢飛宇的獲獎小說 《推拿》并沒有能夠抵達作家的另一部長篇小說 《平原》所已經(jīng)企及的思想藝術(shù)高度[15]。他還提到,劉醒龍的長篇小說 《圣天門口》在第七屆茅獎評選中,本來獲獎呼聲很高,結(jié)果卻因為種種原因而最終遺憾地落選。從這個角度來看,《天行者》的獲獎,也未嘗不可以被理解為一種遲到的補償[16]。劉震云則曾經(jīng)是 “新寫實主義小說”的代表作家之一,在當(dāng)代文學(xué)史上占有重要的地位,在21世紀創(chuàng)作了不少有名的長篇小說。不管怎樣,莫言、張煒、畢飛宇、劉醒龍和劉震云這五位作家的寫作實力是有目共睹的,第八屆茅盾文學(xué)獎給予了他們應(yīng)有的重視和榮譽,他們是當(dāng)代文學(xué)史上幾面鮮艷的旗幟,引領(lǐng)長篇小說向更好的方向發(fā)展。茅盾文學(xué)獎重點考慮的是作品,但是作家的綜合水平和整體成就也應(yīng)該成為一個參照系,第八屆茅獎是一個好的開端。
第八屆茅獎不僅在多個方面變革了評獎機制,而且獲獎對象也顯現(xiàn)出細微的變化,讓不少人感到欣慰,看到了中國作協(xié)的努力,看到了茅獎試圖“突破”,我們依然期待茅獎評選出 “最優(yōu)秀”的長篇小說。但是,茅獎畢竟是一個 “半官方性質(zhì)”的獎項,仍然有一些潛在的傳統(tǒng)和規(guī)范難以變更,影響茅獎的 “經(jīng)典性”。茅獎要得到進一步的認可,要真正實現(xiàn)突破,就要與時俱進,以更開放的姿態(tài)對待優(yōu)秀的文學(xué)作品。
首先,評獎制度需要更深層次的變革?!爸贫取焙?“機制”有細微的區(qū)別,“機制”是技術(shù)、運作層面的,而 “制度”則是標準、操控層面的。中國當(dāng)代文學(xué)在性質(zhì)上仍然屬于 “國家文學(xué)”,中國作協(xié)作為國家意識形態(tài)對文學(xué)進行管理和調(diào)節(jié)的一個重要的中介機構(gòu),作為”官方獎”和 “專家獎”的雙重性的重合[17],也作為茅獎的全程參與者和評判者,需要進一步回避甚至出讓一部分利益。因為,從制度實踐上看,這個 “文學(xué)政府”實際主辦的是一個自我評選、自行分配利益的獎項[18]。茅獎的評獎制度是脆弱的,容易產(chǎn)生漏洞。然而,這種現(xiàn)狀不是三年五載就可以變更的。有些評論家的想法過于理想,要求作協(xié)從評委會中淡出,代之以民間的方式運作,這顯然是行不通的,只能要求作協(xié)制定相關(guān)的回避制。同時,眼光放寬,逐步出讓利益,以便更好地體現(xiàn)文學(xué)民主。大評委制等運作機制的采用,有利于完善評獎制度,代表更多人的聲音,但是仍未觸及到制度的深層。茅獎的評價制度需要更深層次的變革。
其次,茅獎的評獎標準應(yīng)該與時俱進,在思想標準和藝術(shù)標準兩方面作出相應(yīng)的變化。在思想標準方面,茅獎不能完全地偏向于表現(xiàn) “正面價值”的作品,而對于表現(xiàn)人性卑微幽暗面的作品不予考慮。從這點上來看,《蛙》不能算是真正的突破。《蛙》雖然脫離了政治標準,從生命的角度切入歷史,但是涉及的是社會問題,折射的是我們民族生存斗爭中經(jīng)歷的困難和考驗,也就是說仍然屬于“正面價值”的作品?!短聪阈獭穭t有明顯的區(qū)別。洪治綱提到,《檀香刑》的重要藝術(shù)價值就在于,莫言成功地塑造了趙甲這樣一位極為豐實的劊子手形象,在他的精神內(nèi)質(zhì)中,蘊藉了巨大的歷史文化內(nèi)蘊[19]??稍u委會不這樣認為,他們需要遵循一定的標準,即凡是出現(xiàn) “明顯的錯誤、有害甚至反動傾向,在社會上影響惡劣”的作品是不能進行參評的。劊子手作為邊緣性人物,為了混口飯吃,為了生存下去,或者為了得到權(quán)力階層的賞識,把實施酷刑當(dāng)做一門手藝來做,他們擁有一套自己的理論。血腥場面的描寫也是為了更真實地展現(xiàn)他們的所思所想。從這個層面上來說,《檀香刑》被認為因宣揚暴力敘事和張揚人性之惡而被茅獎拒之門外,就顯得有點不合情理了。在藝術(shù)標準方面,茅獎堅持現(xiàn)實主義的審美領(lǐng)導(dǎo)權(quán),不斷拓寬、深化現(xiàn)實主義文學(xué),但是對現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品重視度依然不夠。在第八屆茅獎獲獎作品中,依然是以現(xiàn)實主義為主,例如 《蛙》是融入現(xiàn)代主義的現(xiàn)實主義, 《你在高原》則融匯了現(xiàn)實主義和浪漫主義,缺乏明顯現(xiàn)代主義風(fēng)格的作品。作為提名作品,寧肯的 《天·藏》稱得上是一部優(yōu)秀的具有現(xiàn)代主義風(fēng)格的長篇小說。小說的注釋不再只是注釋,而是創(chuàng)造性地參與故事的重構(gòu)。正文不再是一個封閉的話語體系,小說帶有鮮明的現(xiàn)代主義特色。可惜最終沒有獲獎。如果在以后的茅獎評選中,真正出現(xiàn)優(yōu)秀的現(xiàn)代主義風(fēng)格的獲獎作品,那就意味著茅獎在審美維度上取得了新的突破,擁有了更大的開放性。
再次,拓寬評獎的視野,把評獎范圍擴大到整個華語界。香港浸會大學(xué)2005年設(shè)立 “紅樓夢獎”,又叫 “世界華文長篇小說獎”。這個獎項的決審評委包括王德威、陳思和、黃子平、劉紹銘、鄭樹森及聶華苓,涵蓋了大陸、港臺以及北美的著名評論家[20]。茅盾文學(xué)獎的評委則都是大陸的,而且很多評委連任。評委的涵蓋面不夠廣,評選出來的作品的視野又如何寬廣呢?茅獎的參評作品也限定在大陸地區(qū)公開發(fā)表和出版的,而不考慮港臺和海外的華語作品,許多優(yōu)秀的長篇小說被忽略了。例如,從大陸移民到海外、在海外出版作品獲得聲譽的華語作家虹影、嚴歌苓,寫過不少優(yōu)秀的長篇小說,像嚴歌苓的 《小姨多鶴》《扶?!?,虹影的《饑餓的女兒》《上海王》等。茅獎是中國最有影響的文學(xué)大獎之一,是不是應(yīng)該擁有更大的包容性、應(yīng)該更好地展現(xiàn)中華文化的軟實力?茅獎的評委和參評作品不應(yīng)該局限在大陸,應(yīng)該適當(dāng)?shù)財U大范圍。
最后,“巧婦難為無米之炊”,茅獎要評好,作家就得多拿出些好作品。顧彬前幾年有個話題 “中國文學(xué)垃圾論”,中國作家膽子很小,不敢寫出格的東西、說出格的話,中國作家缺乏獨立的意志。在這種情況下,很自然的作家就會跟風(fēng)[21]。作家需要獨立的個體精神,積極探索,才可能寫出真正的好作品。這方面,張煒和莫言都作出了好的榜樣?!赌阍诟咴泛?《蛙》都不是橫空出世的,是作家堅持自我、勇于探索的新成果。只有多方共同努力,才可能成就中國的文學(xué)大獎——茅盾文學(xué)獎。
[1][3][6][17]范國英.茅盾文學(xué)獎的文學(xué)制度研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2009:11、97、29-30、36.
[2]矛戈.茅盾文學(xué)獎研究綜述[J].西南民族大學(xué)學(xué)報,2006(7):179.
[4][15][16]王春林.初秋時節(jié)的收獲——第八屆茅盾文學(xué)獎巡禮[J].山西文學(xué),2011(11).
[5]穆風(fēng).捍衛(wèi)“最大個兒文學(xué)獎”的公信力[N].新京報,2011-03-08.
[7]胡平.不同尋常的第八屆茅盾文學(xué)獎[J].小說評論,2012(3).
[8][11][13]蔣慶.張煒、莫言拿到久違的茅盾文學(xué)獎[N].成都商報,2011-08-21.
[9]張頤武.茅盾文學(xué)獎亟需應(yīng)對當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜處境[J].探索與爭鳴,2011(10).
[10]任東華.茅盾文學(xué)獎研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2011:288.
[12]張頤武.從“茅盾文學(xué)獎”反思文學(xué)[J].藝術(shù)評論,2011(10).
[14]王源.莫言茅盾文學(xué)獎獲獎作品——《蛙》研討會綜述[J].東岳論叢,2011(11).
[18]吳俊.中國當(dāng)代文學(xué)評獎的制度性之辨——關(guān)于茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎之類“國家文學(xué)”評獎[J].當(dāng)代作家評論,2011(6).
[19]洪治綱.刑場背后的歷史——論《檀香刑》[J].南方文壇,2001(12).
[20][21]張麗軍,房偉,馬兵,趙月斌.我們依然期待“茅獎”,期待偉大的中國文學(xué)——關(guān)于茅盾文學(xué)獎未來發(fā)展走向的對話[J].藝術(shù)廣角,2009(6).