□小容
一不怕苦,二不怕活
□小容
讀黃永玉的《插畫隨筆集》,你會有一種感覺:舍不得,你舍不得一口氣讀完。那插畫好,哲思雋語也好。而看黃永玉的畫,你會特別感動于他的荷。你也會同時想起他的一句話:“我愛荷花,也愛污泥?!薄昂苫◤哪膬洪L的?從污泥里面長的,什么是污泥呢?就是摻了水的、充滿養(yǎng)料的那種土。”黃永玉說。他自小愛荷,一生畫荷無數(shù)。畫荷人里,明末清初的朱耷最有名,他畫的殘荷,很美,但有一點頹廢。黃永玉的荷,卻絢麗、燦爛,溫暖而熱情。用時下的話說,就是充滿了“正能量”。
自古以來,人們不惜筆墨,盛贊荷花,卻沒有人贊美污泥?,F(xiàn)在的人都羨慕黃永玉,卻沒人羨慕他在“污泥”里掙扎的日子。然而,沒有過去的遭遇,就沒有今天的黃永玉。
黃永玉一生坎坷,13歲就外出流浪,受盡顛連,上世紀50年代從香港回北京定居,在中央美院當(dāng)教授,文革期間又遭重創(chuàng)。有一次,學(xué)生們來揪斗他,用皮帶抽打,黃永玉任他們打,一聲不吭,背上的血把衣服都浸透了,他也不掙扎,不倒下。
灰暗的日子里,黃永玉送給自己一句名言:“一不怕苦,二不怕活”。他喜歡一句詩:“為了太陽,我才來到這個世界?!彼低底鳟?,點燈熬油,一畫一個通宵,僅荷花速寫就8000多張。一家人被趕進一間狹小的房子,房子緊挨別人家的墻,光線很差。他在墻上畫了一個兩米多寬的大窗子,“窗外”是絢麗的花草,還有明亮的太陽;物質(zhì)奇缺,吃飽穿暖已屬不易,黃永玉卻把全家的布票省下來,集中到一起,買了一塊很厚的布,做個帳篷,帶著妻兒,到北京周邊露營。玉淵潭、櫻桃溝、十三陵水庫,玩?zhèn)€遍。
現(xiàn)在,黃永玉是中國書畫院版畫院院長,作品在德國、挪威、法國、日本及東南亞各國巡回展出,榮獲意大利最高榮譽獎“司令勛章”。他越老越值錢,快90歲的人,畫的畫,一幅售價幾萬至幾百萬不等,簡直和畫錢差不多。誰不愛錢呢?錢是越多越好??牲S永玉偏又愛上了不值錢的文字,用鋼筆,一筆一畫地寫,每天寫。散文集《永玉六記》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《太陽下的風(fēng)景》……一本接一本地出,長篇自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》已出版三卷,還有若干卷,正在寫。
有人羨慕黃永玉有錢,有人羨慕他長壽。其實最應(yīng)該羨慕的,是黃永玉對待生活的態(tài)度:做流浪漢,做小工,沒飯吃,被“造反派”踐踏……他有滋有味地活著;功成名就,他既沒成為金錢的奴隸,也沒有感覺“生命中不能承受之輕”,更沒有得意忘形。當(dāng)學(xué)生們想為他成立一個畫派時,黃永玉拒絕。他說:“狼才需要成群結(jié)隊,獅子不用?!?/p>
責(zé)編/粟米Sumi08@sina.com