李少君
(海南省文聯(lián),海南???70203)
我的自然觀*
李少君
(海南省文聯(lián),海南???70203)
我被一些評(píng)論家稱為“自然詩人”,可能是我的詩歌中關(guān)于自然的內(nèi)容比較多。我一直認(rèn)為,自然是中國古典詩歌里的最高價(jià)值,自然也是中國人的神圣殿堂。這實(shí)質(zhì)上是一種詩性自然觀。我對(duì)自然的尊崇,與成長環(huán)境、生活方式乃至個(gè)人性情、思想認(rèn)同有一定關(guān)系。我詩中的自然包含著對(duì)世俗生活的精神超越,表達(dá)一種社會(huì)性和公共性。
自然;自然觀;自然詩人
一些評(píng)論家稱我為“自然詩人”,可能是我的詩歌中關(guān)于自然的內(nèi)容比較多。自然,確實(shí)是我詩歌寫作的靈感來源地,甚至是我世界觀、生活方式最重要的參照物。我一直認(rèn)為:自然,可以說是中國古典詩歌里的最高價(jià)值。自然是中國人的神圣殿堂。這也被稱之為一種詩性自然觀。在一個(gè)污染嚴(yán)重、霧霾橫行的時(shí)代,我覺得有必要恢復(fù)或者說重建這一根本價(jià)值理念。
我個(gè)人對(duì)自然的尊崇,也許與成長環(huán)境、生活方式乃至個(gè)人性情、思想認(rèn)同有一定關(guān)系。我從小在鄉(xiāng)下長大,大自然就是我的客廳,我在大自然中摸爬滾打、撒野撒嬌。我的出生地和讀書的湘鄉(xiāng)小城是一個(gè)風(fēng)景秀美的地方,城邊有東臺(tái)山,在城里任何一個(gè)角度抬頭就可看到,還有漣水河繞城而過。我每天早晨在河邊看書朗誦,安靜的河水也培養(yǎng)了我的情性和涵養(yǎng)。大學(xué)我就讀的武漢大學(xué)號(hào)稱中國風(fēng)景最美的大學(xué),坐落在東湖和珞珈山之間。我走遍了珞珈山的每一寸土地,經(jīng)常在櫻花樹下躺臥看云。大學(xué)畢業(yè)我來了海南,中國生態(tài)最好的地方,水和空氣質(zhì)量從來處于第一的位置,森林覆蓋率一直名列前茅,滿天的不斷流動(dòng)的云彩讓人產(chǎn)生飄飄欲仙的感覺。自然山水從來就是我的老師,啟蒙我對(duì)于美、對(duì)于人生的概念。
我現(xiàn)在還記得,我5歲左右爬山去看一個(gè)湖泊,被風(fēng)景吸引,越走越遠(yuǎn),又在湖邊看了很久落日,回來時(shí)差點(diǎn)迷路,天黑了我還沒回到家里,把我奶奶都急壞了,派我叔叔伯伯們打著火把去找我。但我那時(shí)沒有害怕,自己尋回了家,因?yàn)槲覍?duì)自然很熟悉。我也曾在老家的山上不小心摔下來,小胳膊脫了臼,但好了后繼續(xù)去爬山。大自然就是我的游戲場,而且從不厭倦。還有那些樹、那些花、那些植物也啟迪我,讓我認(rèn)識(shí)世界和人生。你看根扎得深就長得高,多通俗又多深刻的道理啊。還有小動(dòng)物很少貪婪,很少尋求超過其所正常需要的東西,只有人有多拿多占的怪癖。我會(huì)經(jīng)常在林子里散步,獨(dú)自行走,至今如此。所以我和自然像是多年的朋友,關(guān)系默契。
我也在很多大城市短暫地生活過,但只是把那里作為一個(gè)工作或交流的平臺(tái),或者只是那里賓館的過客。賓館,一個(gè)短暫居住路過的地方?,F(xiàn)在世界上很多人過著一種賓館化生活,由于全球化,由于職業(yè)的原因和要求,在世界各地飛來飛去,在每一個(gè)城市呆上幾天,還來不及熟悉就去另外一個(gè)地方,偶爾有艷遇或掠奪性的生意交易,但有人會(huì)把賓館作為家嗎?當(dāng)然人生本來就在旅途之中,但我們需要安棲安居安心之地,那個(gè)地方在哪里,很多人一生都在尋找。
在我看來,自然不是一個(gè)背景,人是自然中的一個(gè)部分,自然是人類棲身之地,是靈魂安置之地。但自然若不為人所照亮,就會(huì)處于一個(gè)昏昧狀態(tài),所以需要我們不斷去發(fā)現(xiàn)自然、探索自然、照亮自然。對(duì)于我來說,自然早已與我的生活融為一體,我只要呆在一片林子里或站在水邊,就會(huì)覺得很輕松,還會(huì)像李白說的:“相看兩不厭”。
我寫過一首短詩《抒懷》,被一些人認(rèn)為是我的一個(gè)代表性作品,甚至被當(dāng)成一種宣言,詩歌不長,只有8行:
樹下,我們談起各自的理想
你說你要為山立傳,為水寫史
我呢,只想拍一套云的寫真集
畫一幅窗口的風(fēng)景畫
(間以一兩聲鳥鳴)
以及一幀家中小女的素描
當(dāng)然,她一定要站在院子里的木瓜樹下
這首詩寫的時(shí)候其實(shí)很自然,表達(dá)了我對(duì)詩歌、對(duì)人生的一些看法,一種任其自然而非故意刻意的態(tài)度。我年輕時(shí)很固執(zhí),也比較極端,有時(shí)甚至是一意孤行,也因此得到一些喝彩。但人到中年,開始更自然地看待生活,沒那么極端和固執(zhí),我更看重人生的自然而然,當(dāng)然我覺得一個(gè)人重要的是還要一直保持一種上進(jìn)的心理,但最終結(jié)果如何,其實(shí)是不用太去考慮的。同時(shí)應(yīng)該珍惜眼前和當(dāng)下的一切,包括家庭親情朋友,不要?jiǎng)愚H三心兩意見異思遷。
由于已經(jīng)有這么一些想法,所以在一次和朋友交流之后,對(duì)照他的執(zhí)著,我有一些感慨,也正好結(jié)合自己的生存現(xiàn)實(shí),寫了這首詩。這首詩里有些是一些理想,比如我其實(shí)沒有女兒,但一直很想有一個(gè)女兒。不過很多人看了這首詩以后都以為我有一個(gè)可愛的女兒,這就是詩歌可以改變現(xiàn)實(shí)和事實(shí)的神奇力量。因?yàn)樗麄儗?duì)詩歌中女兒這個(gè)形象印象太深刻了。當(dāng)然這些是題外話。但詩歌里有些卻是現(xiàn)實(shí),比如院子,比如木瓜樹,比如窗口的風(fēng)景畫,比如變化多端的云彩。海南是一個(gè)四季如春的地方,以前很便宜就可以買一個(gè)稍微大一些的房子,房前房后稍微種植一點(diǎn)什么,就可以布置得象花園。所以詩歌里寫到的這些,恰恰是現(xiàn)實(shí)。有趣的是,很多人以為這是一種幻想,因?yàn)檫@在大都市很難實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然,整首詩其實(shí)是表達(dá)我對(duì)生活和理想的人生狀態(tài)的一種看法。也許因?yàn)檫@些看法和所描述的情景一交融,就產(chǎn)生了一種沖擊力。我記得這首詩最先在我們自己的一個(gè)內(nèi)部詩刊《海拔》上登出來,我當(dāng)時(shí)還有意把自己排在這一期的最后,讓年輕詩人排前面。但韓少功先生就注意了,說寫得不錯(cuò),敬文東更是沖動(dòng)地給我發(fā)了一條短信,表達(dá)了他看后的激動(dòng)。
對(duì)我的詩歌常常會(huì)有一種誤解,就是認(rèn)為我寫的自然只是一種理想甚至是幻想,可是在海南生活過的人都知道,海南就是一個(gè)大花園,一個(gè)大植物園,即使生活在城市里,比如??谌齺啠蚕笫遣厣碓谝黄肿永?,到處都是花草樹木。從我們家的陽臺(tái)和窗口看出去,經(jīng)常看不到什么人,只有郁郁蔥蔥的樹葉。以致??谟行┬^(qū)出現(xiàn)偷盜,派出所的解釋是樹木太多,好藏身。所以,我寫自然,其實(shí)也是一種現(xiàn)實(shí)。我就生活在這樣的現(xiàn)實(shí)中,我們家門前種有木瓜、荔枝和楊桃,甚至還種了黃花梨,后面種有南瓜和辣椒,當(dāng)然這主要是家里的老人伺候的。但我看著這些,也很有喜悅感和驕傲感,感覺這些都是家里的一部分,那些樹木就是家庭成員。經(jīng)常還有松鼠在其中跳躍。所以我經(jīng)常在家門口看看這些樹。
我生活中也是一個(gè)比較自然隨性的人,認(rèn)識(shí)我的人都知道,我不是那種很刻意強(qiáng)求的人。我寫詩也是如此,我沒有什么計(jì)劃性,象一些詩人一樣,要有一個(gè)大的宏大題材或方案。我就是聽任靈感,一首一首地寫。靈感來了就寫寫,沒靈感時(shí),該干什么干什么;寫得出來就寫寫,沒什么想寫也就算了。所以我最不喜歡什么“命題寫作”,碰到開筆會(huì)有命題寫作,我是能躲則躲。甚至在意識(shí)觀念上我也是如此,我辦過一本雜志,被人稱“新左派”,在當(dāng)時(shí)的時(shí)代情形下,我覺得這一方向是對(duì)的。但并非我認(rèn)為必須一直這樣,我覺得要看內(nèi)因外因的變化,所以我們也經(jīng)常發(fā)一些比較右傾的文章。我的歷史觀就是一種自然循環(huán)觀。我同意黃仁宇先生所說的歷史有大的長期的合理性,三十年河?xùn)|三十年河西,東方不亮西方亮,這些都很有道理,物極必反,任何事物都不能極端化。左和右永遠(yuǎn)是相對(duì)的,就象陰和陽,不是絕對(duì)對(duì)立的,是可以互相轉(zhuǎn)換的,是互補(bǔ)的。
海南是一個(gè)看天生活的地方。每天出門前都要看看天氣決定帶不帶傘,甚至是決定出不出去辦事。我覺得這種生活方式很好,跟自然保持了一種密切關(guān)系。不象一些大城市的生活,其實(shí)是反自然的,夏天空調(diào),冬天暖氣,把人對(duì)自然的敏感性完全破壞了,人也壓抑得麻木了,出點(diǎn)汗都很難,想方設(shè)法用香水掩飾人的自然氣息,整容更把人變成一個(gè)物品,就這樣,在都市里,人變成了一個(gè)精致的精心包裝過的現(xiàn)代產(chǎn)品,很可憐。
因此,我把自然作為一個(gè)參照作為一種價(jià)值是自然而然的事情。自然和我的內(nèi)在是融合的,我與自然沒有什么隔閡隔膜,也沒有什么沖突和矛盾。
而且,在我看來,自然就是中國文化的最高價(jià)值。古代中國人就習(xí)慣以自然作為一切的最高價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)。比如造字就是象形字,文字與自然是對(duì)應(yīng)的關(guān)系。老子說:人法地,地法天,天法道,道法自然。有一種解釋是這里的自然是一個(gè)時(shí)間概念,意思是自然而然。我認(rèn)為這種解釋不全面,我覺得它還是一個(gè)空間概念,意思是人們的行為都是參照自然的。道就是規(guī)律,世界的規(guī)律就是以自然為參照的。比如蘇軾說:“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合”,可見人的情感是參照自然的。尤其中國古代那些神,什么雷神、龍王等等,完全是以自然作為基礎(chǔ)來構(gòu)思的。所以這里的自然具有時(shí)間和空間的雙重屬性。而中國文化因?yàn)槭墙⒃谙笮巫值幕A(chǔ)上,就更能看出自然對(duì)中國文化的影響了。象形字里本身就藏著自然,是具有實(shí)指性的。因此中國人不需要經(jīng)過學(xué)習(xí),有些字如“日”“月”等也能認(rèn)識(shí),而拼音文字是做不到的。所以在中國,人們學(xué)習(xí)文字也就是向自然學(xué)習(xí),模仿自然。但文字畢竟不完全等同于實(shí)體,所以文字又有虛擬的一面,也可以說是超越性的一面。比如“月”這個(gè)詞,不僅指月亮本身,還是美好的朦朧的象征。此外,漢字還有重組變化的能力,可以說最合適與時(shí)俱進(jìn)。比如兩個(gè)古老的漢字,“電”和“腦”,一結(jié)合就成了最新的高科技詞匯,這是漢字的一個(gè)能隨時(shí)代變化的優(yōu)勢(shì)。
所以我寫自然的時(shí)候,并沒有過多去考慮什么抵抗扭轉(zhuǎn)之類的想法,我只是寫出我的所見所聞,所思所感,寫出我的真實(shí)體驗(yàn)和感覺。海南歷史上常被中心忽略,但這些年常常成為某種領(lǐng)先模范,比如其生態(tài)優(yōu)勢(shì),還有海洋文明。從中國歷史的發(fā)展看,在其文明的進(jìn)程中出現(xiàn)困境之時(shí),往往是某些偏遠(yuǎn)之地的文明和文化給其注入了新的活力和創(chuàng)造力。這正是中國文化的迷人之處,地方的多樣性差異性,讓中國文明得以新生,就如孔子早已說過的:“禮失,求諸野”,海南這樣的地方,歷史上就是“野”,但正因?yàn)檫@個(gè)原因,保留了良好的生態(tài)和淳樸的人情,無意間成為人們又要追求的生態(tài)模式和生存方式。何況歷史上,中國的文化中心是一直在變動(dòng)的,唐代是西安,宋又到了開封,后來又是江南,后來又到北京、上海等。邊緣與中心,一直相互支撐,相互轉(zhuǎn)換,相互滋養(yǎng),中國文化也因此得以不斷自我更新。
其實(shí)現(xiàn)代人都熱愛自然向往自然,比如每年幾千萬人到處旅游、游山玩水,就可看出來,現(xiàn)代人并不反感和抵制自然,在現(xiàn)代生活體制下,他們有一定被迫性,被現(xiàn)代生活方式綁架了,他們?cè)跓o奈之余也會(huì)逃離或反抗。我的詩歌在城市里有很多讀者,而且很多是高級(jí)白領(lǐng),是離自然似乎最遠(yuǎn)完全城市化的一些人,也能說明這個(gè)問題。他們工作在城市,生活在別處,心在別處。他們和我一樣,都是想尋求一種對(duì)世俗生活的精神超越。所以評(píng)論家何言宏說我的超越其實(shí)就是一種反抗和批判,以超越的方式反抗和批判時(shí)下的流行觀念,表達(dá)了一種社會(huì)性和公共性。他說的有些道理。這算一種反抗和批判嗎?我不知道。
責(zé)任編輯:黃聲波
M y View of Nature
LIShaojun
(Hainan Federation of Literary and Art Circles,Haikou,570203,China)
Asmostofmy poems are aboutnature,some critics callme a"nature poet".Ialways consider nature as the highest value in Chinese classical poetry,which is also the holy palace to our Chinese.In essence,it is a poetic view of nature.My reverence to nature has some connectionswith the growth environment,living style even personal character and thought identification.Nature inmy poems includes the spirit transcendence to secular life which expresses a kind of sociality and publicity.
nature;view of nature;nature poet
I207.2
A
1674-117X(2014)01-0013-03
10.3969/j.issn.1674-117X.2014.02.003
2013-08-25
李少君(1967-),男,湖南湘鄉(xiāng)人,海南省文聯(lián)一級(jí)作家,海南大學(xué)碩士生導(dǎo)師,主要從事詩歌創(chuàng)作與詩歌研究。
[主持人語]李少君,湖南湘鄉(xiāng)人,從武漢大學(xué)畢業(yè)后一直定居海南。他是湘籍詩人中在全國有較大影響的一位,至今已出版詩集《草根集》《詩歌讀本:三十二首詩》《李少君自選集》,小說集《藍(lán)吧》,隨筆集《在自然的廟堂里》《那些消失了的人》等,主編《21世紀(jì)詩歌精選》《十年詩選:2000-2010》等十余種詩歌選本,詩作入選大學(xué)語文教程等數(shù)十種選本。李少君被稱為“自然詩人”,他的詩歌體現(xiàn)著對(duì)自然的多重理解與詮釋。一方面,他從山水、自然、人情中尋找傳統(tǒng)詩學(xué)中的“和諧”;另一方面,自然與文明的悖反也構(gòu)成其詩歌的一個(gè)顯著特征。地方性經(jīng)驗(yàn)在李少君的詩歌中表現(xiàn)為一種自然詩性氣質(zhì),同時(shí)表現(xiàn)為一種具有個(gè)性化的風(fēng)格形態(tài)。李少君提出的詩歌“草根性”主張已成為21世紀(jì)漢語詩歌的一個(gè)關(guān)鍵詞,他自己的創(chuàng)作則成為其踐行“草根性”詩學(xué)的范本。本期推出的李少君專輯,特邀詩人本人和四位學(xué)者從不同角度探討李少君詩歌創(chuàng)作的思想內(nèi)涵和風(fēng)格特色,期盼以個(gè)案研究的方式推動(dòng)學(xué)界對(duì)當(dāng)代湘籍詩人研究的深化。