李 然

（桂林電子科技大學 國際學院，廣西 桂林 541004）

古希臘那喀索斯愛上自己的影子而死去，變成了水仙花。這則蘊含悲劇精神的神話故事是人類歷久不衰的話題，對其進行闡釋從它誕生起就未停止過。

那喀索斯是河神克菲索斯和仙女利里俄珀愛情的結晶，神示說：“不可使他認識自己?！彼芸斐砷L為俊美的少年，但因為神示，父母從未讓他見到過自己的樣子。山林仙女們都很愛他，而他毫不動心。命運女神給出第二次神示：“但愿他有朝一日愛上一個人，卻永遠得不到對方的愛?！币蝗?，他在湖邊飲水時，突然看見了自己的影子，并深深地愛上了它，求之不得，直到十分痛苦而死去。仙女們十分悲痛，宙斯為了撫慰眾仙女而讓死去的那喀索斯變成了水仙花。

一 用“另一只眼睛”看那喀索斯的“看”

面對一個人，我們說“看人”?？慈苏呤侵黧w，被看者是客體。看人者享受著欣賞的優(yōu)越，被看者聽憑觀賞者作出評價。那喀索斯神話兩次神示包含了三次不同的“看”，甚至打破了看與被看的常態(tài)，所以得用“另一只眼睛”來看那喀索斯的“看”。

將水仙花神話解釋為“同性戀情結”是現(xiàn)代語境下闡釋的一種，但這是古希臘傳統(tǒng)缺席的語境。將現(xiàn)代社會的現(xiàn)象強加給傳統(tǒng)，并作出想當然的解讀，必然導致傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的知識斷裂。因此，將缺席的傳統(tǒng)語境置入現(xiàn)代視角仍不失為一種明智的選擇。

世界是什么，我們很難知道。智慧的希臘人很少講世界是什么，而是告訴我們觀看世界的方法，筆者稱之為世界觀。例如，人們認為十全十美的東西，當你改變了世界觀來“看”的時候，也許是荒誕不經(jīng)的。趙汀陽先生在《讀書》上刊出一幅漫畫，題為《毫不利己，專門利人》，一個成年人在大雨時打雨傘給自己的影子遮雨，本人被淋得像落湯雞。用理性的方法“看”，這幅漫畫就是一個隱喻：崇高的東西被異化后很荒謬，就像那喀索斯愛上自己的影子。

視錯覺是一種特殊的知覺經(jīng)驗，理性判斷與眼睛看到的事物之間產(chǎn)生了視覺誤差，致使主觀把握和客觀之間產(chǎn)生了視覺混亂。英國心理學家貢布里希說得好，“世間根本沒有無偏見的眼睛，看見就是解釋”[1]31。反之，看錯了，解釋也就錯了。只有把“看”的模式容納到理性思維過程中時，才能把握這些視知覺的內(nèi)涵，否則會發(fā)生錯覺。現(xiàn)代心理學中的視錯覺現(xiàn)象在那喀索斯神話中早已經(jīng)作了有意味的呈現(xiàn)。

我們應如何“看”古希臘的水仙花呢？水仙花情結也許不能幫助我們?nèi)绾稳ジ脑焓澜?，卻能幫助我們改變世界觀。馬爾庫塞認為，“那喀索斯的生命是美，他的存在是觀照”[2]147。馬爾庫塞看到了水仙花存在的獨特方式：觀照，這是他獨特之處。

希臘人對水的情有獨鐘絲毫不亞于中國人。當然，“水”是中國思想與思想方法論的一個最典型的隱喻。老子哲學就是用“水”的隱喻去說明任何最適宜因而最成功的生存智慧。有趣的是，希臘人創(chuàng)造水仙花情結來關涉人的生存智慧，也是從水仙花相依為命的“水”來做隱喻的。水仙花提醒人們，不僅能改變我們對自我與世界的看法，而且這種改變是柔和的。水仙花就成了最適宜有效的生活策略的象征?！八Ｊ健钡乃季S非常適應人與世界的復雜關系。世界與人的關系是永遠不可預測的，無論世界怎樣變化，無論人的處境有多么艱難，人都不得不如水自由適應生存狀態(tài)那樣，去尋找與世界的恰當關系。

水仙花是愛欲的象征，這其中的關節(jié)點是水?！暗菒壅l？誰愛？在一個無對象的世界。或遲或早，那喀索斯必然要跨出從對影自戀到投水殉影的一步。從自戀到自殉的一步。世界如此空洞，無情可殉，那就殉自己的影子吧。投水，不管是由身打碎了影，還是由影殺死了身，那喀索斯的身與影同時湮滅了，只剩下水，水，水。還原，但是水不是死亡的詞語?！盵3]330,331馬爾庫塞竟然沒有在希臘文本中讀出，那喀索斯是河神與水澤女神的兒子。他來自水，回到水。那喀索斯就是水。他走進死亡回到生命。水仙花，水中之花，仍然映水，照影，那是西方的蓮花，水里的涅槃。水與水仙圓融，那時，已不再是水仙在水中觀照自己的影子，而是水在水仙上觀照自己的影子了。

海德格爾在《形而上學導論》中特別提請人們注意，只有荷爾德林的“另一只眼睛”引領我們，才能讀懂古希臘神話。由此可見，希臘哲學被認為是“視覺中心的”，與之對比，基督教看世界的方式則是“聽覺中心的”。有趣的是，中國對世界的看法也是“聽覺中心的”——所謂“聞道”，即去傾聽被說出的真理。[4]125知識的本性被認為是“看”世界，是去看出事物的本質或真相。但是平常的知覺方式只能看到事物的現(xiàn)象，而理性則被認為是一種“看”的特殊方式,即透過現(xiàn)象看到隱藏著的本質。正如西班牙詩人那首《那喀索斯》的詩所寫的：“我的兩只眼睛都掉進了水中?！币馑际牵强λ魉挂簿褪チ死硇缘摹翱础?。

當那喀索斯在水中找回自己的時候，一叢叢水的精靈的水仙花開了。這也許就是它的真義：追求他自己的真理的故事，關于水的生命的故事。

理性的眼光是一種審美的、哲學的眼光。以理性方式觀看的水仙花，就不是普通的水仙花，它成了一種知識的隱喻。人在世界中的狀態(tài)就如同水仙花情結一樣，有諸多不確定的臨界點或轉折點。人與世界的關系，人在世界中的命運的悲劇性，是希臘人的世界觀。

二 人間悲劇的智慧隱喻

對那喀索斯神話的三次觀看，給了我們?nèi)乇瘎⑹尽?/p>

第一次是“知己”之看?？凑呤悄强λ魉?，被看者是“自己”。神示說，“不可使他認識自己”?？词钦J識自己的起點，這意味著“看”有著不可預測的嚴重后果。那喀索斯從來沒有看見過自己，當他來到清澈的湖水邊上時，他看到了自己的影子，像一個羞澀、畏怯的男孩，但是卻很完美，完美中仍有肉感、有愛、有恨、有爭斗……他的完美，是肉身的健壯，強有力。那喀索斯看到的僅僅是自己的幻影。當他要接近他時，被蕩漾的水波幻滅了。此刻，一切真實的，自然形象被閹割了。

在他的“相似者”面前，他懷疑自我的統(tǒng)一，他顧影所得到的無非是焦慮和苦悶。他的看是一種錯覺之“看”。他要用清醒的探索來認識自己，生命中真實的人性之源，創(chuàng)造的倔強和斗爭的慘淡，探索精神的價值和欲望的災難等等。然而，這一切努力都失敗了，他沒能真正認識自己。“他是一于自我招魂的水仙花般美的幻想?！碑斈强λ魉棺罱K找到自己美的形象的時候，也就是人在美中肯定自己并且以美的形成改變世界的時候，但這僅僅是幻想而已！第一次“看”的悲劇，是一個無法“知己”的悲劇。

第二次是“情人”之看?？凑呷匀皇悄强λ魉?，被看者是“情人”。神示說，“但愿有朝一日愛上一個人，卻永遠得不到對方的愛?！蹦强λ魉箍吹降娜匀皇亲约旱挠白?。情人眼里出西施，他眼中的“影子”越看越像從未見過的美人，豐滿壯實的肉體，白凈鮮艷之至?！八笔羌兠赖?，充滿誘惑的。這享世的純美并不排斥“她”的神性。他情不自禁伸開雙手到水中擁抱“她”時，僅僅留下生硬，冰冷而單調的漣漪，與眼中情人不再有任何關聯(lián)。在希臘人眼中，愛是崇高的，靈與肉，美與性的融合才是崇高之愛。那喀索斯的愛不能說不真誠，然而他誤把自己的影子當作了情人。影子雖然不斷誘惑出愛的熾熱，卻沒有愛的結果。對美的幻覺的悲劇。任洪淵先生說得好“那喀索斯找得到自己嗎？他最終找到的不是自己的形，而是自己的影，而且，只是自己顛倒的影子?！薄霸谛闻c影之間，是永遠跨不過的咫尺的遙遠，在影的背后，是永遠向后延展的無盡頭的縱深?！薄叭酥挥凶约核械牡褂埃宄?，明凈，可望而不可及，不必追及，只須守望，這虛幻世界的惟一真實。”他的愛情悲劇正式始于自己視錯覺的悲劇。

第三次是理性之看?？凑呤俏覀?，被看者是水仙花。眾仙女趕到水邊來哀悼那喀索斯，她們的悲痛感動了宙斯，于是，在他倒下的地方，長出了美麗的水仙花。

理性眼光的希臘人既有真實之見，又是理想之見。理性的看，我們便能真正進入閱讀、品味、冥想、評價。無論這株水仙花如何芳香誘人，如何神奇詭異，終是以神話的身份顯示在那里，作為欣賞的對象，思想的對象。聽憑我們作歷史的或哲學的評價。

理性的看，我們會感覺她那純粹的形，翠綠的色，誠與熱的誘惑，淡而無的幽香……看水仙花，誘惑是已經(jīng)和性別分離開來的“純誘惑”，既能開啟了永劫的誘惑，又終止了永劫的誘惑，我們還會看見明麗的燦爛，也會看見從容慷慨，苦澀蒼茫；看見她的生，也看見她的死……這一切，也許就是水仙花的悲劇精神。

希臘人通過這株水仙花告訴我們要以理性的方式看它。以理性方式看見的水仙花，是那喀索斯的新生命，一種蘊含人間悲情的智慧隱喻。它保留了認識自我的崇高，卻拋棄了認識上的虛幻與滑稽；保留了愛的真誠、執(zhí)著，卻拋棄了愛的荒謬與虛無。希臘的這株水仙花，既是人類生存希望的象征，又是愛與美的象征。她蘊含了人之曠遠性與萬物之關聯(lián)性；蘊含了人與自然之間生命的轉換；蘊含了人只有理性可以使人實現(xiàn)肉身向精神的超越等等。

三 古希臘人更貼近大地的悲情

毋庸置疑，講人的生命首先得講人們的物質生活，即衣食住行的日常生活（Everyday Life），但又不能只講物質生命，還應當有精神生命和靈魂拯救。正如李澤厚先生所說，按中國的傳統(tǒng)，這種“精神生命也不一定是皈依上帝或某種宗教，而可以是審美的天地境界。這境界因為‘以美儲善’，包含‘知其不可而為之’、‘殺身成仁，舍生取義’等巨大的道德心性和犧牲精神，便遠遠不只是感性的愉悅，更不是無情感的逍遙”[5]。

當下國人在物質享受日益豐裕的同時，精神生活卻萎靡不振，并且日益郁悶、沉淪，正是這種自我本位體認的缺失。魏劍美將此稱之為一種時代病——心流感?！叭找嫒A美精致的外表越來越掩飾不住現(xiàn)代人內(nèi)心的迷離委頓——事實上，人們甚至根本無意去掩飾或者偽裝，于是，‘愈墮落愈快樂’成為最無遮攔的時代宣言，身體寫作、‘性愛日記’、‘露點寫真’成為最搶奪眼球的熱點，自殺、婚變、暴力、緋聞、搖頭丸、同性戀甚至帶有某種時尚元素的意味，成為流行文化中最為絢麗的風景?！盵7]

道德的荒漠化必然導致情場的野蠻化。當下的中國“愛情，愛情，多少罪惡假汝以行”！靈與肉，美與愛相圓融的水仙花情結早已被糟蹋殆盡了。當下，既不需要契約，也不需要承諾，“深深地愛過，然后離別”的一夜情，其實是一夜性。常識提醒人們，人類除了色的要求之外，還有情感的要求，還必須遵循一定的社會道德規(guī)范和倫理契約。古希臘時期即已體知的美與愛、靈與肉相融合的愛情的問與思在道德荒漠化和物欲橫流的當下消散了。

可悲的是，這種無時不在無處不在的心流感不僅沒有消退的跡象，反而有愈演愈烈之勢。究其原因，既有全球化帶來的世界逐漸被世俗化，人生的意義消解的問題，也有我們自身的意義消解問題。

人類已經(jīng)進入信息化時代，地球上第一次出現(xiàn)了人類掌握了毀滅自己這個物種的能力，又掌握了制造人類生命體的能力，以及通曉人類信息的能力，人類真正到了無所不能的地步了。三種能力的結果，對人類生存價值的顛覆是難以想象的。其結果出現(xiàn)了兩種人類想不到的后果：打破了真實與虛構之間的界限，真實已成為過去；打破了物我互為對待關系，“天人合一”已成為過去。這也正是德國思想家瓦爾特·本雅明提出的“光暈”（aura）理論所指出的，事物與人的主體間性關系不存在了。消費社會的大眾企圖以各種技術、復制手段無限占有和消費這個世界。權威的、美的光暈，審美的天地境界也很難存在了，身體快樂充塞了消費領域。[6]

尼采的虛無、德里達的解構是這種意義消解的先聲；麥克盧漢和鮑德里亞提出的“內(nèi)爆”（implosion）觀念則直接針對當下。[7]在互聯(lián)網(wǎng)時代，人與社會、人與人之間的任何互動通過“內(nèi)爆”為一個平面，整個社會價值、人生意義瓦解了，冷漠的大眾變成了憂郁而沉默的群體。大眾對消費價值趨之若鶩的結果，竟然如此迅速帶來了價值分裂和身心分裂，如此迅速帶來了終極關懷的惘失，這種情況大大出乎現(xiàn)代哲人的意料。這真應了馮延巳那句詞——“天教心愿與身違”。

俄狄浦斯?jié)L動在地上的頭顱最后的歌唱。這歌唱里是回聲四起的絕響，而斷頭之歌，這才是俄狄浦斯神話的現(xiàn)代寓言：20世紀，一個斷頭的世紀！我以為，水仙花兆示的理想美好的人的死亡，存在式的觀照的死亡，20世紀是兩種死亡的世紀。這才是那喀索斯神話的現(xiàn)代寓言。

1998年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主、印度經(jīng)濟學家阿馬蒂亞·森以研究“福利經(jīng)濟學”而著名。他在《以自由看待發(fā)展》一書中強調：“無論什么層面的社會發(fā)展都不能只講效益不講價值，著眼于人類的長遠利益，不講價值的發(fā)展無法持之久遠，因為它無視人的自由價值，也就必然抑制作為發(fā)展主要動力的人的積極性和創(chuàng)造性?！盵8]對此劉小楓先生指出：“現(xiàn)代啟蒙精神把希臘精神說成什么‘人類美好的童年’，似乎現(xiàn)代思想才是充滿魅力的成熟，一些國朝學人信了這種謠言，跟著說希臘精神不過是逝去的童年，與現(xiàn)代化強國的需要沒有什么關系?！彼嵝褔耍凹词钩蔀楝F(xiàn)代化強國，現(xiàn)世的惡并不會就消失了。希臘人知與學的熱情的確與強國夢沒有關系，卻比現(xiàn)代思想更貼近大地的悲情”[9]。

那喀索斯的神話告訴我們，“認識自己”是一個永恒的命題，只有靈魂和肉體和諧統(tǒng)一才能達到幸福的彼岸。

[1]貢布里希.藝術與錯覺——圖畫再現(xiàn)的心理學研究[M].長沙:湖南科學技術出版社,2002.

[2]馬爾庫塞.美學論文集:愛欲文明[M].北京:三聯(lián)書店,1987.

[3]任洪新.漢語改寫的西方精神:水仙花何時開放[A].王富仁.新國學研究:創(chuàng)刊號[C].北京:人民文學出版社,2005:330,331.

[4]趙汀陽.改變“觀看”的方式[J].讀書,2007,(2):125.

[5]李澤厚.實用理性與樂感文化[M].北京:三聯(lián)書店,2005.

[6]魏劍美.有一種病叫“心流感”[N].雜文報,2004-09-14,(8).

[7]郭軍.文化研究關鍵詞[J].讀書,2006,(2):150,153.

[8]阿馬蒂亞·森(任頤,于真譯).以自由看待發(fā)展[M].北京:中國人民大學出版社,2006.

[9]劉小楓.這個孩兒的眼睛為我們看路[J].讀書,2000,(12):54.