周甲辰

（湖南科技學(xué)院 辦公室，湖南 永州425199）

討論永州及湖南近年來的詩(shī)歌創(chuàng)作，不能不提及《永州日?qǐng)?bào)》編輯田人。田人上世紀(jì)80年代開始詩(shī)歌創(chuàng)作，曾在《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《十月》等刊物刊發(fā)作品，結(jié)集為《虛飾》、《三十年后·大灣村》等。田人的詩(shī)作沒有宏大的敘事，也鮮見酣暢淋漓的抒情，但卻詩(shī)味醇厚，風(fēng)格獨(dú)具，具有經(jīng)久的藝術(shù)魅力。

一 馱著故鄉(xiāng)上路

大灣村是田人生命的出發(fā)地。那是南方丘陵地區(qū)極普通的一個(gè)小村莊，地處荒僻，即便在永州，也鮮有人知道它的存在。田人沒有隱晦它的貧窮：“饑餓的光在它的上空盤旋”（《螢火蟲》）；沒有隱晦它的落寞：“天井中漏進(jìn)的光照著那只木桶”（《舊屋》）；沒有隱晦它的憂傷：“低矮的山在舞蹈/被低矮的大灣村撕裂的憂郁/排列，涌起、埋怨、搖晃”（《印象》）。與當(dāng)今中國(guó)許多小村莊一樣，在席卷而來的城市化大潮沖擊下，大灣村也一天天走向破敗：“一棵樹，在大灣村四十年/它吃過山菜的嘴唇隱現(xiàn)了裂痕/曾經(jīng)綠得很茂盛的葉子現(xiàn)在很寂寥”（《我不想再說了》）；一天天被人遺忘：“用土壘成的屋前坐著的老人，孤零零而毫無歡樂”（《來世今生》。但是，大灣村“在詩(shī)人田人心里的高度是無與倫比的”。[1]他深愛著那個(gè)地方，將其視為“出淤泥的蓮花”和“唯一的精神空間”。在他看來，大灣村那“寬闊的石頭和倒懸的青碧的水”，就是他自己的骨頭和血液。只有在大灣村，他才擁有快樂（《夢(mèng)》）。他說：“我不要金錢/我也不要虛假的榮譽(yù)/我要與大灣村同浴在星月的銀輝下/把性靈埋在高的峰巒”（《詩(shī)章》）。

改革開放以來，面臨現(xiàn)代都市越來越強(qiáng)大的誘惑，一輩又一輩農(nóng)村人從世世代代生活里土壤里拔根而起，移居城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)愁也就成了當(dāng)今時(shí)代最普遍的精神癥候。田人很早就走出了他的大灣村，先后投身多個(gè)城鎮(zhèn)打拼。不一樣的是，對(duì)于離鄉(xiāng)田人顯然是痛苦的。他說：“離開家鄉(xiāng)的感受如同生活在地獄”。（《說一下蘿卜灣》）而且田人的心似乎從來就沒有離開過大灣村。無論走到哪里，他的靈魂總是“被曾有的家時(shí)時(shí)包圍”（《懷念棗紅的馬匹》）。他認(rèn)為，自己就如同一只風(fēng)箏，一生的歲月都已被故鄉(xiāng)的薺菜花“用紅紅綠綠的絲線牽住”（《鄉(xiāng)村的薺菜花》）。他把自己喻為一輛馬車的輪子，要始終“馱著故鄉(xiāng)走向未來”（《故鄉(xiāng)若要厭棄我》）。由于身上總馱著故鄉(xiāng)，所以，在田人眼里，無論多么高的云端，“也沒有高過大灣村的翅膀”（《七天》）；即便是與故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔數(shù)千公里的廊坊，菖蒲那多年生的葉子，也“被大灣村的風(fēng)吹著”（《廊坊菖蒲》）。圍繞故鄉(xiāng)，田人展開了他一系列溫馨而美好的想象，他夢(mèng)想著能“把影子長(zhǎng)成絲瓜花，爬在大灣村的房前和屋后”（《風(fēng)俗》）；夢(mèng)想著能將一盞馬燈掛在故鄉(xiāng)靜謐的夜空（《一盞馬燈》）；夢(mèng)想著死后，能在大灣村長(zhǎng)睡，身邊“長(zhǎng)出一些稚嫩的青草”（《姐妹兄弟》）。返鄉(xiāng)本是詩(shī)人的天職，但像田人這樣無論何時(shí)何地、何種情境都不肯舍棄故鄉(xiāng)的詩(shī)人確實(shí)還不多見。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，故鄉(xiāng)不僅是指?jìng)€(gè)人出生成長(zhǎng)之地以及曾經(jīng)生活過的地方，還意指精神的家園與靈魂的故土，意指生命價(jià)值的最終歸依。因此，田人堅(jiān)持馱著故鄉(xiāng)上路，不僅是源于他對(duì)過往鄉(xiāng)村生活的留戀與回憶，更是源自于他對(duì)靈魂故土的頑強(qiáng)堅(jiān)守，對(duì)精神生活的不懈追求。這種堅(jiān)守與追求在一個(gè)高度物質(zhì)化的社會(huì)是難能可貴的，因?yàn)槟遣粌H僅需要情感與勇氣，更需要思想與毅力。始終沒有從身上卸下故鄉(xiāng)的人，無法真正融入多元喧囂的現(xiàn)代文化；對(duì)于繁雜混亂的都市生活而言，他只能是一個(gè)外來者，而且永遠(yuǎn)是一個(gè)外來者，孤獨(dú)是其難以跳脫的宿命。田人的孤獨(dú)感似乎無所不在。他不時(shí)咀嚼并呈現(xiàn)自己的孤獨(dú)，他說：“我的故鄉(xiāng)，我的聲名的馬車/把我的孤獨(dú)一件一件，/放在我的灰燼安放的地方”（《歸途》）。他感嘆：“在這條孤零零的路上/沒有一個(gè)車夫/我走著，/沒有人看得見”（《在這條路上》）。

二 置身底層敘說

草根出身的田人“根莖又細(xì)又軟”，但卻有著異常堅(jiān)定的信仰。他如飛蛾撲火般，“苦苦地向著太陽”（《向太陽》）。他一直夢(mèng)想擁有一雙漂亮的翅膀，能夠忽左忽右自在地翻飛，有時(shí)能飛得“比所有鷹飛還猛烈”（《十幾畝油菜花》）。他還夢(mèng)想化身為苦難的駱駝，“在廣大的沙漠渴死自己/美麗的駝鈴飄揚(yáng)在天空”（《完成》）。夢(mèng)想是每一個(gè)人都有的，田人過人之處在于，他在仰望星空的過程中，始終沒有脫離腳下社會(huì)底層堅(jiān)實(shí)的土壤。他明知，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，“詩(shī)歌和稻谷是低廉的/因此生產(chǎn)詩(shī)歌的詩(shī)人/與生產(chǎn)稻谷的農(nóng)民很清貧”，但他“還是愿意做一名生產(chǎn)詩(shī)歌的詩(shī)人”（《詩(shī)人之歌》）。他說：“我不會(huì)選擇一條尋找金子的道路”（《我不會(huì)選擇一條尋找金子的道路》）。他酷愛創(chuàng)作，創(chuàng)作也曾給予他無限的精神滿足，他說：“說到寫詩(shī)，好比一個(gè)生命一生坐在光明之中/它茁壯成長(zhǎng)的樣子令世界心痛”。（《我追求的是我所不知的東西》）由于潛心于詩(shī)歌創(chuàng)作，他淡化了對(duì)金錢、權(quán)位等諸多現(xiàn)實(shí)價(jià)值的追求，堅(jiān)守著清貧。即便是住在保潔車旁一間低矮的平房里，與蚊蟲作伴，“用身體的血做蚊蟲的糧食”，內(nèi)心仍然充滿了浪漫的遐想。

基于腳下的位置，田人曾說：“星空高遠(yuǎn)/生命多么卑微啊?！保ā兑荒暧忠荒辍罚┰趧?chuàng)作中，他始終“以弱者的身份出現(xiàn)”[2]，身姿放得很低很低。他以故鄉(xiāng)大灣村為主要對(duì)象，寫低低的山崗，寫矮矮的土坡，寫掛滿舊物的籬笆，寫湘江式的青石板路。他說：“雖然我僅代表一個(gè)村莊，但是我無邊的低矮是你最初的憂郁”（《器皿》）。與此同時(shí)，他熱情洋溢地詠唱了一系列卑微的生命，包括麻雀、螞蚱、蜻蜓、螢火蟲等。他自喻為卑賤的螞蟻，從一個(gè)村莊出發(fā)，走得很辛苦，終于來到了鎮(zhèn)上。但是它還要承受一路的危險(xiǎn)與孤獨(dú)，經(jīng)過縣城和省城，走到它的首都去（《螞蟻》）。他寫的稗子，明知“自己是一株害草，生命也不會(huì)長(zhǎng)久”，但卻有了一次愛情，“它深深愛著一株稻子”（《一株稗子的愛情故事》）；他寫的菜青蟲，在辰河邊歌唱著愛情，“她的歌唱多么動(dòng)人”（《菜青蟲》）；他寫的田鼠夫婦，相依為命，養(yǎng)兒育女，有過“許多浪漫而歷險(xiǎn)的經(jīng)歷”（《一只田鼠》）。而在田野里莊稼所剩無幾的時(shí)候，他則稱野豬為“兄弟”并向其發(fā)出誠(chéng)摯的邀請(qǐng)：“坐到大灣村來吧/坐到它的火邊來，吃酒和取暖”。（《夢(mèng)囈》）田鼠、野豬這些形象不僅卑微渺小，而且還一直被視為對(duì)人類生產(chǎn)、生活有害的對(duì)象，但田人卻從中發(fā)掘出了最美好的品質(zhì)和最溫馨的情感。他的詩(shī)句往往能撥響讀者心靈深處最溫柔的那根弦，讓人留下經(jīng)久難忘的印象。

在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型發(fā)展的歷史時(shí)期，在弱肉強(qiáng)食法則依然盛行的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，底層百姓最有可能遭受到無法抵御的變故和殘酷無情的碾壓，也最容易被忽視和遺忘。田人堅(jiān)守社會(huì)底層的位置，執(zhí)著地詠唱卑微者的生存與情感，這既離不開他坎坷的人生經(jīng)歷與普通人的身份，同時(shí)也體現(xiàn)他對(duì)生命意義的肯定和對(duì)生命價(jià)值的尊重。因此，田人的創(chuàng)作不僅具有不可忽視的現(xiàn)實(shí)意義，同時(shí)也體現(xiàn)了他博大、包容的人文情懷。他寫“亂墳遍布的山岡”與路邊那些“仍在蓬勃生長(zhǎng)”的花草樹木”（《山岡》）；寫“一只牛犢帶著它父親母親的血液/一邊走一邊茁壯地成長(zhǎng)”（《一只牛犢的誕生》）；寫大灣村那顆稀松平常的老樹，“人們對(duì)它視若無睹了/乃至它的枝上發(fā)出的那幾片新芽”（《花兒漸漸遠(yuǎn)去》），所有這些也都源于他對(duì)生命的喜愛與敬重。

三 靜對(duì)自然感悟

田人曾把自己比作“一粒純粹的泥土”（《青銅村莊》），完全屬于鄉(xiāng)野，尤其是自己的故鄉(xiāng)。他不喜歡城市，也極少寫到城市。他說，在城市里他“不能自由地漫步”（《廢墟》）。他還說，城市里“沒有鳥，沒有蔥蘢土地和瓦藍(lán)天空”，所以他“不會(huì)把死去的親人埋在它的地下”（《回鄉(xiāng)》）。但是，他卻一直無奈地生活在城市中，鄉(xiāng)野的景致“只能在記憶中重溫”（《我不知道我所癡迷的路是對(duì)還是不對(duì)》）。但也正因?yàn)槿绱耍刨x予了鄉(xiāng)野以童話般的色彩，使得那里的一切都顯得格外美好。在那里，螞蚱擁有“薄亮的翅膀”（《珍藏》）；“狗在秋天的叫聲是金黃的”（《秋天的聲音》）；油菜花在愛情的季節(jié)“撒下這些散碎的金子”（《一片黃》）；“茅屋經(jīng)歷了憂郁之夏，便展開了希望的翅膀”（《私語的秋日》）；大白菜發(fā)自內(nèi)心地感嘆：“世界多美好啊”（《一顆大白菜》）?？梢哉f，田人筆下的鄉(xiāng)村總那么令人神往。

寄情鄉(xiāng)野的田人，就像夢(mèng)中之人“坐在那里靜靜觀看一只黑山羊”一樣（《一首詩(shī)》），習(xí)慣于置身自然的對(duì)面獨(dú)自靜靜地觀賞對(duì)象。一個(gè)人一生中反復(fù)寫到的詞雖然很多，但是，田人說自己“只是反復(fù)寫到了春天”（《反復(fù)寫到了春天》）。在他的筆下，以大灣村為代表的江南鄉(xiāng)村生長(zhǎng)著槐樹、桃樹、石榴樹，盛開著油菜花、薺菜花、金銀花，還有“梨花似的女子/沐浴在詩(shī)歌里（《駛向城連墟》）。在他的筆下，鄉(xiāng)野的一切顯得特別純凈：那里“見不到一顆塵?！保ā段覀兊木栈ā罚?，“那些花，我不知道它們的名字/它們都是這樣，干凈”（《一盞馬燈》）；特別自在：“另外幾只麻雀/則在散淡的天上盤飛/年老的那只麻雀在打盹/草垛想著心事/地球自在地轉(zhuǎn)著”（《深秋》）；特別安寧：“星空下，豆安睡的時(shí)候/月亮也在安睡/萬物展開了想象”（《豆》）；特別浪漫：“淺淺的溪水中/她在洗著大灣村的心跳/接著便聽見了鳥的鳴叫”。（《我的村莊》）翻閱田人的詩(shī)，讀者還可以見到貞潔的秋日、飄悠的白云、迷蒙的晨露、徐徐的清風(fēng)等，所有這些景致均能使人在這個(gè)喧囂的世界體驗(yàn)到難得的寧?kù)o與悠閑，心靈因此而變得更加純凈。

在文藝作品中，純美的自然景象均是詩(shī)人純美內(nèi)心世界的形象展示。詩(shī)人田人以其未惹塵埃的自由的靈魂靜觀那遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)野世界，便留下了這些能凈化人心靈的純美詩(shī)章。作為敏銳而多情的詩(shī)人，田人在靜觀和表現(xiàn)自然景象過程中，常伴隨著自我獨(dú)特的生命感悟。值得注意的是，田人在表現(xiàn)生命的感悟時(shí)，往往輕觸即止，給鑒賞者留出了廣闊的藝術(shù)空白。

從藝術(shù)表現(xiàn)看，田人的詩(shī)作“都表現(xiàn)出了適度的節(jié)制。既節(jié)制感情的泛濫，也節(jié)制文字的泛濫”[3]。他淡淡地介紹鐵樹的命運(yùn)：“鐵樹是那個(gè)很老的老人栽的/一百年之后鐵樹開花了/開完花之后鐵樹就死了?！保ā洞鬄炒濉罚┧従彽?cái)⑹鲷~蝦的故事：“魚蝦從清澈的溪水里走上岸/坐火車來到市區(qū)的集市/他們雖有些不情愿/但是他們沒有太多的話說?！彼馗嬖V自己的愛人：“我們的愛之路是曲長(zhǎng)的/要經(jīng)過一片荒地，那里是一些長(zhǎng)者的墳/它們以前愛過，它們的愛化作墳頭的花”。（《再到南郊》）在這些詩(shī)句中，我們找不到華麗別致的辭藻，感受不到慷慨激昂的聲調(diào)，也聽不到動(dòng)人心魄的故事。但在反復(fù)閱讀之后，卻能慢慢領(lǐng)悟到詩(shī)人關(guān)于生命、關(guān)于人生、關(guān)于歷史與宇宙等形而上問題的個(gè)人感悟，從而激發(fā)出無限的審美想象。所以說，田人的詩(shī)作詞句雖然很簡(jiǎn)單，但內(nèi)涵卻很豐富；外表雖然很樸實(shí)，但滋味卻很醇厚。它帶給人的印象，往往就像是詩(shī)人筆下的玫瑰花，被珍藏了十四年，始終沒能送出去，但“它的顏色仍然像一團(tuán)火焰”（《一朵玫瑰的命運(yùn)》）。對(duì)于廣大讀者而言，田人的詩(shī)作迥異于時(shí)下流行的文化快餐，欣賞它需要靜下心來，斟上一杯清茶，細(xì)細(xì)品味。

田人“不是旁觀者，而是一個(gè)親歷者，一個(gè)在自己故事里不停走動(dòng)的人，一個(gè)可以與自己靈魂對(duì)話的人，一個(gè)透明的人，一個(gè)真情的人，一個(gè)執(zhí)著的人”[4]。在高度物質(zhì)化的社會(huì)固守靈魂的家園，在社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型發(fā)展的時(shí)代關(guān)注卑弱者的生存，在流光溢彩的現(xiàn)代都市品味大自然的純美，在眾語喧囂、個(gè)性張揚(yáng)的語境中保持平靜與節(jié)制，田人的詩(shī)作顯示了獨(dú)特的風(fēng)格，體現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的執(zhí)著堅(jiān)守。通過田人，人們知道了永州有個(gè)地方叫大灣村；大灣村也必將隨著田人一步步走向更廣闊、更精彩的外面世界。

[1]凌鷹.瑣談田人和他的大灣村[A].田人.三十年后·大灣村[C].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2009.

[2]李小雨.大灣村:一個(gè)人的詩(shī)意故事及靈魂[A].田人.三十年后·大灣村[C].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2009.

[3]羅譞.清貧的守望——評(píng)當(dāng)代青年詩(shī)人田人的詩(shī)集《虛飾》[A].田人.永州這個(gè)地方[C].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2010.

[4]大衛(wèi).比金子更深遠(yuǎn)[A].田人.虛飾[C].北京:華藝出版社,2004.