工作室小史：看“小敘事”如何變身“大主題”

既然要論及藝術(shù)家工作室（下文以“工作室”簡(jiǎn)稱(chēng)），那么我們不妨先來(lái)回味一下“前工作室時(shí)代”的藝術(shù)家生存樣貌。高名潞曾以“公寓藝術(shù)”來(lái)概述當(dāng)代藝術(shù)在過(guò)去三十年間的生存姿態(tài)。比照官方題材宰制的公共空間，“公寓”更多幾分“隱逸”的趣味：在野，不在其位但心懷天下；據(jù)點(diǎn)，籌措著自己內(nèi)心的欲念真相。在那個(gè)選擇不多，交往也不太“方便”的年代，“公寓”這樣的特質(zhì)或許給那些未能“功成”的年輕藝術(shù)家提供了一條退路?？梢哉f(shuō)，“文革”及至“八五”前后，“公寓”哺育了當(dāng)代藝術(shù)的主要性格——前衛(wèi)、先鋒、反叛甚至是政治上的壓抑。各類(lèi)名目的畫(huà)會(huì)、沙龍理所當(dāng)然地成為藝術(shù)家聚會(huì)、“議事”的場(chǎng)所，而藝術(shù)家之間也多有著一衣帶水的情感聯(lián)絡(luò)。不過(guò)，或許正因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)過(guò)程中曾經(jīng)受到壓抑，這為當(dāng)代藝術(shù)日后的狂飆突進(jìn)埋下了伏筆。

八十年代末，九十年代初無(wú)疑是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，那是“先進(jìn)”思想破繭而出的時(shí)刻，更是諸多未被官方所“規(guī)制”的“無(wú)神論藝術(shù)家”[1]光明正大地從幕后走向臺(tái)前的時(shí)刻。在極短的時(shí)間內(nèi)，“新”藝術(shù)、“新”思想撼動(dòng)了公共文化藝術(shù)空間。不久，以北京、上海、廣州為重心，全國(guó)范圍內(nèi)涌現(xiàn)出各式先鋒藝術(shù)團(tuán)體。很快，公寓、沙龍等私人空間已經(jīng)無(wú)法承載藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)探索的渴望。有意思的是，不知出于何種原因，1989現(xiàn)代藝術(shù)展在國(guó)家美術(shù)館舉辦了。而在筆者看來(lái)，當(dāng)時(shí)這次展覽“事件”的最重要意義即是從社會(huì)學(xué)角度為“先進(jìn)”思想爭(zhēng)得了可與“官方圖騰”分庭抗禮的一席之地。從此，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)扛起了一面“對(duì)抗主流敘事”的義旗。

“解嚴(yán)”之后就是“正名”，而這其中往往夾帶著“洗刷冤屈”的欲望。這并非危言聳聽(tīng)，試看“后八九”大展的單元分類(lèi)：“情意結(jié)”、“政治波普”、“受虐與施虐”、“無(wú)聊與潑皮”，其實(shí)遠(yuǎn)不止這一例，但可以斷定的是，當(dāng)這些字眼成為一段“往事”的標(biāo)記時(shí)，這段故事的主角即便不是親歷痛苦，也一定對(duì)那段往事中耳聞目睹的“無(wú)所適從”刻骨銘心，甚至還有著一種毒蠱般的迷戀。在那個(gè)年代，是意識(shí)形態(tài)、市場(chǎng)開(kāi)放以及“文化掮客”們的財(cái)智保障了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)與國(guó)際社會(huì)的姻親關(guān)聯(lián)。簡(jiǎn)言之，這縱然也是一段“陋屋出佳作”的佳話，但與史書(shū)、課本上的著錄相比總又顯得有些不同……

新千年前后的藝術(shù)版圖當(dāng)然稱(chēng)得上是劇變。一來(lái)，中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的面貌贏得了國(guó)際市場(chǎng)的側(cè)目，這雄厚了那些多年來(lái)未（能）與體制共謀而“蟄伏”的藝術(shù)家的底氣兒。二來(lái)，本就有些跟風(fēng)“上位”的前衛(wèi)藝術(shù)，在冷戰(zhàn)后的國(guó)內(nèi)外政治環(huán)境和全球市場(chǎng)的激流中迅速滑向政治媚俗與商業(yè)媚俗的深淵，并給國(guó)際市場(chǎng)遺留下一張別具“個(gè)性”的中國(guó)臉譜。不過(guò)，好處依然是顯而易見(jiàn)的。登上國(guó)際舞臺(tái)的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)顯示出不亞于體制內(nèi)的生命力——在繼承與官方敘事對(duì)抗的“衣缽”之余，也吸納了先進(jìn)的生產(chǎn)機(jī)制和市場(chǎng)觀念。栗憲廷等業(yè)界領(lǐng)袖購(gòu)地置業(yè)的舉措無(wú)疑是有意義的。從圓明園畫(huà)家村到宋莊的建立、發(fā)展，標(biāo)示著自由藝術(shù)家生存方式的探索期及“經(jīng)典模式”的形成。如果說(shuō)那時(shí)候的藝術(shù)生產(chǎn)、生態(tài)還未從本質(zhì)上脫離“公寓”的氣質(zhì)，那么“入世”后到2005年的這段時(shí)間里，一系列文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)政策調(diào)整，加上深入國(guó)際化、商業(yè)化的時(shí)代趨勢(shì)，促使藝術(shù)生態(tài)格局發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。北京798藝術(shù)區(qū)在此期間的兩次轉(zhuǎn)型[2] 即是一鮮明例證。從此，“公寓”所承載的“原生”批判姿態(tài)不復(fù)存在，繼而正式演進(jìn)到以商業(yè)性、綜合性為主導(dǎo)的“工作室生產(chǎn)時(shí)代”（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“工作室”）。饒有意味的是，那種原本與體制相抗衡的精神氣質(zhì)被吸納到學(xué)院體制中以專(zhuān)業(yè)分科的形式繼承下來(lái)。對(duì)此，不知是否又會(huì)勾人想起“戒嚴(yán)—解嚴(yán)—收編”的政治“輪回”……

因“緣”結(jié)“怨”：“城鎮(zhèn)化”與藝術(shù)區(qū)的“因緣”[3]素寫(xiě)

如王魯炎先生所說(shuō)，進(jìn)入工作室時(shí)代后，藝術(shù)家的作品形態(tài)、體量、成本都越來(lái)越大。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的國(guó)際形象、地位也在飛速地提升。雖然上述兩者間不見(jiàn)得有著普適性關(guān)聯(lián)，但是“工作室”的意義的確重要。隨著政策的開(kāi)放，沙龍、畫(huà)會(huì)、公寓漸漸淡出歷史舞臺(tái)，美術(shù)館、畫(huà)廊、藝術(shù)空間等高度分工的藝術(shù)單元徹底改變了以前“青澀”、低效、混合式的生存境況，取而代之的是以藝術(shù)學(xué)院、畫(huà)廊、拍賣(mài)公司、美術(shù)館為軸心的藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)。各個(gè)環(huán)節(jié)都有主要的職責(zé)。而工作室的大量出現(xiàn)無(wú)疑向這一完整的“生態(tài)鏈”發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)游擊戰(zhàn)。這一點(diǎn)關(guān)乎“工作室”的綜合性特質(zhì)，也就是它能夠通過(guò)有效營(yíng)運(yùn)，實(shí)現(xiàn)自身的“生產(chǎn)—展銷(xiāo)一體化”，進(jìn)而成為獨(dú)立于畫(huà)廊、美術(shù)館的個(gè)人品牌化機(jī)構(gòu)……因此，“地段”也就順理成章地成了藝術(shù)家工作室的重要甚至是首要的區(qū)位要素：一方面，需要靠近信息源地，有較好的文化氛圍；另一方面，又必需得兼顧投入與收益，得盡量壓縮基本運(yùn)作成本，加上文化藝術(shù)本就不像餐飲業(yè)那樣，可以很快實(shí)現(xiàn)既得利益……所有的這些都是擺在藝術(shù)家面前的現(xiàn)實(shí)。況且，這里還不論與商業(yè)親密對(duì)接后的藝術(shù)群體及其分化問(wèn)題（下文將會(huì)提及）。不過(guò)，由此已經(jīng)不難看出，沒(méi)有了以共同藝術(shù)追求為基礎(chǔ)的畫(huà)會(huì)、文學(xué)社，轉(zhuǎn)而是以商業(yè)、行政邏輯構(gòu)造起的藝術(shù)街、區(qū)，那些林立的藝術(shù)家工作室實(shí)則跟房地產(chǎn)沒(méi)什么兩樣。

事實(shí)上，當(dāng)下已很難看到像一些國(guó)外藝術(shù)家那樣充滿(mǎn)生活情趣的工作室，也鮮少有藝術(shù)家能夠喚醒“凡人”心目中的“大師印象”：結(jié)廬山林、竹桌木椅，青瓷盞，風(fēng)露飲，庭前流水逐落花。有如“人間國(guó)寶”式的藝術(shù)家畢竟還是少數(shù)嘛，更何況大環(huán)境也不允許！而今，國(guó)內(nèi)的藝術(shù)家工作室要么商業(yè)氣息太濃、要么就是和工業(yè)生產(chǎn)用地太過(guò)相像。石灰墻、藍(lán)/白色隔熱板外觀、非商業(yè)用地，生產(chǎn)大隊(duì)，二房東，未經(jīng)（地方政府）立項(xiàng)，頻繁轉(zhuǎn)租，這些關(guān)鍵字足以勾勒出工作室的整體風(fēng)貌。在此，我并非以一種“站著說(shuō)話不腰疼”的評(píng)論人姿態(tài)來(lái)對(duì)處在生存困局中的藝術(shù)家們品頭論足。恰好相反，藝術(shù)家群體是極具活力與潛質(zhì)的流動(dòng)人口。十年間，“宋莊”、“798”、“上苑”、“孫河”、“酒廠”、“一號(hào)地”、“草場(chǎng)地”、“東營(yíng)”、“環(huán)鐵”、“黑橋”、“費(fèi)家村”、“將府”、“奶子房”、“正陽(yáng)”、“008”、“長(zhǎng)店”、“東風(fēng)”、“北皋”、“蟹島”等一大批藝術(shù)園區(qū)先后落成，原本“棚戶(hù)連片”的藝術(shù)區(qū)景象如今已經(jīng)成為時(shí)尚熱鬧的綜合經(jīng)濟(jì)體。這已經(jīng)可以充分表明藝術(shù)家為城鎮(zhèn)化所帶來(lái)的巨大效益。在早前，藝術(shù)家一定是弱勢(shì)群體，是盲流，就像近年來(lái)一些飽受拆遷之苦的藝術(shù)家所抱怨的：他們自己和農(nóng)民工沒(méi)有兩樣。事實(shí)上，除了擁有遠(yuǎn)非農(nóng)民可比的話語(yǔ)權(quán)和選擇權(quán)，藝術(shù)家也的確未見(jiàn)得比當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民更加“不弱勢(shì)”。否則，同為城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的重要角色，藝術(shù)家又何苦偏要與農(nóng)民開(kāi)展購(gòu)地租房的“合作”呢！這其中必然涉及到盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的江湖技巧或道義，當(dāng)然也“肥”了很多先入局的人。的確，藝術(shù)家關(guān)注的是市場(chǎng)，是創(chuàng)作。但城鎮(zhèn)化也自有邏輯，譬如對(duì)市場(chǎng)而言，城鎮(zhèn)化則關(guān)系著更大的利益群體。它會(huì)直接給城市規(guī)劃、建設(shè)，社會(huì)保障，地方財(cái)政、相關(guān)企業(yè)等帶來(lái)更多的利益訴求和預(yù)期。不可否認(rèn)，中國(guó)近年來(lái)所推行的城鎮(zhèn)化政策有囫于“數(shù)據(jù)（指標(biāo)）邏輯”之嫌。恰如日前召開(kāi)的全國(guó)城鎮(zhèn)化工作會(huì)議所提示的，新型城鎮(zhèn)化的核心是人，且必須保護(hù)農(nóng)民利益。況且，要推行以“人”為核心的新型城鎮(zhèn)化，在提倡注重人口素質(zhì)、民生質(zhì)量的同時(shí)，須要穩(wěn)定常住人口就業(yè)。而根本現(xiàn)實(shí)是，城鎮(zhèn)化背后仍舊潛藏著因政府意向性主導(dǎo)而產(chǎn)生的諸種變數(shù)，因而城鎮(zhèn)化所肩負(fù)的責(zé)任甚至更勝市場(chǎng)。此外，在當(dāng)前的社會(huì)形勢(shì)下，地方政府還未能明確城鎮(zhèn)化中的“人”究竟是正資產(chǎn)還是負(fù)資產(chǎn)。倘若是正資產(chǎn)，那自然需要積極促使其安心地創(chuàng)造價(jià)值；但如果是負(fù)資產(chǎn)，則不免會(huì)從潛意識(shí)里加以排斥。在這樣的總原則下，這就要看我們的藝術(shù)家到底能為社會(huì)，為民眾提供什么，其中更是關(guān)涉到藝術(shù)創(chuàng)造的更新速率和績(jī)效問(wèn)題——總不能社會(huì)飛速在變，你還在那打著“國(guó)際化”、“學(xué)術(shù)化”的口號(hào)，倒騰那些玩世妖俗的“頭像畫(huà)”吧。再者，藝術(shù)家是典型的流動(dòng)人口，這種四海為家的“藝志”是藝術(shù)創(chuàng)造的一項(xiàng)重要保障，久而廣之，更成了一種脾性。但矛盾的是，藝術(shù)區(qū)（藝術(shù)家工作室）所處的位置都在城鎮(zhèn)化范圍以?xún)?nèi)，而各地方政府幾乎也都打著同樣的“算盤(pán)”——希望流動(dòng)人群抬高需求預(yù)期以便高價(jià)出售土地，更希望這部分人能夠繳納更多稅，盡可能地控制他們對(duì)社會(huì)保障等的支出。試想，動(dòng)輒數(shù)百上千平米的藝術(shù)家工作室一旦“閑置”[4]，將會(huì)是怎樣一番景象？豈不跟最近蔓延的“鬼城現(xiàn)象”[5]有著異曲同工之妙了？

對(duì)此，我們不妨參考一下歐美國(guó)家的做法。據(jù)中央美院馬璐教授介紹，在法國(guó)巴黎也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)與北京藝術(shù)區(qū)相似的困境。而他們采取的做法是：先由市政府提供廉租工作室給藝術(shù)家委員會(huì)，再將這批廉租工作室租給藝委會(huì)評(píng)選出的“達(dá)標(biāo)”藝術(shù)家，并規(guī)定租用時(shí)限，期間不得轉(zhuǎn)租。待租賃合同到期后再?gòu)乃囆g(shù)家收入等方面進(jìn)行評(píng)估——收入偏低但有發(fā)展前景的藝術(shù)家可續(xù)租；收入高、發(fā)展水平好的藝術(shù)家可加以購(gòu)買(mǎi)。不過(guò)，我們也該清醒地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)的情形與歐陸國(guó)家不同，在城鎮(zhèn)化勢(shì)在必行的前提下，中國(guó)地理（資源）空間分布注定了中國(guó)城鎮(zhèn)化呈現(xiàn)不可逆的態(tài)勢(shì)，加上發(fā)展中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)等因素，都無(wú)形中提高了對(duì)土地利用率的客觀要求。對(duì)于被拆毀的工作室，我們?cè)倏幢本┑乃囆g(shù)區(qū)分布圖，這種自發(fā)形成的“團(tuán)塊+散點(diǎn)式布局”的確有欠章法。這里就更不肖說(shuō)那些在農(nóng)業(yè)更改用地上打著“擦邊球”建起的工作室了。不過(guò)，好在一些規(guī)范藝術(shù)區(qū)能夠相安無(wú)事或只是暫緩拆遷。對(duì)藝術(shù)家和他們的“家園”而言，也許到新城鎮(zhèn)化方案進(jìn)一步落實(shí)，抑或至2020年戶(hù)籍制度改革[6]卓有成效的時(shí)候，又會(huì)出現(xiàn)新的局面。

正是，藝術(shù)之名誠(chéng)可貴，但藝術(shù)區(qū)是“泡沫”這一事實(shí)同樣毋庸置疑。

反省才有未來(lái)：數(shù)據(jù)時(shí)代下的藝術(shù)生態(tài)將何去何從

常聽(tīng)人說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)越來(lái)越難看懂，怎么判定他的價(jià)值呢？這件作品為什么值那么多錢(qián)呢？不少專(zhuān)業(yè)人士都喜歡給以“專(zhuān)業(yè)性”的解答。到頭來(lái)，搞不懂的還是沒(méi)搞懂，負(fù)責(zé)解答的等于沒(méi)解答。類(lèi)似的現(xiàn)象不知從什么時(shí)候起已在業(yè)界蔚為大觀。事實(shí)上，要想深入判斷一些非常難懂的作品，一個(gè)很直接的辦法就是走訪藝術(shù)家工作室：藝術(shù)家助手?jǐn)?shù)量與藝術(shù)家身價(jià)、作品價(jià)格往往是成正比的。同時(shí)，你還可以觀察他們都在做哪些不同的事情，分工類(lèi)目的多少也是一個(gè)參考標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)怪乎一些海外藝術(shù)家看到國(guó)內(nèi)的情況感到驚訝。工作室的規(guī)模自是一個(gè)方面，據(jù)說(shuō)在海外，超過(guò)500平米的工作室已經(jīng)是非常大了；再者，恐怕他們很難想象，那些特“?！钡乃囆g(shù)生產(chǎn)方式在中國(guó)藝術(shù)家這里竟如此常見(jiàn)。比方說(shuō)杰夫昆斯就是這種生產(chǎn)方式的代表。很多學(xué)者將這類(lèi)藝術(shù)生產(chǎn)現(xiàn)象稱(chēng)為“流水線作業(yè)”，并歸咎于新藝術(shù)產(chǎn)業(yè)畸形發(fā)展的結(jié)果。這樣的描述還不甚準(zhǔn)確。事實(shí)上，像藝術(shù)家請(qǐng)助手，變相模仿市場(chǎng)“熱”作[7]，藝術(shù)家本人只出“點(diǎn)子”等行徑在古代繪事中亦屬“便飯”。所謂的“粉本放樣”[8]便可算作當(dāng)下“流水作業(yè)”的前身。除開(kāi)歷史“淵源”，藝術(shù)家由創(chuàng)作者向代言人身份的轉(zhuǎn)變也有其必然性。與之相關(guān)的，還有“全能畫(huà)廊現(xiàn)象”[9]的出現(xiàn)。事實(shí)上，一個(gè)知名藝術(shù)家完全可以打造一個(gè)品牌自主的“超級(jí)工作室”，它同樣涵蓋畫(huà)廊的功能，并且可以更加便利地囤積自己的藝術(shù)資產(chǎn)。在某種意義上，這更比畫(huà)廊省去一些建倉(cāng)的成本跟煩惱，甚至，即便在市場(chǎng)行情欠佳的時(shí)候，藝術(shù)家還可在此期間進(jìn)行各種“跨界開(kāi)發(fā)”[10]。所以，我們可以看到，藝術(shù)行業(yè)在今天的諸多表現(xiàn)實(shí)在和股市板塊難以區(qū)分。吊詭的是，一些指責(zé)藝術(shù)商業(yè)化、欠缺真學(xué)術(shù)的人，同時(shí)卻在心里盤(pán)算著不同門(mén)類(lèi)/媒介或區(qū)域板塊將在何時(shí)何地會(huì)出現(xiàn)政策性利好。更何況，當(dāng)下的教育改革亦在進(jìn)行，學(xué)院門(mén)戶(hù)已被撬開(kāi)，相關(guān)的教育體制職能都將面臨不同程度的改變。于是，一幕幕題為“無(wú)墻學(xué)院”的“教學(xué)戲劇”[11]爭(zhēng)相上演。這看似與那種“反出體制”的批判精神一脈相承，但我們不禁要問(wèn)，這里的“墻”究竟是指教育體制的圍墻，還是我們內(nèi)心的“功名榜”[12]？那么，對(duì)在市場(chǎng)、政策、體制的罅隙間求生存的藝術(shù)家而言，他們又將何去何從？

2013年9月28日，一場(chǎng)名為“我們：1994—2013中國(guó)宋莊藝術(shù)家集群20周年紀(jì)念特展”的藝術(shù)盛宴在北京宋莊美術(shù)館拉開(kāi)帷幕。展覽以“自畫(huà)像”的形式展開(kāi)，回首了宋莊20年來(lái)所塑造的輝煌。而展覽閉幕僅僅半個(gè)月，也就是12月3日，宋莊東區(qū)的拆遷工作便開(kāi)始進(jìn)行。仿佛，展覽主辦方精心運(yùn)思的“自畫(huà)像”頃刻間變成了一種自說(shuō)自話。所謂一石激起千層浪，各方評(píng)論、指責(zé)旋即而至。多不贅述，筆者先在此衷心祈愿宋莊也能像“798”一樣“保級(jí)”成功。

不過(guò)，我也必須指出，隨著網(wǎng)絡(luò)化、信息化、數(shù)據(jù)化程度日益加深，固有的社會(huì)治理方法與治理結(jié)構(gòu)將不可避免地面臨挑戰(zhàn)。對(duì)藝術(shù)區(qū)而言，那種由村支書(shū)、促進(jìn)會(huì)、媒體宣傳的管理模式必將成為歷史。實(shí)際上，一向習(xí)慣挪用其他行業(yè)最新成果的藝術(shù)界早就與“大數(shù)據(jù)管理”發(fā)生關(guān)系。[13]盡管，當(dāng)前藝術(shù)界對(duì)“大數(shù)據(jù)”的認(rèn)識(shí)更多還是停留在數(shù)量大、金額大、規(guī)模大的層面。不過(guò)，有一點(diǎn)應(yīng)該不難達(dá)成共識(shí)：真正的大數(shù)據(jù)管理可以促動(dòng)業(yè)已失控的藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生職能轉(zhuǎn)變。篇幅所限，故暫從幾個(gè)方面來(lái)談。就上文可知，面臨“安家”問(wèn)題時(shí)藝術(shù)家考慮的內(nèi)容主要集中在地段和成本兩方面，非知名藝術(shù)家更是如此。而在“資訊滿(mǎn)天飛”的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)里，藝術(shù)家與地理區(qū)位要素的關(guān)契將進(jìn)一步淡化。非旦藝術(shù)生產(chǎn)方如此，近來(lái)迅速闊漲的藝術(shù)品購(gòu)藏隊(duì)伍也會(huì)為了節(jié)約成本繞過(guò)“中間商”（如畫(huà)廊）直接與藝術(shù)家接洽。這其中將會(huì)派生出一系列有著“品級(jí)化”[14]特色的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)交易平臺(tái)。而那些啃著“代理”老本的中間商勢(shì)必會(huì)面臨更多新生資源流走的風(fēng)險(xiǎn)。換句話說(shuō)，可供他們代理的藝術(shù)家群體將會(huì)更加局限，或呈“眾星逐月”[15]的趨勢(shì)，這些都不利于他們建立起有效全面的流程化運(yùn)營(yíng)體系。反之，藝術(shù)家工作室則有著更多元化的前景。但需一提的是，藝術(shù)家在考慮為自己選建“家園”時(shí)當(dāng)把“土地”、“規(guī)章”、“誠(chéng)信”放在首位，因?yàn)楣ぷ魇宜鶢可娴膯?wèn)題絕非“藝術(shù)尊嚴(yán)”這么單純。大大小小的宋莊房訟案例明確告訴我們一個(gè)道理：大量拆遷案是由于藝術(shù)家和農(nóng)民間的矛盾引起的；做買(mǎi)賣(mài)、簽合同，你若想“鉆空子”，就等著被“空子”清算；而在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，小產(chǎn)權(quán)房與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)又該怎樣加以規(guī)劃。這就需要“人”和“法”兩方面都能夠?qū)崿F(xiàn)自我完善。

綜上：在未來(lái)幾年內(nèi)，藝術(shù)區(qū)拆遷現(xiàn)象可能仍會(huì)發(fā)生。對(duì)藝術(shù)界同仁而言，結(jié)合“拆遷”得來(lái)的啟示，我們又當(dāng)如何規(guī)劃自己的藝術(shù)人生？

貳零壹四年元旦

注釋

[1] “無(wú)神論藝術(shù)家”，喻指那些不與官方合作的藝術(shù)家。出于多種原因，他們并未參與到“紅、光、亮”的標(biāo)準(zhǔn)化圖像生產(chǎn)。

[2] 朱其認(rèn)為，“798”的第一次轉(zhuǎn)型約在2006—2008年間，以藝術(shù)家工作室為主，轉(zhuǎn)向以畫(huà)廊和民營(yíng)美術(shù)館為主；第二次轉(zhuǎn)型約在金融危機(jī)后（2009年），即從前衛(wèi)性、探索性的當(dāng)代藝術(shù)展示中心轉(zhuǎn)向前衛(wèi)和保守、學(xué)術(shù)和商業(yè)兼具的混合業(yè)態(tài)。詳見(jiàn)朱其《798的商業(yè)化和繁榮表象下的困局》

[3] 因緣，多引為佛教語(yǔ)，常以因緣果報(bào)連用?！耙颉敝鲀?nèi)，“緣”主外，有主次之別。相當(dāng)于人們常說(shuō)的“內(nèi)因”與“外因”，“根本原因”“直接原因”。藉此形容藝術(shù)區(qū)賴(lài)城鎮(zhèn)化以“生”，而今屢屢為城鎮(zhèn)化所“制”的現(xiàn)象。

[4] 部分精于運(yùn)作的藝術(shù)家如同開(kāi)“個(gè)體戶(hù)分店”，藝術(shù)家轉(zhuǎn)戰(zhàn)他處，原先工作室則由各“弟子”、“學(xué)生”、“職員”打理

[5] 由于城市化進(jìn)程加快，出現(xiàn)越來(lái)越多城市新區(qū)，但因空置率過(guò)高，鮮有人居住，夜晚更是一片漆黑因而被形象地稱(chēng)為“鬼城”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2013年“出世”的新“鬼城”就有12座。

[6] 十八屆三中全會(huì)明確提出：“加快戶(hù)籍制度改革，全面放開(kāi)建制鎮(zhèn)和小城市落戶(hù)限制，有序放開(kāi)中等城市落戶(hù)限制，合理確定大城市落戶(hù)條件，嚴(yán)格控制特大城市人口規(guī)?！?。2013年12月18號(hào)，公安部指出，將于2020年形成新型戶(hù)籍制度?！缎戮﹫?bào)》。

[7] 杰夫·昆斯的“大龍蝦”“氣球狗”，霍夫曼的“小黃鴨”都是中國(guó)藝術(shù)家創(chuàng)作“靈感”的來(lái)源，也有部分做法是由于國(guó)內(nèi)外信息不對(duì)稱(chēng)，藝術(shù)家了鉆空子。除了藝術(shù)創(chuàng)作這一方面，藝術(shù)理論的情況也是常另外國(guó)學(xué)者倍感驚艷，在校園里尤是?！袄贤狻眰円詾橹袊?guó)對(duì)藝術(shù)的了解還停留在國(guó)油版雕，殊不知對(duì)那些正當(dāng)流行的國(guó)際理論，中國(guó)人知道的一點(diǎn)也不比他們少。

[8] 史載唐吳道子曾于大同殿畫(huà)嘉陵三百余里山水，一日而畢，玄宗問(wèn)其狀，奏曰：“臣無(wú)粉本，并記在心?！睂?shí)際上，古代繪事除了多用粉本外，創(chuàng)作者間更有色工，繪工等更細(xì)致的分工。畫(huà)家描線，畫(huà)工設(shè)色，最后再由畫(huà)家題簽。對(duì)此史籍亦多有記載。

[9] 筆者在另一篇文章中已有敘述：“全能畫(huà)廊現(xiàn)象”是指：貨幣化的藝術(shù)生產(chǎn)會(huì)對(duì)藝術(shù)生態(tài)造成劇烈影響。譬如，畫(huà)廊將會(huì)投入更多的資金去投資自己計(jì)劃項(xiàng)目，或是引進(jìn)大量軟硬件設(shè)施。而處在藝術(shù)生產(chǎn)第一線的知名創(chuàng)作者則會(huì)機(jī)構(gòu)化為藝術(shù)品牌經(jīng)營(yíng)者。除卻對(duì)作品構(gòu)想的參與，其它的一切事務(wù)可以“外包”給不同行業(yè)，不同身份的“勞工”來(lái)代理。詳見(jiàn)呂豪，《困獸的格局》，東方藝術(shù)大家，2013.8月上半月，總第283期.

[10] 這里主要指名藝術(shù)家或畫(huà)廊主可以在該藝術(shù)家市場(chǎng)狀況良好時(shí)進(jìn)行系列項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)。譬如原本主攻油畫(huà)的藝術(shù)家，可以涉足裝置、影像、版畫(huà)甚至實(shí)驗(yàn)戲劇等領(lǐng)域，或可以采用不同的媒介進(jìn)行衍生品的開(kāi)發(fā)。即便這些系列“新作”不能馬上售賣(mài)，其主事者也可以通過(guò)自己購(gòu)買(mǎi)來(lái)提升其價(jià)值。

[11] “教學(xué)戲劇”在這里主要是指那些背離人才培養(yǎng)宗旨、過(guò)于功利化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式。

[12] 即各種指標(biāo)，尤指高校日益普遍的“教授+富豪科研模式”。同注釋9呼應(yīng)。

[13] 這里是指一些進(jìn)駐中國(guó)的大畫(huà)廊、美術(shù)館等機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)在運(yùn)作時(shí)往往采取數(shù)據(jù)管理。

[14]“品級(jí)化”是指，在大數(shù)據(jù)時(shí)代，一些線上文化藝術(shù)平臺(tái)將會(huì)出現(xiàn)新一輪的調(diào)整。其基本趨勢(shì)為：更細(xì)化、類(lèi)型化、品牌化。這對(duì)一直有著重要作用的藝術(shù)批評(píng)來(lái)說(shuō)同樣如此，簡(jiǎn)言之，“大數(shù)據(jù)“可以促使藝術(shù)評(píng)論的效力進(jìn)一步喪失，并誘發(fā)含藝術(shù)批評(píng)在內(nèi)的藝術(shù)權(quán)力格局出現(xiàn)重組轉(zhuǎn)型。詳見(jiàn)拙文《數(shù)字時(shí)代藝術(shù)批評(píng)的職能轉(zhuǎn)向—“藝術(shù)批評(píng)品級(jí)化”機(jī)制的建構(gòu)及意義》。

[15] “眾星逐月”喻指更多藝術(shù)經(jīng)紀(jì)商參與到“高段位”（價(jià)位高且限量）藝術(shù)品的競(jìng)爭(zhēng)中。